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Cette  étude  sur  Sophocle  a  été  composée  d'un  point  de  vue  un 
peu  particulier,  quii  est  nécessaire  d'exposer  tout  d'abord. 

Dans  la  tragédie  d'Eschyle,  le  cours  des  choses  humaines  est 
représenté  comme  déterminé  principalement  par  l'action  de  la 
fatalité.  Sophocle  n'exclut  pas  de  son  théâtre  cette  cause  mysté- 
rieuse et  divine  ;  mais,  en  même  temps  qu'elle,  il  en  fait  inter- 
venir une  autre,  l'homme  lui-même,  avec  sa  volonté  libre,  à 
laquelle  il  donne,  dans  les  événements,  une  part  beaucoup  plus 
large  que  son  prédécesseur.  Et  ainsi,  il  renouvelle  la  tragédie 
en  introduisant  dans  l'art  dramatique  un  ressort  nouveau  :  les 
caractères. 

Jusqu'à  quel  point  ce  nouveau  ressort  dramatique  pouvait-il 
s'accorder  avec  celui  qu'avait,  de  préférence  et  presque  unique- 
ment, employé  Eschyle  ?  Comment  le  leu  des  caractères  peut-il 
se  concilier  avec  une  action  gouvernée  par  la  fatalité  ?  La  fatalité 
d'une  part,  la  liberté  humaine  de  Vautre,  n'y  a-t-il  pas  là  deux 
forces  absolument  opposées  ?  et  existe-t-il  une  antinomie  plus 
irréductible  que  celle  qui  les  sépare  ? 

Cette  antinomie,  les  Grecs  l'avaient  résolue  dans  la  pratique 
de  la  vie  courante,  grâce  à  leur  remarquable  esprit  de  mesure. 
Un  Athénien  croyait  à  la  fatalité  et  se  conduisait  comme  s'il  η  y 
croyait  pas.  Démosthène  dit  que  la  Eortune  —  qui  n'est  que  la 
fatalité  sous  une  autre  forme  —  est  tout  dans  les  choses  humai- 
nes ;  il  fait  dépendre  d'elle  le  sort  des  Etats  et  des  individus  ; 
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il  répète  qu Athènes  a  pour  elle,  dans  sa  lidie  contre  Philippe, 
cette  puissance  souveraine.  Il  n'en  passe  pas  moins  sa  vie  à 
conseiller  l'effort  et  ne  croit  pas  être  en  contradiction  avec  lui- 
même  en  cherchant  à  réveiller,  dans  Vâme  apathique  de  ses  con- 
citoyens, le  courage,V  énergie,  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'hon- 

neur. 

Mais  au  théâtre,  le  problème  η  est  pas  aussi  \acile  à  résoudre 
que  dans  la  réalité.  Le  théâtre  est  beaucoup  plus  logique  que  la 
vie,  et  il  faut  bien  quii  le  soit.  Car,  ramassant  sous  le  regard 
cl  sous  une  même  vue,  dans  un  spectacle  de  quelques  heures  à 
peine,  des  événements  qui,  dans  la  vie,  se  répartissent  sur  un 
long  espace  de  temps  et  dont  V impression  s  atténue  ou  s'efface 
du  souvenir  par  l'effet  de  leur  succession  même,  s'il  laissait 
s'introduire  dans  le  faisceau  serré  des  incidents  qu'il  nous  présente 
quelque  contradiction,  cette  contradiction  éclaterait  immédiate- 
ment aux  yeux.  Quand  il  s'agit  de  notre  existence  réelle,  nous 
nous  inquiétons  médiocrement  de  ramener  à  la  loi  de  l'unité  les 
phénomènes  qui  la  composent  et  de  découvrir  leur  relation  na- 
turelle. Nous  nous  contenions  de  vivre  chaque  fait  isolément,  de 
vouloir  isolément  chacun  de  nos  actes,  pris  tout  entiers  par  la 
minute  présente,  ne  jugeant  des  choses  que  par  le  retentissement 
qu'elles  ont  au  moment  même  sur  nous,  sur  nos  passions,  sur 
nos  intérêts,  cherchant  dans  ce  qui  a  précédé  immédiatement 
la  cause  de  ce  qui  suit,  sans  regarder  au  delà,  et  amenés  ainsi 
à  admettre  autant  de  causes  différentes  qu'il  se  produit  d'évé- 
nements différents.  La  notion  si  vague  de  hasard  et  de  fatalité 
n'est-elle  pas  sortie  de  là  ?  Nous  acceptons  l'existence  de  ces 
forces  imprécises  puree  qu'elles  sont  pour  notre  ignorance  une 
solution  commode,  qui  satisfait  la  paresse  de  notre  esprit  et  en 
même  temps  nous  cache  noire  impuissance  à  pénétrer  les  rai- 
sons secrètes  des  choses.  Peut-être  d'ailleurs  est-il  vain,  en  effet, 
de  vouloir  considérer  la  vie  comme  un  ensemble  régi  par  une 
loi  générale  et  unique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  des  hommes 
l'acceptent  dans  son  infinie  variété  sons  trop  s'embarrasser  de 
la  cause  et  sans  réfléchir  que,  envisagée  de  cette  manière,  elle 
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est  la  chose  du  monde  la  plus  obscure  et  le  chaos  le  plus  incohé- 
rent qui  soit. 

Quand  il  s  agit  des  laits  plus  ou  moins  imaginaires  de  la 
scène  tragique,  nous  les  jugeons  avec  des  dispositions  tout  au- 
tres. Nous  ne  les  suivons  avec  intérêt  qu'autant  qu'ils  lorment 
un  tout  bien  lié,  dont  les  parties  sont  à  legarci  les  unes  des  au- 
tres dans  une  dépendance  étroite.  De  là,  pour  le  poète  drama- 
tique, la  nécessité  de  montrer  non  pas  seulement  leur  succession, 
mais  leur  lien,  de  créer  au  besoin  ce  lien,  quand  il  nexiste  pas, 
pour  rendre  clair  ce  qui  souvent  ne  Γ  est  pas  dans  la  réalité,  de 
retrouver,  en  un  mot,  la  cause  qui  les  régit  et  de  la  rendre  sen- 
sible à  noire  esprit.  Par  là,  le  poème  dramatique  diffère  essen- 
tiellement de  la  vie  doni  il  prétend  retraça'  limage.  Mais  il  ne 
saurait  se  soustraire  à  la  condition  qui  lui  est  imposée,  sous 
peine  de  renoncer  à  limile  qui  est  indispensable  à  toute  œuvre 
dar  t. 

De  toute  évidence,  si  le  poète,  au  lieu  d'une  cause  unique,  en 
invoque  plusieurs,  V unité  de  sa  composition  sera  moins  parfaite. 
Que  sera-ce  donc  si,  à  la  multiplicité  des  causes  s'ajoute  Vim- 
possibilité  de  les  accorder,  si  elles  sont  entre  elles  dans  une  op- 
position aussi  \orle  que  la  volonté  libre  de  Γ  homme  et  la  fatalité  ? 
A  priori,  il  est  difficile  de  concevoir  comment  peut  être  conduite 
une  pièce  où  figurent  à  côté  lun  de  Vautre  ces  deux  ressorts 
dramatiques.  Ou  bien,  en  effet,  les  personnages  agiront  confor- 
mément à  leur  caractère  et  subiront  les  conséquences  logiques 
de  leurs  actes  volontaires,  et  alors  le  dénouement  sortira  des 
caractères  et  non  de  la  fatalité,  qui  ne  sera  plus  dans  le  drame 
quun  élément  insignifiant  ou  même  en  disparaîtra  complètement  ; 
ou  bien  les  événements  se  produiront  nécessairement,  quels  que 
soient  les  caractères  des  personnages  engagés  dans  V  action ,  et 
alors,  à  quoi  bon  les  caractères  ?  Ils  ne  pourront  que  faire  dou- 
ble emploi  avec  la  force  fatale  pour  conduire  les  événements  à 
leur  terme  ;  ou,  chose  plus  grave  encore,  s  ils  se  trouvent  en  op- 
position avec  la  fatalité,  leur  développement  naturel  aboutira 
à  un  dénouement  qui  devrait  être  le  contraire  du  dénouement 
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fatal  ;  et  l'on  aura  ainsi  deux  pièces  en  une  :.une  pièce  à  carac- 
tères qui  η  aura  pas  de  dénouement  possible,  et  une  pièce  do- 
minée par  la  fatalité  qui  se  déroulera  en  dépit  des  caractères 
et  aboutira  à  un  dénouement  fatal  n'ayant,  avec  les  peintures 
morales  du  drame,  qu'un  lointain  rapport. 

La  difiicnllc  que  nous  signalons  ici  est,  on  le  comprend,  une 
difficulté  théorique.  Qu'un  auteur  dramatique  puisse,  dans  la 
pratique,  la  surmonter  ou  V éluder,  cela  η  est  pas  douteux,  puis- 
que Sophocle  Γα  fait.  Mais  comment  y  est-il  arrivé?  Cest  là  ce 
que  je  me  suis  proposé  de  rechercher  en  examinant  successive- 
ment chacune  de  ses  tragédies. 

Je  me  suis  efforcé  de  délimiter,  d'une  manière  un  peu  plus 
précise  qu'on  η  avait  eu  jusqu'ici  Vidée  de  le  faire,  la  part  respec- 
tive qu'il  assigne  dans  ses  drames  à  la  fatalité  d'une  part  et  aux 
caractères  de  l'autre,  et  de  montrer  comment  il  a  eu  le  souci 
de  les  concilier,  tantôt  par  une  forme  particulière  de  composi- 
tion qui,  sous  la  diversité  des  sujets,  se  reproduit  la  même  dans 
ses  lignes  générales  pour  celles  de  ses  pièces  où  figurent  à  la 
fois  les  deux  ressorts  dramatiques  ;  tantôt,  plus  rarement,  en 
modifiant  le  caractère  premier  de  la  fatalité  pour  remplacer  cette 
puissance  aveugle  par  une  puissance  plus  bienveillante,  plus 
juste,  et,  par  conséquent,  moins  oppressive. 

Quelque  admiration  qu'on  professe  pour  le  grand  poète  athé- 
nien, on  ne  niera  point  que  ses  œuvres  ne  soient  pas  toujours 
parfaites.  J'ai  essaye  de  montrer  que  la  plupart  des  défauts  qu'on 
peut  lui  reprocher  relativement  soit  à  la  composition,  soit  à  la 
pei  η  lu  re  des  caractères,  soit  à  des;  détails  de  moindre  impor- 
tance, s'expliquaient  parfois  précisément  par  l'antagonisme  pres- 
tine inévitable  des  deux  forces  qui  gouvernent  son  théâtre.  M'ap- 
pliquant  à  ne  rien  exagérer,  là  où  celle  raison  m'a  paru  ne  pou- 
voir  être  invoquée,  j'y  ai  renom  c  sans  hésiter  pour  en  recher- 
<  lier  d'autres. 

A  la  conclusion  résumant  les  résultats  généraux  auxquels  j'ai 
été  conduit,  fai  a\oulé  quelques  mois  sur  la  manière  dont  So- 
phocle  avait  conçu  la  fatalité,   ou,  du  moins,  sur  l'idée  qu'en 
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peut  donnei'  la  lecture  de  ses  tragédies.  J'ai  cru  que  \e  ne  pou- 
vais guère  me  dispenser  de  toucher  à  ce  point.  Je  Vai  traité  aussi 
brièvement  que  possible;  car,  des  considérations  de  ce  genre 
rentraient  plaint  dans  une  élude  générale  des  idées  religieuses 
et  morales  de  ce  poète,  élude  quii  n'était  pas  dans  mon  intention 
d'entreprendre  ici. 

Il  est  inutile  de  dire  que  \e  n'ai  pas  eu  la  prétention,  en  exa- 
minant quelle  in\\uence  avait  eue  sur  la  composition  des  tra- 
gédies de  Soptwcle  la  difficulté  d'accorder  ensemble  deux  res- 
sorts dramatiques  contraires,  de  donner  l'explication  de  toutes 
les  particularités  de  son  théâtre,  ni  surtout  d'en  donner  la  seule 
explication  possible,  mais  seulement  une  des  explications  pos- 
sibles. Je  ne  me  dissimule  pas  qu'on  peut  envisager  les  choses 
1>ur  d'autres  côtés.  Ce  qui  nia  déterminé  à  les  envisager  par 
celui-là,  ('est  qu'on  ne  l'avait  pas  encore  tenté,  bien  que,  par 
ce  moyen,  on  pût,  à  ce  qu'il  me  semblait,  arriver  à  des  résultats 
intéressants. 

Cette  étude  ne  vise  en  aucune  manière  ci  être  une  œuvre  d'éru- 
dition ;  elle  est  simplement  un  chapitre  de  critique  littéraire. 
En  l'écrivant,  je  me  suis  toujours  inspiré  de  la  lecture  directe 
du  texte,  me  préoccupant  avant  tout  non  de  dire  du  nouveau, 
mais  d'exprimer  en  toute  sincérité  des  impressions  et  des  juge- 
ments personnels,  sans  repousser  d'avance  et  de  parti  pris  les 
jugements  déjà  portés  par  d'autres,  comme  aussi  sans  hésiter 
à  m'en  écarter,  quand  ils  ne  me  paraissaient  pas  suffisamment 
justifiés. 

Lyon,  mai  1905. 
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demander  si  c  est  à  la  mort  d'Hercule  ou  à  eelle  de  Déjani 
que  Sophocle  a  voulu  nous  inléi    ss  t   quel  était,   de   ι 

deux  personnages,  le  personnage  principal.  Je  croîs        endant 
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LES    TRACHINIENNES 


I.  Le  véritable  sujet  de  la  pièce;  son  unité  fondée  principalement  sur  l'action 
de  la  fatalité  —  II.  Faiblesse  de  l'idée  religieuse  dans  les  Trnchiniennes; 
raisons  de  cette  faiblesse  :  étendue  restreinte  des  chants  du  chœur;  abus  du 
merveilleux  de  détail;  rôle  de  la  fatalité  réduit  à  celui  d'une  explication 
rétrospective  des  événements;  rôle  attribué  aux  passions  des  personnages 
dans  la  marche  du  drame.  —  III.  Gomment  l'intervention  de  la  fatalité  nuit 
à  son  tour  à  la  peinture  des  caractères;  les  caractères  de  Déjanire  et  d'Her- 
cule. —  IV.  Gomment  Sophocle  a  cherché  à  concilier  les  deux  éléments  con- 
traires qui  sont  les  ressorts  dramatiques  de  la  pièce;  Iole,  personnage  de 
transition  ;  quelques  nuances  du  caractère  de  Déjanire.  La  construction  géné- 
rale de  la  tragédie  est  subordonnée  à  la  nécessité  d'isoler  l'un  de  L'autre 
les  deux  ressorts  dramatiques.  —  V.  Conclusion  :  Il  n'y  a  pas  d'unité  d'in- 
térêt dans  les  Trnchiniennes;  la  cause  en  est  le  manque  d'unité  dans  le 
ressort  dramatique. 


I 

Quel  est  le  véritable  sujet  des  Trachiniennes ?  On  a  pu  se 
demander  si  c'est  à  la  mort  d'Hercule  ou  à  celle  de  Déjanire 
que  Sophocle  a  voulu  nous  intéresser,  et  quel  était,  de  ces 
deux  personnages,  le  personnage  principal.  Je  crois  cependant 

Univ.  i»r  Lyon.   —   Allègre  1 


2  SOPHOCLE 

qu'après  une  lecture  attentive  de  la  tragédie  le  sujet  ne  peut 
être  douteux  :  c'est  la  mort  d'Hercule  et  l'accomplissement 
des  oracles  qui,  d'une  manière  ambiguë,  l'avaient  annoncée. 
On  peut  ajouter  que,  envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  pièce 
est  d'une  construction  irréprochable  et  observe  rigoureusement 
la  loi  de  l'unité  d'action,  à  travers  les  péripéties  ou  les  grada- 
tions de  rigueur  dans  la  tragédie  classique. 

Rapprochons  en  effet  l'un  de  l'autre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée  de  la  pièce  :  ce  rapprochement  nous  éclaire  sur 
le  vrai  sens  du  drame.  Dans  l'exposition  et  les  scènes  qui  s'y 
rattachent  *,  Déjanire  se  lamente,  en  proie  à  l'inquiétude  au 
sujet  d'Hercule,  qui  conduit  en  ce  moment  une  expédition 
guerrière  contre  Eurytus,  roi  d'Œchalie  ;  elle  craint  de  ne  pas 
revoir  son  époux  vivant.  Le  dénouement,  d'autre  part,  met 
sous  nos  yeux  Hercule  rapporté  mourant  de  son  expédition 
par  ses  compagnons  d'armes.  Entre  ces  deux  points  extrêmes 
se  déroule  une  série  d'incidents  destinés  à  montrer  au  spec- 
tateur la  mort  du  héros  d'abord  comme  évitée,  ensuite  au 
contraire  comme  de  plus  en  plus  prochaine  et  inévitable.  Une 
rapide  analyse  de  ces  scènes  intermédiaires  suffit  pour  en  faire 
ressortir  l'enchaînement  :  Un  messager  vient  annoncer  qu'Her- 
cule est  vainqueur  d'Eurytus  et  que  son  héraut  Lichas  ramène 
d'Œchalie  les  captifs  et  les  dépouilles.  Lichas  apparaît  bien- 
tôt et  confirme  la  bonne  nouvelle  :  si  Hercule  lui-même  tarde 
à  venir,  c'est  qu'il  est  retenu  en  Eubée  par  les  sacrifices  qu'il 
offre  aux  dieux  pour  sa  victoire  (vers  i8o-335).  —  Nous  pou- 
vons croire  Hercule  sauvé  ;  en  réalité,  le  danger  véritable  ne 
fait  que  commencer  pour  lui.  Parmi  les  captives  ramenées 
d'Qi]chalie,  se  trouve  une  jeune  fille,  que  Déjanire  a  tout  d'a- 
bord distinguée  des  autres  pour  sa  beauté  et  vers  laquelle  elle 
se  sent  attirée  par  son  air  de  dignité  et  de  tristesse.  Qui  est- 
elle  ?  Lichas  interrogé  répond  qu'il  l'ignore  ;  mais  il  ment.  Il 
sait,  et  il  n'a  pas  caché  à  la  foule  enthousiaste  accourue  à  sa 

1  Du  vers  ι  au  vers  180;  prologue,  dialogue  de  Déjanire  et  d'IIyllus,  parodos 
et  récit  fait  au  chœur  par  Déjanire. 
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renconlre,  qu'elle  est  la  fille  d'Eurytus,  Iole  ;  que  c'est  unique- 
ment pour  l'enlever  à  son  père  qu'Hercule  a  détruit  Œchalie, 
et  qu'elle  est  destinée  à  partager  la  couche  du  vainqueur.  Les 
paroles  imprudentes  de  Lichas  ont  été  entendues  par  le  mes- 
sager du  début;  plein  d'un  zèle  indiscret,  il  les  rapporte  à 
Déjanire,  et  Lichas  lui-même,  pressé  par  Déjanire,  avoue. 
Ses  révélations  sont  pour  Hercule,  échappé  aux  périls  de  la 
guerre,  la  source  d'un  danger  d'une  autre  espèce.  Gomment 
Déjanire  supportera-t-elle  en  effet  son  infidélité?  La  jalousie 
ne  la  poussera-t-elle  pas  à  quelque  acte  désespéré  qui  sera  fa- 
tal au  héros?  C'est  là  ce  que  développent  les  scènes  suivantes, 
en  observant  une  habile  progression.  Pour  ramener  à  elle  l'af- 
fection de  son  époux,  Déjanire  emploie  un  charme  :  elle  lui 
envoie  une  tunique  qu'elle  a  pris  soin  d'enduire  du  sang  des- 
séché de  Nessus,  philtre  infaillible,  lui  a  dit  autrefois  le  Cen- 
taure, pour  retenir  l'amour  de  son  mari.  Elle  ne  tarde  pas  à 
s'en  repentir  :  le  flocon  de  laine  dont  elle  s'est  servie  pour  son 
opération  magique  a  disparu  sous  ses  yeux  d'une  manière  sin- 
gulière et  effrayante,  se  consumant  de  lui-même  et  tombant 
en  poussière  au  contact  des  rayons  du  soleil  ;  le  prétendu  philtre 
d'amour  n'était  qu'un  poison  mortel.  Déjanire  le  comprend, 
se  désespère  et  déclare  qu'elle  ne  survivra  pas  à  son  époux.  — 
Dès  lors,  les  événements  se  précipitent.  Le  fds  de  Déjanire, 
Hyllus,  que  sa  mère  avait,  au  début  de  la  pièce,  envoyé  s'en- 
quérir de  son  père,  revient,  rempli  à  la  fois  de  douleur  et  de 
colère  ;  il  accuse  sa  mère  d'avoir  fait  traîtreusement  périr  son 
époux,  décrit  les  effets  du  poison  sur  Hercule,  dont  il  annonce 
le  retour,  et  maudit  Déjanire.  Celle-ci  se  retire  sans  mot  dire. 
On  sait  ce  que  signifie  ce  silence  chez  les  tragiques  :  la  nour- 
rice de  Déjanire  vient,  un  instant  après,  annoncer  que  sa  maî- 
tresse s'est  donné  la  mort  pour  se  punir  de  son  crime  involon- 
taire, après  avoir  adressé  de  touchants  adieux  à  tout  ce  qui  lui 
rappelait  l'amour  d'Hercule.  —  Enfin  Hercule  lui-même  appa- 
raît, en  proie  aux  souffrances  physiques  et  morales  les  plus  vio- 
lentes ;  il  écoute  la  justification  qu'entreprend  de  Déjanire  son 
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fils  Hyllus,  et  reconnaît  dans  ce  qui  lui  arrive  l'accomplissement 
d'anciennes  prophéties  le  concernant  ;  il  laisse  à  Hyllus  ses 
dernières  recommandations,  et  finalement  quitte  la  scène  dans 
les  bras  de  ses  compagnons  d'armes,  pour  aller  mourir  sur 
l'Œta,  au  milieu  des  flammes  d'un  bûcher. 

Le  sujet  de  la  tragédie  est  donc  clair  :  tout  est  subordonné 
dans  la  pièce  à  la  mort  d'Hercule  ;  tout  est  combiné  pour  nous 
la  faire  pressentir  d'abord,  pour  nous  laisser  croire  ensuite 
qu'elle  est  évitée,  pour  nous  la  montrer  de  nouveau  plus  pro- 
chaine d'instant  en  instant,  et  enfin  pour  nous  mettre  sous  les 
yeux  les  souffrances  suprêmes  du  héros  et  nous  faire  entendre 
ses  dernières  paroles.  Il  y  a  là  une  unité  d'action  rigoureuse.  Le 
chœur  qui,  dans  les  Trachiniennes,  est  simple  spectateur,  mar- 
que, par  ses  chants,  les  diverses  étapes  de  l'action,  en  constate 
le  progrès  et  attire  l'attention  sur  la  réalisation  des  oracles. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'agencement  habile  et  la  progression 
des  scènes  qui  constituent  cette  unité  ;  c'est  aussi,  c'est  surtout 
l'idée  religieuse  qui  domine  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  et  sert 
d'explication  à  tous  les  événements.  La  mort  d'Hercule  n'arrive 
pas  par  l'effet  de  la  volonté  humaine,  et  la  jalousie  de  Déjanire 
n'en  est  que  la  cause  seconde.  Il  faut  en  chercher  la  cause  pre- 
mière dans  la  fatalité,  dans  les  décisions  éternelles  et  inflexi- 
bles du  destin.  Sophocle  a  insisté  sur  ce  point  ;  il  a  parsemé  sa 
pièce  de  points  de  repère  destinés  à  guider  le  spectateur  et  à 
l'empêcher  de  se  méprendre  sur  le  vrai  sens  de  son  œuvre.  L'idée 
du  destin  qui  pèse  sur  la  vie  d'Hercule  est  représentée  dans  les 
Trachiniennes  par  des  oracles,  et  ces  oracles  sont  sans  cesse 
rappelés  !.  Une  première  fois.  Hercule  lui-même,  dans  le  sanc- 
tuaire de  Dodone,  a  entendu  le  chêne  fatidique  prononcer  par 


1  Ces  oracles  sont  au  nombre  de  trois  ou  même  de  quatre,  si,  au  vers  77,  on 
conserve  le  mot  χώρας,  texte  de  Laurentianus;  car  on  a  alors  un  oracle  relatif 
à  l'Eubée  et  à  l'expédition  d'Hercule  contre  OEchalie,  qui  semble  distinct  de 
l'oracle  mentionné  au  vers  1G4  sqq.  ;  dans  ce  dernier,  en  effet,  il  n'est  question 
que  de  Yépoque  où  Hercule  doit  mourir.  Dronk,  par  la  correction  de  χώρας  en 
ώρας,  a  ramené  ces  deux  oracles  à  un  seul.  La  correction  a  été  adoptée  dans 
l'édition  Diudorf  revue  par  Mckler  (Teubner,  1889).  Nous   croyons  cependant, 
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la  voix  des  deux  colombes  que.  lorsqu'il  ferait  une  absence 
d'un  an  et  trois  mois,  le  moment  serait  venu  pour  lui  de  mou- 
rir :  s'il  vivait  au  delà  de  ce  terme,  il  était  destiné  à  jouir  d'une 
existence  désormais  heureuse  et  tranquille.  Cet  oracle  est  men- 
tionné à  trois  reprises  différentes  par  Déjanire  dans  les  scènes 
d'exposition  ■  ;  c'est  lui  qui  motive  ses  craintes  si  vives  et  qui 
explique  l'empressement  d'Hyllus  à  se  mettre  àia  recherche  de 
son  père  2.  —  Après  que  Déjanire  a  envoyé  à  son  mari  le  fatal 
vêtement  et  qu'Hyllus  est  venu  apprendre  l:  sa  mère  qu'Her- 
cule est  mourant,  un  second  oracle,  toujours  relatif  au  trépas 
d'Hercule,  fait  le  sujet  du  chant  du  chœur: 

Vovez.  me?  ii lies,  comme  tout  d'un  coup  s'est  réalisé  sous  nos  yeux 
l'oracle  divin, l'antique  prophétie.  Le  dieu  avait  prononcé  que  lorsque,  les 
mois  révolus,  les  années  ramèneraient  pour  la  douzième  fois  les  labours. 
il  mettrait  un  terme  aux  entreprises  et  aux  travaux  du  tils  de  Zeus.  Et 
voilà  que  fidèlement  les  prédictions  se  vérifient  et  se  confirment.  Com- 
ment, en  eifet.  celui  qui  ne  voit  plus  subirait-il.  étant  mort,  une  pénible 
-  vitude  ?  Puisque  le  Centaure,  par  sa  ruse  fatale,  a  étendu  sur  lui  un 
nuasre  de  sang  et  imprégné  ses  lianes  de  ce  poison,  philtre  préparé  par  la 
mort  et  élaboré  par  le  dragon  tacheté,  comment  le  héros  verrait-il  le  soleil 
de  demain,  consumé  quii  est  par  le  terrible  venin  de  1  hydre  et  blessé  par 
laicuillon  mortel  du  monstre  à  la  noire  crinière  qui  fait  bouillir  son  san_ 

Enfin    au   dénouement.  Hercule,  à    ses    derniers   moments, 
instruit  par  son  fils  des  eireonstances  qui  ont  amené  sa  mort, 
onnaît  dans  le-         ::ements   l'accomplissement  de  l'oracle 
qu'il   reçut       du   chêne  aux  voix  nombreuses  consacré  à   son 
pè:  piand  il  entra  dans  le  bois  des  Selles  qui  vivent  au 

milieu  des  montagnes  et  couchent  sur  la  terre.  «  Cet  oracle     . 

pour  des  raisons  -:  sées  :-  -  qu'il  faut  la  rejeter  et  conserver  χώρας. 
Voir  p.  43. 

1  II  y  est  fait  allusion  au  v-  -  -  η  contenu  est  rappelé  aux  vers  76  sqq., 
et  aux  ve 

2  Hyllus,  en   e:  si        -       jusqu".     .    -       ble-t-il.   assez  indifférent   aux 
-•.  nces  prok  :  g      -    .e  son  pére:  il  y  est  habitué:  mais  quand  la  prédiction 

fatale  lui  est  r  U  se  sent   tout  à  coup  pris  des  mêmes  inquiétudes  que 

sa  mère  e:  -  :ir  à  la  recherche  d'Hercule. 

3  V    Bai,  sqq. 
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dit-il,  «  m'annonçait  qu'à  l'époque  actuelle  et  présente  arri- 
verait la  fin  de  mes  travaux  ;  je  crus  qu'il  me  prédisait  une  vie 
heureuse;  c'était  de  ma  mort  qu'il  parlait,  car.  pour  les  morts,  il 
n'y  a  [dus  de  souffrance  { 

A  eet  oracle,  il  en  ajoute  un  second,  différent  de  celui  de 
Dodone  :  «  Autrefois,  il  m'avait  été  prédit,  par  la  bouche  de 
mon  père,  qu'aucun  être  vivant  ne  me  donnerait  la  mort  :  je 
devais  la  recevoir  d'un  mortel  déjà  descendu  chez  Plu  ton; 
comme  le  dieu  l'avait  dit,  c'est  la  mort  du  farouche  Centaure 
qui  m'a  coûté  la  vie  ». 

Ainsi  donc,  Sophocle  a  voulu  que  la  mort  d'Hercule  apparut 
comme  l'œuvre  de  la  fatalité,  et  il  se  sert  de  l'idee  religieuse 
pour  fortifier  encore  dans  sa  pièce  l'unité  d'action.  Cela  res- 
sort de  la  mention  répétée  des  oracles  concernant  la  mort  du 
héros,  de  la  place  où  ils  sont  rappelés,  enfin  de  toute  l'ordon- 
nance de  la  tragédie.  Il  établit  une  progression  constante  dans 
la  marche  du  destin;  il  le  montre  hâtant  son  œuvre  quand  il 
paraît  la  ralentir  ou  même  l'abandonner,  déroutant  ses  victimes 
par  des  alternatives  d'espoir  ou  de  crainte,  faisant  servir  à  s  - 
desseins  le  trouble  de  leur  volonté,  et,  après  qu'il  a  frappé,  ecla- 
tant à  leurs  veux  avec  une  soudaine  évidence.  Λ  ce  moment 
suprème  en  effet  les  vieilles  prédictions  remontent  toutes  ensem- 
ble à  leur  souvenir  et,  pour  la  première  fois,  Hercule  et  Déjanire 
comprennent  le  sens  véritable  de  leurs  termes  ambigus. 

Les  oracles  ne  sont  pas  le  seul  moyen  qu'ait  employé  Sopho- 
cle pour  rendre  sensible  l'idée  religieuse  qui  relie  les  parties  de 
son  drame.  Il  l'a,  pour  ainsi  dire,  représentée  d'une  manière 
visible  à  nos  yeux  par  la  mise  en  scène.  Pour  s'en  convaincre, 
on  n'a  qu'à  rapprocher  l'une  de  l'autre  la  scène  de  l'arrivée  de 
Licbas  et  la  scène  de  l'arrivée  d'Hercule.  La  seconde  est  célè- 
bre, la  première  a  été  moins  remarquée.  Elle  l'eût  été  certaine- 
ment davantage  si  elle  nous  était  parvenue  accompagnée  des 
indications     seeniques      κ     ■-    :. - .  a    .    qui,    sans     nul     doute, 

il  oracle  évidemment  se  confond  avec  celui  dont  parle  Déjanire. 
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::;.:::::  .τ»  :  τ  *.£.:.«  :ï;-:::::^  ir  .=  :r:::-i:,:;:::.  '•'-.«  -:. 
l'absence  de  ces  indications,,  le  texte  même  du  poète  peut,  à  la 
rigueur,  suffire  pour  reeoostitner  dans  une  certaine  mesure  le 
spectacle  qui  s'offrait  â  ce  moment  aux  yeux  des  Athénie 

A  l'instant  où  Lichas  fait  son  entrée,  le  palais  de  Déjanire 
résonne  encore  de  chants  de  joie  :  les  femmes  qui  sont  à  Fin  té- 
rieur,  comme  celles  qui  sont  au  dehors  f„  célèbrent  la  nouvelle 
inespérée  de  la  victoire  d'Hercule  ;  rorchestre  retentit  sous  les 
z-i s  : r 5  :-".—  _:  r  ;;_:;;.:_  -.  -  -  .: τ-: : -.  -:  - ~:  τ .  .  :."_.:_;  :::v:.::• 
chême  bruyant  aux  sons  excitants  de  la  flûte 

..:.^i:.:r•-.:".:!   ι  τ  '.-   ~.  : ..-  :  ι  :  ι  -  -  ζ  ι  :  :  τ  :  τ  ι  . .;  .  τ  _  :  -    ;  :  :  \ι  π  ε  :.  :  Hr 
anprès  de  Tantrl  da  fojer  :  qne  les  chanta  des  hmcs  «élèvent  en  κοκ 
teaBfff  et  célèbrent  Apouon  tntêlaïre  an  besw  carquois.  Toutes  accadile,, 
chanter  Poe»,  ô  vierges^  cMnanter  Paean  ;  chanter  sa  sœur  ArL-éaniç  «ΓΟ 
r  -  :  -    ivi  ζ  ζ*  .τ-   :.rj-i:    :  r   fr;    _r::e•  =  '.  -•:  .  -    :  . .   =  ι...:  zz.tz.:  .r-  :::::îî 
chantez  aussi  les  '  -  ■        ■ 

fou  «saipDirc-  ô  flilr  qui  saunses  mm  âme.  Voici  cpf  il  jette  le  troni)]  e 
dams  ππμμβ  coeur,,  évoé.  évoê,  Be  lierre  ψή  at^excite  a  lutter  de  transports 
avecles  fidèles  de  BacchiK. 

Gloire  â  Poeam»  gloire  à  Poeau.  Voe,  la  plus  chère  des  fanâmes,  le  cor- 
na s'avance  sons  tes  yeux2. 


&  cortege  «*  cela.  »  mifo»  daquel  «rire  Ii<W 

j.:i  r ■:.  =  ".  ::•τ  ::■-„:::  .  ::;■  r  i.  '-:.;:.  7  :  .7  -  -  7  _  -:  >._.-,-.;■;-.:-.-;.-.- 
on  sur  la  scène  un  char  où  s'étalaient  les  somptueuse 
dépouilles  d'Eurjtns  :  on  y  voyait  certainement  des  troupes  de 

::=:;.■■ -rr    .:.  :  .  ;.—  ;■= .::::.  .:■*  :  r~  ;.  --.—  :.  -   ;.•:..  τ-    :     ►      .   .7 
et.  au  milieu  d'elles,  la  mile  du  roi  vaincu.  Iole       ]    spectacle 

z.  -.-.:- ,\  :■:•.:  >-.-  ..:;::.::'  :  :    :  .7  : .  .  =  _?  :   ir;  yt^    1.=  -  :    :.7  =   .  r.e 


■  Vers  ani  nu, 

T  Sophocle  a  garas  «sue  .ffartashner  snr  Ini  raMentôon.  •«  Je  le  vois,  chères  «ni 

::î  i~i  t•     ':"•:::    1-  î  :  .  '■-:    t  .    :  :   -  :  '      ■-.    :  *    *  •.   r  mî   ì  e  :•■:■:     -    r  :  ••    :  τ    :>:•;:    r;  _. 
-■:  i.i  :  ■:»*   ι   η  τ-  "Vi-i  *•:.*     > 
*  V.  34»  ctt  ssrttaraB.  af|  : 

:             .                                    ::  ::ί:;:::;.:::'•::::    Jt  I^panlre 
ί     j:1    ::l.l:i    '     .ir  Γ1     Lt  1  :  "i  :  :    r-f  :  •-  ~    -'•-•'  ΐ  -;    :  :  τ  .  : :    '     ί  :  "rf  s-  ;    1  -    ί  :    -  ••: 
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valeur  dramatique  qu'il  faut  se  garder  de  méconnaître.  Elle  est 
destinée  a  faire  opposition,  par  son  caractère  bruyant  et  enthou- 
siaste, au  cortège  lugubre  au  milieu  duquel  Hercule  apparaît 
un  peu  plus  tard.  Gomme  celle  de  Lichas,  la  venue  du  héros 
mourant  est  annoncée  par  quelques  vers  du  chœur,  mais  sur 
un  ton  bien  différent  : 

Plût  au  ciel  qu'un  vent  favorable  m'emportât  loin  de  cette  maison,  loin 
de  ces  lieux;  je  crains  de  mourir  d'épouvante,  rien  qu'à  voir  paraître  tout 
à  coup  le  vaillant  rejeton  de  Zeus.  En  proie  à  des  souffrances  dont  il  ne 
peut  se  délivrer,  il  vient,  dit-on,  vers  ce  palais  :  spectacle  que  les  mots  ne 
peuvent  rendre  !  Le  voici,  il  n'est  pas  loin  celui  sur  lequel  je  gémissais, 
comme  le  rossignol  à  la  voix  perçante;  une  troupe  d'étrangers  s'avance  *; 
ils  sont  là.  Gomme  ils  le  soutiennent  avec  précaution  !  ils  le  portent  comme 
un  ami;  leur  marche  pénible  et  silencieuse  est  pleine  d'attentions.  Hélas  ! 
il  ne  dit  rien.  Est-il  mort?  Est-il  endormi  ?  Que  croire?  —  Un  vieillard 
s\'idressant  kHyllus  qui  se  désespère  :  —  Garde  le  silence,  mon  enfant; 
ne  réveille  pas  la  douleur  sauvage  et  la  violence  de  ton  père  ;  il  vit,  bien 
qu'étendu  à  terre;  mors  ta  lèvre  pour  qu'elle  ne  parle  pas2. 

Gomment  n'être  pas  frappé  de  l'opposition  de  ces  deux 
scènes,  que  devait  rendre  plus  vive  encore  la  différence  des 
costumes,  de  l'attitude  des  acteurs  et  des  figurants,  des  évolu- 
tions du  chœur,  du  chant  et  de  la  musique?  On  ne  saurait  se 
méprendre  sur  l'intention  de  Sophocle.  Ces  deux  cortèges  se 
succédant  à  court  intervalle,  —  le  premier  célébrant  Hercule  et 
le  triomphe  qui  doit,  dans  la  pensée  de  Déjanire  et  dans  celle 
de  tous  ceux  qui  l'entourent,  couronner  sa  carrière  de  lutte  et 
de  dangers  ;  le  second  nous  montrant  ce  même  Hercule,  destruc- 
teur des  monstres  et  des  cités,  se  débattant  impuissant  contre 
la  souffrance  et  mourant  victime  de  la  méprise  d'une  femme,  — 
n'étaient  qu'une  manière  d'exprimer  aux  yeux,  par  une  image 
concrète,  l'idée  des  retours  soudains  de  la  fortune,  inséparables, 
dans  l'esprit  des  Grecs,  de  l'idée  de  la  fatalité. 


1  Ces  étrangers  sont  les  soldais  d'Hercule  désignés  au  vers  :>59  (στρατον  λαβών 
Ιπακτον).  Leur  nationalité  est  indiquée  dans  l'Argument. 

2  Vers  y5!5,   sqq. 
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Ainsi  donc,  tout,  dans  les  Trachiniennes ,  semble  avoir  été 
combiné  pour  rendre  présente  et  sensible  aux  spectateurs  l'idée 
religieuse  qui  domine  l'action  ;  Sophocle  veut  les  renvoyer  du 
théâtre  sous  l'impression  finale  qu'Hyllus  résume  d'un  mot 
dans  le  dernier  vers  de  la  pièce  :  «  C'est  Zeus  quia  tout  fait1.  » 


II 


D'où  vient  cependant  que  l'esprit  reste  rebelle  aux  efforts  du 
poète  et  que  la  pièce  ne  suscite  pas  en  nous  l'inquiétude  et  le 
malaise  tragiques  qui  sont,  d'ordinaire,  le  propre  des  drames 
où  le  ressort  dramatique  est  de  même  nature  que  dans  les 
Trachiniennes? Il  y  a  loin  en  effet  de  l'horreur  religieuse  de 
YAgamemnon  par  exemple,  à  la  froideur  relative  de  la  tragédie 
de  Sophocle.  Et  pourtant  Sophocle  s'inspire  visiblement  du 
drame  d'Eschyle  :  l'arrivée  de  Lichas  et  d'Iole  n'est-elle  pas 
un  souvenir  de  l'arrivée  d'Agamemnon  et  de  Cassandre  ;  et 
n'y  a-t-il  pas,  entre  les  derniers  moments  d'Hercule  et  l'appa- 
reil de  son  triomphe,  le  même  genre  d'opposition  qu'entre  le 
retour  du  vainqueur  de  Troie  et  l'exposition  de  son  cadavre  aux 
pieds  de  ses  meurtriers?  Ce  manque  de  puissance  dans  l'ex- 
pression de  l'idée  religieuse  s'explique,  pour  les  Trachiniennes, 
par  des  raisons  qui  d'abord  semblent  multiples,  mais  qui,  nous 
le  verrons,  se  ramènent  finalement  à  une  seule. 


1  L'idée  de  la  fatalité,  qui  explique  l'ensemble  de  la  tragédie,  en  éclaire 
aussi  certains  détails.  Dans  les  plaintes  d'Hercule,  par  exemple,  il  est  des  par- 
ties qu'on  peut  trouver  peu  naturelles;  ainsi  l'indignation  qu'il  éprouve  de  se 
voir  vaincu  par  une  femme  (io56-io63)  après  avoir  triomphé  des  géants  et  des 
centaures  est-elle  bien  en  situation?  N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  déclamation 
dans  l'énumération  qu'Hercule  fait  de  ses  travaux  pour  les  opposer  à  sa  fin 
misérable?  On  comprend  mieux  ces  passages,  si  l'on  ne  perd  pas  de  vue  le 
but  que  s'est  proposé  Sophocle.  On  y  voit  alors  autre  chose  que  de  vains  effets 
de  style.  Les  antithèses  qui  nous  paraissent  un  peu  choquantes  ne  sont  pas 
développées  pour  elles-mêmes;  elles  sont  destinées  à  rendre  sensible,  jusque 
dans  les  détails,  les  contrastes  de  la  vie  d'Hercule  qui  ont  leur  explication  dans 
la  fatalité. 
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On  peut  l'attribuer  d'abord  à  l'usage  restreint  que  Sophocle 
a  fait  du  chœur.  Il  est  indiscutable  en  effet  que,  dans  YOrestie, 
les  chants  lyriques  contribuent  pour  une  très  grande  part  à 
créer  autour  des  personnages  cette  atmosphère  de  fatalité  dans 
laquelle  le  spectateur  les  sent  se  débattre  et  se  débat  lui-même. 
Les  pressentiments,  les  prophéties,  les  présages  menaçants 
dont  sont  remplis  les  chœurs,  les  vieilles  histoires  de  la  race  de 
Pélops,  les  formules  obscures  du  droit  religieux  qui  bourdon- 
nent sans  cesse  à  ses  oreilles  ne  permettent  pas  qu'il  s'arrache 
un  seul  instant  à  l'idée  de  la  vengeance  obscure  des  Erinyes 
planant  sur  la  maison  des  Atrides.  Mais  il  ne  faudrait  pas  trop 
insister  sur  ce  point.  Si  ces  vastes  développements  lyriques 
ont  été  pour  Eschyle  un  puissant  auxiliaire,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  fussent  absolument  indispensables  pour  produire 
cette  sorte  d'horror  qui  manque  aux  Trachiniennes.  \J  Œdipe 
Roi  est  une  preuve  suffisante  qu'on  pouvait,  avec  une  forme 
d'art  toute  différente,  arriver  à  des  effets  du  même  genre  et 
d'une  éçale  intensité. 

On  peut  chercher  une  autre  explication  dans  l'abus  du  mer- 
veilleux de  détail.  Ce  genre  de  merveilleux  demande  à  être 
employé  avec  une  grande  discrétion.  Il  ne  faut  pas  exiger  de 
la  raison,  et  même  de  l'imagination,  de  trop  violents  efforts  ; 
l'invraisemblance  leur  répugne,  et  elles  opposent  quelque  ré- 
sistance à  accepter  les  singularités  et  les  miracles  quand  on  les 
fait  intervenir  trop 'souvent,  et  d'une  manière  trop  précise, 
dans  les  affaires  humaines.  Les  Trachiniennes  ne  sont  pas  assez 
sobres  de  ces  singularités.  Sophocle,  dans  cette  tragédie, 
semble  volontiers  céder  au  désir  de  nous  étonner,  et  il  n'y 
réussit  que  trop  bien.  A  chaque  pas,  l'attention  est  attirée  sur 
ce  que  la  légende  de  ses  personnages  offre  de  plus  étrange. 
C'est  d'abord  le  portrait,  ou  mieux  la  description  du  monstreux 
prétendant  de  Déjanire,  de  l'Achelous  aux  formes  compli- 
quées1; puis  les  aventures  d'Hercule  chez  Omphale  et  tout  ce 

1  Vers  9-14. 
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qui  s'y  rapporte1,  et  les  péripéties  de  sa  lutte  avec  le  fleuve 
son  rival2;  ensuite  se  succèdent,  presque  sans  interruption,  de 
longs  récits  rappelant  les  circonstances  de  la  rencontre  de 
Déjanire  et  du  Centaure  au  passage  de  1Έ venus,  les  prétendues 
vertus  du  philtre  qu'elle  reçoit  de  lui,  les  précautions  minu- 
tieuses qu'elle  prend  pour  l'employer3,  la  disparition  inexpli- 
cable du  flocon  de  laine  dont  elle  s'est  servie  pour  appliquer 
le  charme  sur  la  tunique  destinée  à  Hercule4,  enfin  les  effets 
inattendus  de  ce  charme  mis  en  contact  avec  le  corps  du  héros5. 
Non  moins  surprenants  que  ces  récits  sont  le  spectacle  des 
souffrances  d'Hercule  et  ses  recommandations  dernières  à 
son  fils6.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  oracles  dont  la  pièce  est  remplie, 
qui  n'affectent  parfois  une  forme  bizarre,  plutôt  curieuse  qu'ef- 
frayante 7. 

Réuni  et  rejeté  dans  un  prologue  pour  servir  de  point  de 
départ  à  la  pièce,  tout  ce  merveilleux  passerait  sans  doute  ina- 
perçu :  on  ne  discute  pas  les  données  de  Y  Œdipe  Roi,  ni  celles 
des  prologues  d'Euripide.  Mais,  dans  les  Trachiniennes ,  il  est  ré- 
pandu sur  toute  l'étendue  de  la  pièce  et  on  peut  dire  que  les  deux 
tiers  des  développements  lui  sont  consacrés;  il  arrête  à  chaque 
instant,  il  amuse  au  lieu  d'émouvoir  et,  finalement,  en  donnant 
à  toute  la  tragédie  un  air  de  conte  fabuleux,  il  amoindrit  beau- 
coup l'impression  sérieuse  et  grave  qu'aurait  pu  produire  l'idée 
religieuse,  débarrassée  de  tout  ce   superflu  invraisemblable. 

Faut-il  conclure  de  laque  tous  ces  détails  extraordinaires  ne 
pouvaient  pas,  rigoureusement,  trouver  place  dans  le  drame,  et 
qu'ils  étaient,  par  leur  nature  même,  impropres  à  contribuer 
à  l'effet  d'ensemble  et  à  en  renforcer  le  caractère  religieux  ? 
Loin  de  là  ;  le  Promélhce  et  les  Euménides,  où  le  surnaturel 


1  V.  248-280. 

2  V.  497-530. 

3  V.  555  sqq. 

4  V.  C>CÛ\  sqq. 

5  V.  75y  sqq. 

6  Voir  tout  le  dénouement. 

7  V.  1  i5o,  sqq. 
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assurément  ne  manque  pas,  sont  une  preuve  du  contraire. 
Seulement,  il  faut  remarquer  que  ces  deux  tragédies  sont,  d'un 
bout  à  l'autre,  autant  par  Faction  elle-même  que  par  les  acteurs 
qui  y  figurent,  sans  en  excepter  Oreste,  en  dehors  des  condi- 
tions ordinaires  de  l'humanité.  Aussi  le  merveilleux  de  détail 
ne  présente-t-il,  avec  le  ton  général  de  l'œuvre,  aucune  disso- 
nance, aucun  désaccord;  il  se  fond  naturellement  dans  l'en- 
semble et  fait  corps  avec  lui.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
Trachiniennes.  Malgré  l'origine  divine  d'Hercule,  malgré  les 
liens  qui  rattachent  l'action  et  les  personnages  à  l'époque 
imprécise  des  dieux  et  des  héros,  ces  personnages  se  rappro- 
chent de  nous,  beaucoup  plus  que  ceux  d'Eschyle,  par  leurs 
passions  et  leurs  sentiments  ;  et  l'action  de  la  tragédie,  en  défi- 
nitive, repose  simplement  sur  un  de  ces  drames  de  la  jalousie, 
si  fréquents  dans  la  réalité.  C'est  de  là  que  naît  l'invraisem- 
blance; instinctivement,  nous  nous  refusons  à  admettre  que 
des  êtres  qui  pensent  et  sentent  comme  nous  se  meuvent  dans 
un  milieu  qui  n'est  pas  le  nôtre,  et  nous  n'acceptons  que 
comme  des  inventions  poétiques  sans  réalité  tout  ce  qui  dans 
la  pièce  s'éloigne  de  l'image  de  la  vie. 

Une  troisième  raison  peut  encore  rendre  compte  de  la  fai- 
blesse de  l'idée  religieuse  dans  les  Trachiniennes  :  c'est  que  la 
fatalité  y  apparaît  trop  tard,  et  lorsque  les  événements  sont 
accomplis.  Cela  est  facile  à  constater.  On  peut  considérer 
la  tragédie  comme  se  composant  de  trois  grandes  parties  : 
d'abord  une  exposition,  où  nous  voyons  Déjanire  craindre  pour 
les  jours  d'Hercule  (i-i4o)  ;  puis  le  corps  même  de  la  pièce, 
où  les  craintes  de  Déjanire  se  trouvent  démenties  par  l'annonce 
de  la  victoire  et  du  retour  d'Hercule,  et  où  sont  traitées  les 
causes  de  sa  jalousie,  la  résolution  qu'elle  prend  sous  l'empire 
de  la  passion  et  les  suites  de  cette  résolution  pour  elle-même 
et  pour  Hercule  (140-974)  ;  enfin  le  dénouement,  qui  nous  fait 
assister  aux  souffrances  d'Hercule  mourant  (974-fin).  De  ces 
trois  parties,  il  n'en  est  véritablement  qu'une  seule  qui  pro- 
duise en   nous  l'émotion  religieuse,    c'est  l'exposition.    Elle 
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suscite  celte  émotion  dans  une  mesure  discrète,  il  est  vrai, 
comme  il  convenait  à  une  exposition,  mais  enfin  cette  impres- 
sion n'est  pas  douteuse.  Nous  y  sentons,  avec  Déjanire,  qu'un 
malheur  plane  sur  la  maison  d'Hercule  et,  ce  malheur  obscur, 
nous  le  rapportons  à  la  volonté  du  destin.  Pourquoi?  c'est  que 
non  seulement  nous  connaissons  l'oracle  relatif  à  Hercule  et  à 
sa  mort,  mais  que  Déjanire  aussi  le  connaît,  et  par  conséquent 
le  redoute,  et  que  ses  craintes  prennent  la  forme  de  l'appréhen- 
sion vague  que  cause  toujours  l'attente  des  effets  possibles  de 
cette  puissance  mystérieuse,  la  Fatalité.  Ici  donc,  non  seule- 
ment la  fatalité  gouverne  les  événements,  mais  encore  les 
sentiments  du  personnage  en  scène;  elle  n'est  pas  une  puissance 
cachée,  une  force  dissimulée  qui  frappe  ses  victimes  à  leur 
insu.  Elle  a  annoncé  ses  coups;  on  les  attend  et  cette  attente 
produit  dans  l'âme  de  Déjanire  un  émoi  d'un  genre  spécial,  ne 
ressemblant  pas  à  un  autre,  et  qui  se  communique  invincible- 
ment à  nous. 

Les  deux  autres  parties  de  la  pièce  sont  d'un  caractère  abso- 
lument différent.  Et  pourtant,  la  fatalité  y  poursuit  encore  son 
œuvre  en  réalité.  Déjanire  n'est  entre  les  mains  du  destin 
qu'un  instrument  ;  elle  ne  prononce  pas  une  parole,  n'accom- 
plit pas  un  acte  qui  n'ait  pour  conséquence  d'activer  l'exécution 
des  décrets  divins.  Bien  plus,  elle  est  ici  doublement  l'esclave 
du  destin.  Qu'on  relise  en  effet  les  deux  oracles  rappelés  par 
Hercule  dans  le  dénouement.  Celui  qui  est  relatif  à  Nessus  a 
une  signification  qui  n'a  été,  je  crois,  encore  guère  remarquée. 
On  y  voit  qu'Hercule  meurt  victime  non  seulement  de  cette 
fatalité  générale  qui  pèse  sur  toute  l'humanité,  mais  aussi  d'une 
fatalité  plus  restreinte,  plus  particulière,  plus  personnelle,  si 
l'on  peut  dire.  Il  est  poursuivi  par  la  haine  posthume  de  Nes- 
sus, dont  les  effets  doivent  nécessairement  se  produire,  comme 
se  produisent,  nécessairement  aussi,  ceux  de  la  haine  d'Hec- 
tor contre   Ajax  dans  la  pièce  de  ce  nom1.  Le  glaive  donné 

1  Ajax,  v.  îS 1 5  s({<(.;  v.  1024  sqq. 
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autrefois  par  Hector  à  Ajax  est  l'instrument  de  son  suicide  ; 
présent  d'un  ennemi,  il  a,  par  cela  seul,  une  vertu  malfaisante. 
De  même,  le  sang  du  Centaure  fera  périr  Hercule,  non  seule- 
ment parce  que  ce  sang  a  été  infecté  du  poison  de  l'hydre  de 
Lernedans  lequel  fut  trempée  la  flèche  dont  Hercule  a  trans- 
percé Nessus,  mais  encore  à  cause  de  la  vertu  propre  que  lui  a 
communiquée  la  haine  du  monstre  mourant.  Ce  sang  est  un  pré- 
sent fait  à  Déjanire,  mais  c'est  le  présent  d'un  ennemi,  et  il  de- 
vient l'instrument  d'une  vengeance  inévitable,  fatale1.  Ainsi 
donc,  tout  se  trouve  réuni,  semble-t-il,  dans  cette  seconde 
partie  des  Trachiniennes,  pour  subordonner  à  la  force  fatale 
les  événements  ;  et,  de  fait,  ils  lui  sont  subordonnés.  D'où 
vient  donc  que  l'action  du  destin  y  paraît  à  peine  sensible,  et 
que  même  elle  passerait  pour  nous  tout  à  fait  inaperçue,  si 
nous  ne  connaissions  pas  par  avance  la  légende  de  Déjanire  ? 
C'est  que,  cette  action  du  destin,  Déjanire  l'ignore.  Elle  n'est 
plus  dans  la  même  situation  d'esprit  qu'au  commencement  de 
la  tragédie  ;  l'oracle  du  début  n'existe  plus  pour  elle.  Elle  est 
persuadée  qu'il  s'est  réalisé  dans  un  sens  favorable  par  la 
victoire  sur  Eurytus  et  par  conséquent,  elle  pense,  sent,  agit 
comme  si  elle  n'avait  plus  à  le  craindre,  comme  si  elle  ne 
l'avait  jamais  connu  ;  quant  au  Centaure,  elle  ne  doute  pas 
de  sa  véracité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  emploie  le  philtre  qu'il 
lui  a  légué  en  mourant  ;  elle  ne  comprendra  sa  ruse  et  sa  per- 
fidie que  lorsqu'il  ne  sera  plus  temps,  que  Lichas  aura  remis  à 
Hercule  la  fatale  tunique,  et  qu'elle  ne  pourra  plus  rien  em- 
pêcher : 

τον  βαΐόντ    άποφθίσχι 

χργζων  έθελγε  μ*'  ων  εγώ  μεθ-ύστερον, 

οτ  Q'jvlz  αρκεί,  r/;v  μχθηαιν  xpyjpou  (ν.  7°())• 

1  Cest  pourquoi  le  chœur,  en  parlant  de  la  tunique  enduite  du  sang  de  Nes- 
sus, se  sert,  pour  la  désigner,  d'un  mot  qui  a  pu  paraître  obscur,  mais  qui  n'est 
qu'une  des  expressions  nombreuses  servant  à  rendre  l'idée  de  fatalité:  Κενταύ- 
ρου δολοποιος  ανάγκα  (ν.  832).  Les  expressions  mômes  de  Sophocle  suggèrent  le 
rapprochement  entre  le  passage  de  VAjax  et  celui  des  Trachiniennes.  Teucer 
dit  du  glaive  d'Hector  et  du  baudrier  d'Ajax:  αρ'ούκ  Έρινυς  τουτ'  έχάλκευσεν  £ίφος  | 
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Comment  dès  lors  pourrions-nous  espérer  de  retrouver, 
dans  toute  cette  partie  de  la  tragédie,  rémotion  religieuse  qui 
dominait  dans  les  scènes  du  début  ?  Il  faudrait,  pour  que  nous 
la  ressentissions,  que  Déjanire  la  ressentît  elle-même  et  cela 
ne  lui  est  pas  possible.  Elle  agit  en  femme  prédestinée,  mais 
elle  sent  et  parle  uniquement  en  femme  jalouse.  Le  chœur, 
d'ailleurs,  ne  paraît  pas  être  dans  une  disposition  d'esprit  dif- 
férente ;  il  ne  s'intéresse  à  la  tentative  de  Déjanire  que  parce 
qu'elle  aura  pour  eiïet  de  faire  revivre  l'affection  de  son 
époux,  et  il  consacre  ses  chants  à  célébrer  la  puissance  de 
l'Amour  '  et  le  retour  prochain  d'Hercule  «tout  imprégné  du 
philtre  persuasif  que  le  Centaure  a  recommandé  d'appliquer2  ». 
Comme  nous,  comme  Déjanire,  il  a  oublié  les  oracles,  et  ce 
n'est  qu'après  qu'IIyllus  est  venu  raconter  la  catastrophe3, 
quii  se  reprend  à  y  songer,  dans  un  morceau  lyrique  cité 
plus  haut  4.  Ces  strophes,  d'une  hardiesse  de  langue  et  d'une 
couleur  impossibles  à  rendre,  sont  fort  belles.  Mais  elles  sont, 
à  cause  de  la  place  qu'elles  occupent,  impuissantes  à  raviver 
l'intérêt  religieux  disparu  de  la  pièce  depuis  l'arrivée  d'Iole. 
Les  éclaircissements  théologiques  qu'elles  apportent  de  la  mort 
d'Hercule  arrivent  trop  tard  ;  l'oracle  qu'elles  rappellent, 
n'ayant  pu,  en  aucune  manière,  influer  sur  les  sentiments  de 
Déjanire,  n'a  plus  maintenant  qu'un  intérêt  secondaire,  tout  à 
fait  rétrospectif,  celui  d'une  explication  après  coup  d'événe- 
ments qu'il  est  désormais  impossible  de  conjurer.  Il  ne  peut 
plus  que  servir  de  thème  aux  lamentations  stériles  des  person- 
nages ou  du  chœur,  et  même  l'intérêt  de  curiosité  qu'il  présen- 
terait encore  à  la  rigueur  s'efface  devant  la  pitié  qu'on  éprouve 
pour  les  victimes. 

Les    mêmes  observations  s'appliquent  au    dénouement.  Si 

χάκδΐνον  "Λιοης,   δημιουργός    άγριος;    Le   chœur    des  Trachiniennes  dit  du  poison 
de  Nessus  :  δν  τέκβτο  Θάνατος  έτρεφε  ο'αί'ολος  δράκων. 

1  ν•  4<)7  sqq. 

2  V.  633  sqq. 

:ϊ  Ilyllus  aussi  ignore  l'influence  fatale  qui  a  fait  agir  Déjanire;  il  n'appren- 
dra que  plus  tard  comment  les  choses  se  sont  passées. 
4  Voir  page  5. 
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les  souffrances  d'Hercule  étaient  dues  à  une  vengeance  passion- 
nelle de  Déjanire  au  lieu  d'être  l'œuvre  de  la  destinée,  ses  plain- 
tes ne  seraient  pas  différentes.  C'est  que  lui  aussi  ignore  pour- 
quoi il  meurt  ;  comme  Déjanire,  il  l'apprend  trop  tard,  et  ses 
sentiments  ne  peuvent  par  conséquent  prendre  le  tour  particu- 
lier qui  était  nécessaire  pour  faire  dominer  au-dessus  de  toute 
la  scène  la  grande  image  de  la  fatalité.  En  vain  Sophocle  se 
complaît  à  nous  rapporter  en  détail  les  prédictions  singulières 
qui  ont  déterminé  la  triste  fin  de  son  héros  ;  en  vain  nous 
voyons  le  personnage,  dès  que  le  nom  de  Nessus  a  été  pro- 
noncé devant  lui1,  renoncer  aux  récriminations  amères  et  à  la 
violence  pour  accepter  avec  une  résignation  calme  et  coura- 
geuse l'inéluctable  nécessité.  Cette  transformation  des  senti- 
ments d'Hercule  dure  trop  peu  de  temps,  les  oracles  sont  trop 
tardivement  rappelés,  pour  détruire  l'effet  de  toutes  les  scènes 
qui  ont  précédé  ;  tandis  qu'elles  se  déroulaient,  l'impression 
religieuse  s'est  refroidie  ;  elle  ne  peut  plus  renaître  et  rester, 
comme  le  poète  semble  le  désirer,  l'impression  finale  de  la 
tragédie. 

Ainsi  donc,  étendue  réduite  des  chants  du  chœur,  abus  du 
merveilleux  de  détail,  part  très  faible  accordée  à  l'idée  du 
destin  dans  les  sentiments  qu'expriment  les  personnages  : 
voilà,  semble-t-il,  trois  raisons  que  Ton  pourrait  invoquer 
pour  expliquer,  dans  les  Trachiniennes,  le  manque  de  force  de 
l'idée  religieuse. 

Il  en  est  une  autre,  beaucoup  plus  importante,  età  laquelle 
toutes  les  précédentes  peuvent  à  la  rigueur  se  ramener  :  c'est 
la  place  considérable  que  Sophocle  a  réservée  à  l'analyse  des 
caractères,  et  le  rôle  qu'il  attribue  à  la  volonté  humaine  dans  la 
marche  des  événements.  C'est  pour  consacrer  plus  de  temps 
et  d'espace  à  cet  élément  nouveau  de  la  tragédie,  qu'il  réduit 
l'étendue  des  chœurs2  ;  s'il  évite  de  révéler  à  ses  personnages, 

1  V.    Il/,  t. 

2  Parmi  les  causes  qui  ont  amené  Sophocle  à  réduire  le  chœur,  celle  qui  est 
indiquée  ici  a  eu  certainement  une  grande  importance. 
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avant  qu'ils  aient  agi,  la  nécessité  qui  pèse  sur  leurs  détermina- 
tions, c'est  pour  les  laisser  agir  avec  une  apparence  plus  grande 
de  liberté,  pour  n'être  pas  gêné  dans  la  peinture  de  leurs 
passions,  pour  ne  pas  en  altérer  le  naturel  et  la  vérité  en  y  intro- 
duisant un  élément  étranger,  l'élément  fatal,  cher  à  Eschyle, 
mais  qui  ne  peut  être  considéré  que  comme  une  exception 
dans  le  cours  ordinaire  de  l'existence;  c'est  enfin  parce  quii 
a  réussi,  dans  une  large  mesure,  à  faire  vivre  les  acteurs  de  son 
drame  d'une  vie  vraiment  humaine,  que  tout  ce  merveilleux 
de  détail,  dont  il  n'a  pas  cru  devoir  débarrasser  la  légende 
pour  des  raisons  diverses,  prend  un  air  d'invraisemblance  qui 
nous  le  rend  inacceptable.  La  part  attribuée  dans  la  pièce  à  l'élé- 
ment humain,  au  développement  et  à  l'étude  des  caractères, 
telle  est  la  véritable  et,  on  peut  dire,  l'unique  cause  qui  porte 
préjudice  à  l'élément  divin  de  la  tragédie  et  en  affaiblit  l'intérêt 
religieux. 

Elle  l'affaiblit  de  deux  manières  :  d'abord  en  faisant  sortir 
le  dénouement  de  la  jalousie  de  Déjanire,  ensuite  en  reportant 
sur  ce  personnage  l'intérêt  principal. 

Il  faut  mettre  à  part  les  scènes  d'exposition,  où,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  fatalité  trouve,  dans  les  sentiments 
de  Déjanire,  une  expression  suffisante.  Etant  motivés  par 
l'oracle,  ces  sentiments,  qui,  d'ailleurs,  sont  d'un  caractère 
surtout  passif  et  se  résument  dans  les  inquiétudes  de  l'attente, 
loin  de  nuire  à  l'impression  religieuse,  contribuent  plutôt  à  la 
faire  naître  et  à  la  fortifier.  Mais  à  partir  du  moment  où  Lichas 
est  forcé  d'avouer  à  Déjanire  qu'elle  a  une  rivale,  il  s'opère  en 
elle  une  complète  transformation.  Rassurée  sur  les  dangers 
que  courait  la  vie  d'Hercule,  ses  craintes  sont  remplacées  par 
un  sentiment  nouveau  dans  lequel  la  fatalité  n'entre  pour  rien. 
Hercule  est  sauvé,  mais  son  amour  pour  Déjanire  est  mort; 
Déjanire  devient  jalouse  et  c'est  exclusivement  dans  son  propre 
cœur  qu'elle  trouvera  désormais  des  raisons  de  souffrir.  Ra- 
mener à  elle  l'infidèle  qui  la  délaisse,  tel  devient  l'objet  unique 
de  ses  pensées  ;  c'est  une  obsession  passionnelle  qui  se  subsli- 

Imv.  de  Lyon.  —  Allegre  % 
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tue  en  elle  à  l'obsession  religieuse,  et  motive  désormais  tous 
les  mouvements  de  sa  volonté.  Il  se  trouvera,  par  suite  des 
arrêts  du  destin,  que  la  détermination  qu'elle  prend  sous  l'in- 
fluence de  la  jalousie.,  sera  funeste  à  Hercule.  Mais  ce  n'en  est 
pas  moins  la  jalousie  seule  qui  l'amène  à  prendre  cette  déter- 
mination. L'enchaînement  des  faits  n'est  fatal  qu'en  apparence  ; 
en  réalité,  il  est  naturel  et  logique;  logiquement  tout  découle 
de  la  passion  qui  vient  d'entrer  enjeu,  tout  s'explique  par  elle 
seule,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  une  intervention 
mystérieuse,  à  une  force  extérieure  aux  personnages.  Après 
l'exposition,  peut-on  dire,  une  nouvelle  pièce  a  commencé, 
où  ne  s'agitent  plus  que  des  passions  humaines,  tirant  d'elles- 
mêmes  et  non  d'ailleurs  leurs  raisons  d'agir.  L'oracle  du 
début,  Déjanire  n'y  pense  plus  ;  celui  qui  est  relatif  à  Nessus, 
elle  l'ignore;  elle  n'obéit  donc  qu'à  l'impulsion  de  son  cœur. 
Humaine  dans  ses  causes,  sa  jalousie  l'est  aussi  dans  ses  mani- 
festations diverses;  si  elle  croit  aveuglément  aux  paroles  du 
Centaure,  c'est  qu'elle  aime  Hercule,  qu'elle  n'a  rien  tant  à 
cœur  que  de  le  reconquérir;  et  c'est  pour  la  même  raison 
qu'elle  charge  Lichas  de  lui  remettre  la  funeste  tunique.  Il 
importe  peu,  dans  ces  circonstances,  que  le  philtre  auquel  elle 
a  recours  ait  été  «.  engendré  par  la  mort  et  nourri  du  venin 
de  l'hydre  tachetée1  »,  ou  qu'il  soit,  comme  Hercule  le  croit 
un  instant,  l'œuvre  d'un  empoisonneur  de  Trachine2.  Ce  qui 
est  essentiel,  c'est  la  décision  qu'a  prise  Déjanire  de  l'envoyer, 
et  elle  n'a  pris  cette  décision  que  sous  l'empire  de  la  jalousie- 
Il  résulte  de  là,  que  nous  faisons  invinciblement  remonter  la 
mort  d'Hercule,  c'est-à-dire  le  dénouement  de  la  pièce,  à  la 
passion  de  Déjanire  et  non  à  la  fatalité. 

Une  conséquence  de  ce  qui  précède,  c'est  que  la  plus  grande 
partie  de  notre  intérêt  se  reporte  naturellement  sur  l'héroïne. 
Dans  le  début  de  la    pièce,  malgré  la  sympathie  qu'inspirait 


1  v.  8:v,. 

2  V.  n4o:  και  τις  τοιούτος  φαρμακευς  Tpayivuov  ; 
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Déjanire,  le  personnage  principal  était  Hercule,  bien  qu'on 
ne  le  vît  pas  sur  la  scène.  Hercule  reviendra-t-il  d'Œchalie 
mort,  ou  vivant  ?  Les  menaces  de  l'oracle  s'accompliront- 
elles?  Voilà  la  question  qui  tenait  en  suspens  le  spectateur. 
Mais  dès  qu'Iole  a  paru,  l'attention  se  détourne  de  lui.  Son 
caractère  y  est  pour  quelque  chose,  il  est  vrai.  Il  ne  fait  son 
entrée  qu'au  vers  984  ;  mais  on  a  entendu  les  récits  de  sa  vie 
aventureuse  et  de  ses  exploits  amoureux  :  cela  suffit  pour 
qu'on  se  le  représente  sous  un  jour  assez  peu  favorable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  ne  sommes  plus  désormais  occupés  que  de 
Déjanire  et  de  ses  efforts  pour  arracher  son  époux  à  sa  nou- 
velle passion;  ses  espérances,  ses  appréhensions,  ses  remords, 
son  désespoir,  sa  mort,  absorbent  à  eux  seuls  notre  pitié.  On 
en  trouve  une  preuve  frappante  dans  la  fameuse  scène  où  est 
racontée  la  disparition  extraordinaire  du  flocon  de  laine1.  Si 
nous  nous  conformons  docilement  aux  données  de  la  pièce,  le 
nouveau  danger  que  fait  courir  à  Hercule  la  méprise  de  Déja- 
nire devrait  réveiller  l'intérêt  en  faveur  du  héros.  Néanmoins, 
ce  n'est  pas  à  lui  que  l'on  songe,  ce  n'est  pas  lui  que  Ton  plaint. 
La  prévision  de  sa  mort  ne  nous  émeut  que  parce  que  nous 
prévoyons  la  douleur  que  Déjanire  en  éprouvera,  et  qu'elle 
laisse  pressentir  l'acte  désespéré  par  lequel  elle  se  punira  de 
son  meurtre  involontaire. 

Le  beau  récit  de  la  nourrice,  qui  vient  bientôt  apprendre  au 
chœur  la  mort  de  sa  maîtresse,  nous  confirme  dans  ces  dispo- 
sitions. La  touchante  image  de  l'héroïne  disant  adieu  à  tous  les 
objets  familiers  qui  lui  rappellent  son  amour,  et  expirant  sans 
un  mot  de  reproche  pour  l'auteur  de  toutes  ses  souffrances,  se 
grave  en  nous  d'une  manière  inneffaçable.  Aussi,  même  quand 
Déjanire  a  définitivement  quitté  la  scène,  nous  ne  cessons  pas 
de  l'y  voir  présente  et,  par  là,  l'effet  que  Sophocle  a  voulu 
produire  dans  le  dénouement  se  trouve  considérablement 
diminué.  Ces  dernières  scènes  ont  pour  but  évident  de  nous 

V.  033  sqq. 
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ramener  au  point  de  départ,  de  faire  éclater  dans  toute  sa  force 
la  puissance  de  la  fatalité  qui  a  présidé  à  la  destinée  d'Hercule. 
Pour  y  arriver,  le  poète  n'a  pas  reculé  devant  les  moyens  les 
plus  hardis  ;  il  prodigue  le  pathétique,  il  remplit  le  théâtre 
des  cris  que  la  souffrance  physique  arrache  à  son  héros,  des 
explosions  de  colère  que  provoque  en  lui  le  sentiment  de  son 
humiliation  ;  il  le  montre  soulevant  lui-même  les  voiles  qui 
recouvrent  son  corps  ensanglanté.  Mais  l'horreur  de  ce  spec- 
tacle est  impuissante  à  détourner  l'esprit  de  Déjanire;  en  dépit 
du  poète,  durant  cette  scène  émouvante,  c'est  sur  elle  qu'il 
se  reporte.  On  attend  avec  impatience  qu'Hercule  mette  un 
terme  à  ses  malédictions  et  à  ses  plaintes  pour  permettre  à 
Hyllus  de  justifier  sa  mère;  on  s'étonne  qu'instruit  enfin  des 
circonstances  extraordinaires  et  de  la  méprise  malheureuse  qui 
ont  amené  son  trépas,  il  n'ait  pas  un  mot  de  justice  et  de  pitié 
pour  celle  qui  n;a  pas  voulu  lui  survivre;  on  lui  fait  intérieu- 
rement le  reproche  de  se  montrer  jusqu'au  bout  préoccupé 
uniquement  de  lui-même,  de  ne  pas  s'oublier  un  moment 
pour  rendre  enfin  hommage  à  l'affection  si  dévouée  et  si  tendre 
qu'il  n'a  cessé  de  méconnaître  et  de  trahir. 

On  voit  combien  la  pièce  a  dévié  de  sa  direction  première. 
Déjanire  est  devenue  la  vraie  victime  dans  ce  drame  où  tout 
son  rôle  semblait  devoir  se  réduire  à  celui  d'un  instrument  in- 
conscient, et  d'avance  sacrifié,  de  la  mort  fatale  d'un  autre;  et 
cet  autre,  au  contraire,  malgré  sa  fin  lamentable,  nous  appa- 
raît presque  comme  son  bourreau.  Que  les  dieux  s'intéressent 
au  noble  rejeton  de  Zeus;  que  la  fatalité  allume  son  bûcher 
pour  donnera  son  apothéose  une  auréole  plus  éclatante  ;  qu'il 
franchisse  enfin  dans  sa  gloire  le  seuil  des  immortels  et  prenne 
place  à  leur  table  aux  côtés  d'une  épouse  divine  :  nous  réser- 
vons notre  pitié  à  l'épouse  mortelle  quia  souffert  parlili,  qui 
est  morte  comme  elle  a  vécu,  dans  la  solitude  et  les  larmes, 
en  continuant  d'aimer  celui  qui  n'a  su  que  la  torturer  et  la 
maudire. 

Que  devient,  en  présence   de  cet  intérêt  croissant  pour  le 
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malheur  de  Déjanire,  l'idée  de  la  fatalité  ?  Que  devient  l'im- 
pression religieuse  qui  devait  résulter  du  drame  ?  L'une  et 
l'autre  se  sont  évanouies.  Ce  n'est  pas  un  drame  divin  qui 
s'est  joué  devant  nous  ;  l'élément  religieux  n'était  qu'un  cadre; 
ce  cadre  est  rempli  par  la  peinture  des  passions  humaines,  et 
l'émotion  qui  nous  saisit  au  spectacle  de  leurs  tragiques 
effets  ne  laisse  en  nous  place  pour  aucune  autre. 


III 


La  peinture  des  caractères  nuit  donc  à  l'idée  religieuse  dans 
les  Trachiniennes.  Par  un  retour  naturel,  l'idée  religieuse 
nuit  à  la  peinture  des  caractères  ;  tantôt  elle  empêche  le  poète 
de  leur  donner  les  développements  nécessaires  et  de  les  traiter 
autrement  que  des  ébauches,  tantôt  elle  l'oblige  à  en  altérer  la 
vérité  et  la  profondeur. 

On  admet  généralement  que,  pour  qu'un  caractère  puisse  se 
développer,  il  doit  se  trouver  en  opposition,  ou  tout  au  moins 
en  contact,  avec  d'autres  qui  diffèrent  de  lui.  De  là  vient 
l'importance  du  second  acteur  introduit  par  Eschyle  :  grâce  à 
cette  innovation,  la  tragédie  cessa  d'être  presque  exclusive- 
ment lyrique  pour  devenir  dramatique.  Sophocle  enrichit 
encore  cet  élément  dramatique,  soit  en  introduisant  un 
troisième  acteur,  soit  en  établissant  entre  ses  personnages  des 
contrastes  propres  à  accuser  plus  fortement  la  physionomie 
particulière  de  chacun  d'eux.  Le  résultat  de  ces  perfectionne- 
ments successifs  fut  de  permettre  aux  tragiques  de  montrer 
des  forces  contraires  luttant  entre  elles,  ce  qui  est  proprement 
le  but  de  la  tragédie. 

Dans  les  Trachiniennes,  nous  ne  voyons  nulle  part  ces  for- 
ces opposées  directement  aux  prises  les  unes  avec  les  autres. 
Les  deux  personnages  importants  de  la  pièce  sont  animés  de 
passions  qui  devraient  faire  surgir  entre  eux  des  conflits  plus 
ou  moins  violents  ;    mais  ils  ne  se  rencontrent  jamais  sur  la 
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scène  :  Déjanire  meurt  sans  avoir  revu  Hercule  ;  Hercule  ne 
fait  son  apparition  qu'après  la  mort  de  Déjanire1.  Quelle  rai- 
son a  pu  déterminer  Sophocle  à  se  priver  ainsi  du  plus  puissant 
auxiliaire  que  Fart  dramatique  ait  jamais  imaginé  pour  donner 
aux  personnages  une  vie  et  une  personnalité  propres  ?  Il  n'en 
faut  pas  chercher  d'autre,  croyons-nous,  que  la  part  réservée 
dans  sa  pièce  à  l'intervention  du  merveilleux  et  du  divin,  à  la 
fatalité. 

La  légende  d'Hercule  n'a  pas  fourni  à  la  tragédie  athé- 
nienne un  très  grand  nombre  de  sujets.  Eschyle  l'avait  laissée 
de  côté2.  Dans  ce  qui  nous  reste  du  théâtre  d'Euripide  et  de 
Sophocle,  la  Folie  oT  Hercule  et  les  Trachiniennes  sont  les 
seules  tragédies  qui  s'en  soient  inspirées  entièrement.  La  tra- 
dition avait  introduit  dans  l'héroïsme  de  ce  demi-dieu  un 
mélange  de  sensualité  qu'il  était  difficile  d'éliminer  et  qui  n'est 
guère  conciliable  avec  le  caractère  sérieux  de  l'art  tragique  et 
la  nature  de  l'émotion  qu'il  se  propose  de  produire.  Dans  les 
Aléades  de  Sophocle,  aujourd'hui  perdues,  Hercule  jouait  un 
rôle,  mais  seulement  un  rôle  épisodique,  semble-t-il,  et  dans 
lequel  le  poète  n'avait  mis  à  contribution  que  le  côté  le  plus 
grossier  de  sa  nature  :  Hercule  s'enivrait  dans  un  feslin  que 
lui  offrait  Aléos  et  faisait  ensuite  violence  à  la  fille  de  son  hôte 
dans  le  temple  d'Athéna3.  La  comédie  et  le  drame  satyrique 
puisèrent  plus  largement  dans  la  légende  du  fils  de  Zeus  ;  ils 
s'accommodaient  fort  bien  de  ce  mélange  de  trivialité  et 
d'héroïsme,  surtout  le  dernier,  pour  lequel  le  personnage 
d'Hercule  semblait  avoir  été  créé  tout  exprès.  YJAlceste  d'Euri- 
pide, qui  est,  selon  toute  vraisemblance,  une  variété  de  drame 

1  Cette  combinoison  permet  à  Sophocle  de  confier  à  un  seul  acteur,  au  pro- 
tagoniste, les  rôles  importants  de  Déjanire  et  d'Hercule;  mais  on  ne  pourrait 
soutenir  qu'il  a  pu  être  déterminé  à  construire  sa  pièce  comme  il  Ta  lait  uni- 
quement pour  une  raison  de  cet  ordre. 

2  M.  Croisct,  Hist.  de  la  Liltèrat.  grecque,  III,  p.  r> 3 4 . 

;!  Alcidamas,  dans  Nauck,  Tragic.  gra.ee.   Fragmenta,  2e  édit.,  p.  146  '•  τύ"/ης 
δε  γενομένης,  αφικνεΐται  Ηρακλής  στρατευόμενος  ir:'  Λυγέαν  εϊς  ?Ηλιν,  και   αυτόν  ξενίζει 
Αλεως  εν  τγο  ΐερω  της  'Αθήνας,   ίδών  δε  'Ηοακλης  την  παϊδα  εν  τω  νεώ  υπό  μέθης  συνε- 
γένετο. 
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satyrique1,  nous  offre  un  exemple  des  effets  que  ce  genre  de 
pièces  en  pouvait  tirer.  Hercule  descendant  aux  enfers  pour 
en  ramener  Cerbère  avait  aussi  fourni  à  Sophocle  le  sujet 
d'un  drame  satyrique  dans  YHercule  au  Ténare.  Enfin,  Ton 
voit,  par  ce  qu'on  sait  du  Syleus  d'Euripide,  jusqu'à  quel 
point,  dans  le  populaire  descendant  de  Zeus,  les  vertus  héroïques 
étaient  inséparables  des  vices  du  satyre2. 

Ce  qui  était  une  ressource  pour  le  drame  satyrique  était 
une  difficulté  pour  la  tragédie  ;  et,  dans  les  Trachiniennes, 
concilier  les  passions  les  moins  nobles  d'Hercule  avec  le  côté 
héroïque  de  sa  légende  était  un  problème  particulièrement  dif- 
ficile à  résoudre.  Il  fallait  que  la  mort  du  héros  répondît  à  sa 
nature  divine,  qu'elle  parut  comme  le  dernier  des  travaux 
auxquels  le  destin  Ta  condamné  avant  sa  glorification  finale 
et  le  relevât  à  nos  yeux,  pour  le  rendre  digne  de  l'immortalité 
qui  l'attend.  Mais,  d'autre  part,  elle  est  irrémédiablement  liée 
aux  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  produit,  et  qui  ne  sont 
pas  à  son  honneur.  Ses  exploits  à  Œchalie  ne  nous  sont  con- 
nus que  par  ce  qu'en  rapportent  des  personnages  secondaires  ; 
mais,  de  ce  qu'ils  racontent,  se  dégage  une  physionomie 
d'Hercule  qui  n'est  pas  très  sympathique  ;  et  il  est  difficile 
déjà  de  ne  pas  juger  avec  sévérité  cet  époux  infidèle,  égoïste, 
esclave  de  ses  passions  amoureuses,  ne  reculant  pas,  pour  les 
satisfaire,  devant  la  dévastation,  le  meurtre,  le  pillage  et  le 
rapt.  Que  serait-ce  donc  si  Hercule  en  personne  affrontait  sur 
la  scène  la  douleur  et  les  reproches  de  Déjanire,  si  on  le  voyait 
introduire  lui-même  sous  son  toit,  au  mépris  des  droits  de 
l'épouse  légitime,  la  captive  «  conquise  parmi  le  sang  et  le  feu, 
au  bruit  des  cris  de  mort  remplaçant  les  chants  d'hymen 3  »  ? 
Il  aurait  eu  un  rôle  imposssible  à  soutenir  ;  il  ne  pourrait 
éviter  de  paraître  odieux  ou  méprisable  ;   nous  ne  saurions 

1  Voir  H.  Weil,  préface  de  son  édition  d'Alcesle. 

3  Voir,  dans  VHisloire  de  la  Littérature  grecque  de  M.  M.  Croiset,lc  chapitre 
sur  le  drame  satyrique  (vol.  III,  chap.  îx). 
3  Euripide,  Hippolyle,  ν.  Γ>45  sqq. 
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plus,  en  aucune  manière,  nous  intéresser  à  cette  destinée  qui 
tient  depuis  si  longtemps  arrêté  sur  elle  l'œil  vigilant  des  dieux 
et  qui,  pour  s'accomplir,  rend  nécessaires  autour  d'elle  tant 
de  larmes  et  tant  de  deuil.  Au  lieu  d'un  fds  de  Zeus,  objet  de 
sa  sollicitude  et  s'élevant  à  l'immortalité  par  la  souffrance, 
nous  n'aurions  plus  dans  Hercule  qu'un  coupable  justement 
puni  de  ses  fautes  et  de  ses  excès.  Voilà  pourquoi  Sophocle 
s'est  déterminé  à  éloigner  de  nos  yeux  «  ce  qu'on  ne  doit  point 
voir  )).  Il  fait  son  Hercule  coupable  envers  Déjanire,  eti  1  le 
fallait  bien  pour  motiver  la  jalousie  de  celle-ci,  et  pour  que 
la  tunique  fatale  fût  appelée  à  accomplir  l'œuvre  de  la  destinée  ; 
mais  il  ne  le  montre  pas  agissant  en  coupable,  et  il  ne  .'pou- 
vait pas  en  être  différemment.  Car  une  entrevue  d'Hercule 
et  de  Déjanire  n'aurait  pu  produire  que  deux  effets  :  ou  bien 
soumettre  de  nouveau  aveuglément  au  joug  de  l'époux  infidèle, 
mais  cher  malgré  ses  torts,  Déjanire  résignée  :  et  la  tunique 
fatale  n'était  plus  appelée  à  accomplir  l'œuvre  de  la  destinée; 
ou  bien  fournir  un  aliment  nouveau  à  la  jalousie  de  la  femme 
légitime  et  affermir  sa  résolution  de  recourir  au  moyen  ma- 
gique qu'elle  croit  avoir  à  sa  disposition  :  mais  alors  le  héros 
de  la  pièce  se  fût  trouvé  placé  dans  une  situation  peu  com- 
patible avec  les  mœurs  tragiques  et  dans  une  infériorité 
morale  telle,  qu'on  a  peine  à  concevoir  comment  l'intérêt 
d'ordre  surnaturel  et  divin  qui  doit  rester  attaché  à  lui  aurait 
pu  en  sortir  intact,  ou  même  ne  pas  disparaître  tout  à  fait. 

Les  deux  personnages  dont  les  passions  sont  en  opposition 
ne  se  trouvant  jamais  en  présence  l'un  de  l'autre,  le  caractère 
de  chacun  d'eux  ne  se  manifeste  que  dans  des  scènes  où  ils 
n'ont  pour  interlocuteurs  que  des  personnages  secondaires, 
mêlés  seulement  de  loin  à  l'action,  et  dont  les  répliques,  sans 
grand  intérêt,  n'ont  guère  d'autre  but  que  de  motiver  les  lon- 
gues tirades  des  acteurs  principaux.  Il  en  résulte  que  ces 
tirades  ressemblent  beaucoup  à  des  monologues  ;  et,  ce  qui 
peut  d'abord  paraître  surprenant,  ce  défaut  est  surtout  sen- 
sible à  partir  du  moment  où  Déjanire  devient  jalouse,  c'est- 
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à-dire  à  partir  du  moment  où  l'on  s'attendait  précisément  à 
rencontrer  de  vrais  dialogues  tragiques.  Un  monologue,  il  est 
vrai,  n'exclut  pas  par  lui-même  le  caractère  dramatique  ;  il 
peut  l'avoir  même  à  un  haut  degré,  s'il  met  à  nu  l'âme  du  per- 
sonnage s'analysant  lui-même,  cherchant  à  se  reconnaître  au 
milieu  des  sentiments  contraires  qui  l'agitent  et  pesant  les  rai- 
sons qui  le  poussent  à  vouloir  ou  à  ne  pas  vouloir.  C'est  ainsi 
que  Corneille  emploie  le  monologue  ;  et,  pour  prendre  dans  le 
théâtre  de  Racine  un  exemple  qui  met  en  jeu  une  passion  de 
même  nature  que  les  Trachiniennes,  Roxane  flottant  indécise 
entre  les  indices  contradictoires  qui,  tour  à  tour,  accusent  ou 
justifient  Bajazet,  nous  émeut  et  nous  fait  trembler1. 

Mais  Sophocle  pouvait-il  se  livrer  ici  à  ces  analyses  déli- 
cates ?  Ses  personnages^  malgré  le  semblant  de  volonté  libre 
qui  leur  reste,  ne  sont  que  les  acteurs  inconscients  d'un  drame 
dont  les  ressorts  sont  en  dehors  d'eux  ;  il  est  donc  obligé  de 
nous  montrer,  sous  les  passions  humaines  qui  le  dérobent  aux 
regards,  le  jeu  secret  de  ces  ressorts  ;  il  faut  qu'il  nous  en  fasse 
voir  d'avance  les  combinaisons  subtiles  et  qu'il  nous  les  expli- 
que, pour  que  la  marche  de  l'action  nous  devienne  claire  et 
que  les  acteurs  eux-mêmes  arrivent  enfin  à  se  démêler  au 
milieu  des  catastrophes  inattendues  qui  les  atteignent.  C'est 
pourquoi  les  longs  discours  de  Déjanire  sont  beaucoup  moins 
consacrés  à  découvrir  son  état  intérieur  qu'à  nous  fournir  ces 
explications  nécessaires  ;  ils  font  l'effet  d'expositions  supplé- 
mentaires destinées,  avant  chacune  des  péripéties  qui  marquent 
sa  tentative  malheureuse  pour  reconquérir  l'affection  d'Her- 
cule, à  nous  éclaircir  cette  péripétie,  à  la  faire  prévoir  et 
accepter,  à  la  montrer  comme  devant  fatalement  se  produire. 
Ecoutons,  par  exemple,  Déjanire  raconter  au  chœur  se  ren- 
contre avec  Nessus  : 

Je  possède  depuis  longtemps,  serré  dans  un  vase  d'airain,  un  présent 
1  Racine,  Bajazet,  acte  III,  se.  7;  cf.  acte  IV,  se.  \. 
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que  me  fit  un  monstre  du  temps  jadis  ;  jeune  encore,  je  le  reçus  de  Nes- 
sus,  le  centaure  à  la  poitrine  velue,  le  jour  où  il  fut  tué.  Nessus,  pour  un 
salaire,  faisait  traverser  aux  mortels  les  eaux  profondes  et  rapides  du 
fleuve  Evénus;  ils  les  portait  dans  ses  bras  et  ne  se  servait  ni  de  rames 
ni  de  voile  pour  accomplir  le  trajet.  Lorsque,  sur  Tordre  de  mon  père,  je 
suivis  pour  la  première  fois  Hercule  en  qualité  d'épouse,  il  me  prit,  moi 
aussi,  sur  ses  épaules.  Au  milieu  du  passage,  il  porta  sur  moi  ses  mains 
hardies,  et  moi  je  criai.  Aussitôt  le  fils  de  Zeus  se  retourna  et  lança  contre 
lui  une  flèche  empennée  qui,  à  travers  sa  poitrine,  pénétra  en  sifflant  dans 
ses  poumons.  Le  monstre  expirant  n'eut  que  le  temps  de  dire  :  fille  du 
vieil  OEnée,  aie  confiance  en  mes  paroles  et  tu  retireras  un  grand  avantage 
d'avoir  été  transportée  par  moi,  parce  que  je  t'ai  passée  la  dernière  Si  tu 
recueilles  de  tes  mains  le  sang  figé  autour  de  ma  plaie,  à  l'endroit  où  le 
venin  de  l'hydre  de  Lerne  a  noirci  la  flèche,  tu  posséderas  en  lui,  pour 
charmer  le  cœur  d'Hercule,  un  philtre  qui  l'empêchera  d'aimer  aucune 
autre  femme  plus  que  toi.  Je  me  suis  rappelé  ce  philtre  que  je  conservais 
chez  moi  soigneusement  enfermé,  j'y  ai  plongé  cette  tunique  en  suivant 
toutes  les  recommandations  de  Nessus  vivant,  et  j'ai  tenté  l'épreuve  i. 

La  froideur  de  ce  morceau  est  évidente  ;  tout  sentiment, 
toute  passion  en  est  absente;  c'est  que  le  poète  tient  surtout  à 
nous  instruire  des  circonstances  antérieures  qui  rendront 
vraisemblable  la  méprise  de  Déjanire  et  expliquent  comment 
et  pourquoi  elle  a  pu  la  commettre. 

Déjanire  doit-elle  se  servir  de  ce  philtre  puissant?  Est-elle 
sûre  de  l'effet  qu'il  produira  2  ?  Ces  scrupules  pouvaient  être  le 
point  de  départ  d'une  scène  qu'on  attend,  et  dans  laquelle  se- 
raient exprimés  d'une  manière  pathétique  les  hésitations,  les 
craintes  et  l'espoir  de  la  femme  aimante  et  trahie.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  Déjanire  ait  le  temps  de  réfléchir,  sans  quoi  tou- 
tes les  combinaisons  du  destin  se  trouveraient  déjouées.  Le 
poète  coupe  donc  court  à  ces  hésitations,  ou  plutôt  il  ne  leur 
donne  pas  le  temps  de  naître  ;  et  il  introduit  immédiatement 
Lichas  venant  prendre  les  derniers  ordres  de  sa  maîtresse 
avant  d'aller  rejoindre  Hercule.   L'entretien  des  deux  person- 


1  V.  555  sqq, 

2  V.  59o. 
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nages,  à  part  un  trait  d'une  grande  délicatesse  où  se  révè- 
lent les  préoccupations  secrètes  de  Déjanire  4,  est  consacré  en 
entier  aux  recommandations  minutieuses  que  le  héraut  doit 
transmettre  à  Hercule  sur  la  manière  et  le  moment  précis  de 
revêtir  la  tunique  :  car,  sans  ces  précautions  préliminaires,  le 
philtre  n'aurait  pas  toute  sa  force  et  pourrait  s'égarer  sur  un 
autre  que  celui  auquel  il  est  destiné.  Maintenant,  c'en  est  fait  ; 
la  résolution  qu'a  prise  Déjanire  d'employer  le  charme  de 
Nessus  n'est  pas  plutôt  arrêtée  dans  son  esprit,  qu'elle  est 
obligée,  par  la  succession  rapide  des  événements,  de  la  mettre 
à  exécution.  On  voit,  par  les  scènes  que  nous  venons  d'exami- 
ner, la  double  nécessité  que  la  présence  de  l'élément  surnaturel 
dans  la  tragédie  impose  à  Sophocle  :  d'abord  il  est  contraint 
de  substituer  àia  peinture  des  caractères  des  expositions  sans 
cesse  renouvelées  ;  en  second  lieu,  quand  la  force  même  de 
la  situation  exige  qu'il  touche  aux  sentiments  dramati- 
ques, il  ne  peut  éviter  d'en  écourter  l'expression  outre  me- 
sure ;  il  semble  que  le  destin  le  presse  aussi  bien  que  ses  ac- 
teurs. 

La  scène  qui  suit  immédiatement  entre  Déjanire  et  le  chœur5 
et  la  scène  entre  Hyllus  et  sa  mère  3  suggèrent  des  réflexions 
analogues  et  qui  conduisent  à  une  conclusion  pareille.  Les 
malheurs  qui  fondent  sur  les  personnages  ne  sont  pas  merveil- 
leux seulement  dans  leur  cause  et  leur  origine  ;  ils  le  sont  aussi 
par  la  façon  dont  ils  se  produisent.  Comment  le  poète  ne  se 
croirait-il  pas  tenu  d'insister  sur  ces  étrangetés,  d'en  faire 
l'objet  de  développements  étendus  ?  Mais  ces  développements 
sont  encore  au  détriment  de  la  peinture  des  caractères.  Ainsi 
Déjanire  décrira  en  détail  comment  elle  s'est  conformée  aux 
prescriptions  de  Nessus  en  employant  le  charme  ;  comment  le 
flocon  de  laine  imprégné  du  sang  du  monstre  a  disparu   d'une 


1  V.  63o  :  οίοο'./.τ. [  υιή  προ)  λέγοις  αν  τον  ποθον  τον  εξ  εμού,  |  πριν  είδέναι  τάκεΐ- 

θεν  ε!  ποθούμεθα. 

~  Tradì.,  ν.  633  sqq. 
:{  Tradì.,  ν.  7^4  S<I(I• 
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manière  inexplicable  :  exposé  à  la  lumière  et  à  la  chaleur  du 
soleil,  il  s'est  réduit  en  poussière,  «  semblable  aux  débris  qui 
tombent  du  bois  rongé  par  la  scie  »  ;  et  sur  le  sol,  à  la  place 
qu'il  a  touchée,  une  écume  grumeleuse  s'est  mise  à  bouillon- 
ner :  telle  celle  que  produit,  répandu  sur  la  terre,  le  jus  des 
grappes  mûres  de  la  vendange  i.  Ses  angoisses,  ses  remords, 
son  désespoir  ne  sauraient  être  trop  vifs,  après  le  spectacle  qui 
vient  de  frapper  ses  yeux  :  quelle  forme  le  poète  leur  donne- 
t-il  ? 

Malheureuse!  je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre.  J'ai  fait,  je  le  vois,  une 
chose  épouvantable.  Pourquoi,  en  effet,  et  à  quel  titre,  le  monstre  en 
mourant  m'aurait-il  donné  une  preuve  de  bienveillance,  à  moi  qui  causais 
sa  mort? Cela  n'est  pas  possible;  il  voulait  perdre  celui  qui  l'avait  frappé 
et  il  me  trompait.  Je  le  comprends,  trop  tard,  quand  cela  ne  sert  plus  à 
rien.  Et  c'est  moi,  je  ne  m'abuse  pas,  moi  seule,  malheureuse,  qui  l'aurai 
tué.  Le  trait  qui  a  blessé  Nessus  a,  je  le  sais,  blessé  Ghiron  lui-même,  un 
dieu,  et  rien  de  ce  qu'il  atteint  n'échappe  à  la  mort.  Comment  le  noir 
venin  qui  s'est  mêlé  au  sang  de  ce  monstre  ne  serait-il  pas  fatal  à  Hercule 
aussi?  Il  en  mourra,  j'en  suis  sûre.  Mais  je  suis  décidée,  s'il  succombe,  à 
aller  de  ce  pas  mourir  aussi.  Vivre  et  s'entendre  reprocher  son  crime  n'est 
pas  supportable  pour  une  femme  qui  s'honore  d'être  honnête. 

Le  chœur  :  Un  affreux  malheur  est  à  redouter;  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  tout  espoir  avant  l'événement. 

Déjanire  :  Quand  on  a  eu  des  desseins  coupables,  il  n'y  a  plus  place 
même  pour  l'espoir  qui  donne  du  courage. 

Le  chœur;  Pour  ceux  dont  la  faute  est  involontaire,  l'indignation  s'adou- 
cit ;  elle  s'adoucira  pour  toi. 

Déjanire  :  Parler  ainsi,  cela  est  possible  à  celui  qui  n'est  pas  chargé 
d'un  lourd  crime,  mais  non  au  coupable. 

Le  chœur  :  Tu  feras  bien  de  n'en  pas  dire  davantage  si  tu  ne  veux  pas 
être  entendue  de  ton  fils2. 

L'inquiétude  et  l'émotion  ne  sont  pas,  sans  doute,  absentes 
de  ces  vers.  Déjanire  se  juge  avec  sévérité,  sans  tenir  compte 
de  ses  bonnes  intentions  ;  sa  douleur  doit  être  réelle  et  fort 
grande,  puisqu'elle  déclare  qu'elle  ne   survivra  pas  à  la  mort 

1  V.  6q5  sqq. 
1  V.   70Γ)  sqq. 
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d'Hercule.  L'expression  de  cette  douleur  cependant,  on  ne 
saurait  le  nier,  manque  de  force  et  surtout  d'ampleur  ;  il  est 
trop  visible  que  Sophocle  a  voulu  que  Déjanire  nous  fît  sen- 
tir surtout,  non  ses  déchirements  intérieurs,  mais  la  part  que 
la  fatalité  a  prise  à  l'événement  ;  les  déductions  logiques 
qu'elle  tire  de  la  nature  du  philtre  sont  à  l'adresse  du  specta- 
teur ;  elles  le  préparent  aux  effets  surnaturels  qu'il  va  bientôt 
produire.  Nous  retrouvons  ici,  comme  plus  haut,  le  même 
souci  continuel  d'explications,  de  préparation,  d  exposition,  et 
aussi,  comme  l'indiquent  les  derniers  mots  du  chœur,  la  même 
hâte  de  couper  court  à  la  peinture  des  sentiments.  L'un  et 
l'autre  sont  rendus  également  nécessaires  par  le  merveilleux 
du  sujet. 

La  scène  des  reproches  d'Hyllus  à  sa  mère  est  aussi  à  la  fois 
trop  rapide  et  trop  longue  ;  trop  rapide,  car  la  violence  et  la 
brusquerie  d'Hyllus  ne  laissent  pas  à  Déjanire  le  temps  de  re- 
prendre ses  esprits  et  de  se  justifier  devant  son  fils,  sinon  de 
s'absoudre,  avant  de  mourir;  trop  longue,  car  les  descriptions 
et  les  récits  qui  la  remplissent,  très  étendus  déjà  par  eux-mêmes, 
ont  l'air  encore  d'une  préparation  pour  amener  l'arrivée 
d'Hercule  sur  la  scène  et  pour  faire  accepter  le  spectacle  vio- 
lent qui  va  bientôt  frapper  nos  yeux. 

Nous  ne  songeons  pas  assurément  à  nier  le  mérite  intrinsè- 
que de  ces  scènes  ;  elles  sont  brillantes  ;  elles  abondent  en 
comparaisons  et  en  images  tour  à  tour  gracieuses,  hardies,  pit- 
toresques, poétiques  toujours.  Mais  peuvent-elles  réellement 
tenir  lieu  de  dialogues  vraiment  dramatiques  ?  Elles  donnent 
l'impression  que  ce  drame,  contrairement  à  la  définition  même 
du  poème  dramatique,  est  tout  en  récits,  et  Ton  s'aperçoit 
trop  que  la  nécessité  que  le  poète  s'est  imposée  de  faire  paraî- 
tre divine  et  surnaturelle  l'action  de  sa  tragédie,  l'empêche 
trop  souvent  de  laisser  agir  et  sentir  ses  personnages  comme  la 
nature  le  demandait. 

Ainsi  Sophocle  a  été  forcé  d'écourter  la  peinture  des  mœurs 
pour  la   concilier,   dans  la  mesure  du  possible,    avec  Tinter- 
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vention  de  la  fatalité.  L'élude  particulière  des  personnages 
principaux  peut  montrer  que  leurs  sentiments  ne  sont  pas  tou- 
jours vrais,  manquent  parfois  de  profondeur,  et  que  ce  défaut 
trouve  encore,  dans  l'emploi  de  la  fatalité,  son  explication. 

Des  deux  personnages  principaux  de  la  pièce,  Hercule  et 
Déjanire,  le  dernier  est  celui  que  Sophocle  a  dessiné  avec  le  plus 
de  soin.  La  première  remarque  qu'appelle  le  caractère  de 
l'héroïne,  c'est  qu'il  se  présente  à  nous  sous  deux  aspects 
assez  différents.  Non  qu'il  aille  contre  le  précepte  d'Horace  : 
«  Servetur  ad  imum  qualis  ab  incœpto  processerit,  et  sibi 
constet.  »  Il  ne  manque  pas  en  effet  à  la  loi  de  l'unité.  Les 
traits  essentiels  de  la  physionomie  de  Déjanire  restent  les 
mômes  dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  Elle  a  connu  très  jeune, 
à  l'âge  où  la  vie  s'ouvre  pour  les  autres  femmes  sur  des  perspec- 
tives riantes,  la  tristesse  et  le  malheur  ;  elle  a  failli  devenir 
malgré  elle  l'épouse  d'un  monstre,  dieu  il  est  vrai,  mais  dont 
les  traits  étaient  plus  propres  à  inspirer  l'horreur  et  l'épouvante 
que  l'amour1.  Hercule  l'a  délivrée  de  son  odieux  prétendant 
et  a  obtenu  sa  main  ;  mais  elle  n'a  pas  trouvé  le  bonheur  dans 
cette  union.  Les  épreuves  imposées  au  demi-dieu  par  la  haine 
d'Héra  l'ont  tenu  sans  cesse  éloigné  de  son  foyer.  «  Nous  avons 
eu  des  enfants,  dit  Déjanire,  mais  leur  père  les  a  vus  à  peine  ; 
tel  le  laboureur  qui  possède  une  terre  éloignée,  et  qui  ne  visite 
son  champ  que  pour  les  semailles  et  pour  la  moisson.  »  Elle  vit 
dans  des  alarmes  continuelles,  poursuivie  sans  cesse  par  la 
pensée  des  dangers  que  fait  courir  à  son  mari  sa  vie  aven- 
tureuse, «  et  la  nuit  ne  dissipe  ses  chagrins  que  pour  lui  en 
apporter  de  nouveaux  ».  Elle  a  pris  l'habitude  de  souffrir,  elle 
ne  saurait  plus  se  réjouir  pleinement  de  rien;  à  vivre  toujours 
isolée,  toujours  tremblante,  elle  a  contracté  un  air  de  lassitude 
triste,  de  résignation  tendre  et  douce,  avec  lequel  sa  jalousie 
elle-même  restera  en  harmonie  dans  ses  traits  généraux, 
et  qui  ne  la  quitte  pas,  même  à  ses  derniers  moments. 

1  V.  4  sqq. 
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Le  caractère  de  Déjanire  a  donc  de  l'unité.  Malgré  tout, 
cependant,  il  ne  laisse  pas  l'impression  de  l'imité.  C'est  que, 
bien  que  le  fond  en  reste  toujours  le  même,  il  se  manifeste  à 
propos  de  circonstances  qui  semblent  n'avoir  entre  elles  aucun 
rapport.  Il  est  dans  la  nature  de  l'héroïne  de  s'attrister  et  de 
craindre,  mais  sa  tristesse  et  sa  crainte  changent  d'objet. 
Après  avoir  craint  pour  la  vie  d'Hercule,  elle  craint  de  perdre 
l'amour  d'Hercule.  C'est  dans  ses  craintes  qu'il  y  a  un  manque 
d'unité,  et  par  suite  un  manque  de  vérité,  j'entends  de  vérité 
dramatique.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  tout  drame 
est  une  crise1  et  que  toute  crise  exclut  nécessairement,  dans 
ceux  qui  s'y  trouvent  mêlés,  la  possibilité  de  s'intéresser  k 
autre  chose  qu'à  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  crise.  Il  n'y  aurait 
pas  contradiction  à  ce  que,  dans  la  vie  réelle,  Déjanire  fût, 
successivement,  d'abord  inquiète  au  sujet  de  la  vie  de  son 
mari,  et  ensuite  jalouse  de  lui.  Mais  on  a  peine  à  concevoir 
que  dans  le  drame,  dont  la  marche  est  nécessairement  très 
rapide,  elle  puisse  être  ainsi  successivement  absorbée  par  deux 
sentiments  si  différents.  Si  la  seule  chose  en  question  dans  la 
pièce  est  le  danger  qui  menace  Hercule,  nous  ne  comprenons 
pas  qu'elle  puisse  en  distraire  sa  pensée  et  s'abandonner  à  la 
jalousie;  si  l'amour  d'Hercule  pour  Iole  fait  toute  la  tragédie, 
nous  ne  comprenons  pas  que  Déjanire  ne  soit  pas  jalouse  uni- 
quement. Déjanire  produit  donc  l'effet  d'une  même  femme 
dans  deux  situations  différentes,  mêlée  à  deux  drames  dis- 
tincts. 

Ce  défaut  résulterait-il  d'un  manque  d'unité  dans  l'action 
de  la  pièce?  Ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Nous  avons  essayé 
plus  haut2  de  montrer  que  l'action  des  Trachiniennes  est  une  ; 
mais  ce  qu'il  faut  ajouter  ici,  c'est  qu'elle  n'est  une  que  par  rap- 
port à  nous,  spectateurs.  Nous  savons  en  effet  le  fond  des 
choses  ;  nous  savons  que  les  événements  vont  s'enchaîner  sui- 

1  II  s'agit,  bien  entendu,  du  drame  grec,  ou,  si  Ton  veut,  de  notre  tragédie 
classique. 

2  Voir  p.  ι  sqq. 


32  SOPHOCLE 

van t  la  loi  rigoureuse  et  inflexible  de  la  fatalité,  et  que,  sans 
rapports  apparents  les  uns  avec  les  autres,  ils  n'en  constituent 
pas  moins  dans  leur  ensemble  une  seule  et  même  crise,  dans 
laquelle  le  salut  ou  la  mort  d'Hercule  est  la  seule  chose  en 
question.  Pour  Déjanire,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  événements, 
pour  elle,  se  succèdent  sans  s'enchaîner  et  constituent  par  con- 
séquent deux  crises  distinctes.  L'oracle  a  prononcé  qu'Hercule 
courait  un  danger  :  c'est  là  la  première  crise,  et  elle  la  croit 
définitivement  passée  quand  on  lui  annonce  qu'Hercule  est  de 
retour;  Hercule  aime  une  autre  femme,  et  elle  veut  l'arracher 
à  cette  passion  :  c'est  là  la  seconde  crise,  qui  aura  un  dénoue- 
ment qu'elle  ne  peut  prévoir.  Le  rôle  de  Déjanire  manque  donc 
de  vérité  dramatique,  et  cela  est  dû  à  ce  que  Sophocle  a  fait 
successivement  découler  ses  sentiments  de  deux  sources  diffé- 
rentes :  de  l'oracle  d'abord,  c'est-à-dire  de  la  fatalité;  et  en 
second  lieu  de  la  jalousie,  qui  est  chez  elle  une  passion  pure- 
ment humaine  par  sa  cause  immédiate  et  directe.  Ici  encore 
nous  sommes  en  présence  de  deux  influences  qui  se  sont  nui 
réciproquement. 

La  même  cause  explique  que  la  jalousie  de  Déjanire  ne  pré- 
sente pas  toujours  la  vérité  psychologique  qui  rend  si  remar- 
quables la  plupart  des  personnages  de  Sophocle,  et  qu'elle 
manque  un  peu  de  profondeur.  Nous  avons  observé  plus 
haut  que  cette  jalousie  est  en  harmonie  avec  les  traits  géné- 
raux du  caractère.  Il  n'y  entre  rien  de  violent,  rien  qui  res- 
semble à  la  passion  d'une  Médée  ou  d'une  Hermione.  Une 
seule  épithète  lui  convient  :  c'est  une  jalousie  résignée.  La  pre- 
mière atteinte  portée  à  l'âme  de  l'héroïne  par  les  révélations  du 
messager  est  vive  :  «  Infortunée  !  dans  quelle,  situation  me 
trouvé-je?  Quel  malheur  ai-je,  à  mon  insu,  fait  entrer  dans  ma 
maison  ?  Ah!  malheureuse  !...  Que  résoudre,  femmes  ?  Ce  que 
je  viens  d'entendre  me  laisse  frappée  au  cœur1.  »  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  cri  ;  et  encore   est-il  coupé  par  quelques  questions 

1  V.  375  sqq. 
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adressées  au  serviteur.  Plus  loin,  Déjanire  nous  ouvre  davan- 
tage son  âme,  qui  nous  est  restée  jusqu'ici  un  peu  fermée  : 

Je  suis  venue  vers  vous  en  secret,  confie-t-elle  au  chœur,  pour  vous 
dire  le  charme  que  j'ai  préparé  de  mes  mains,  et  pour  gémir  avec  vous  sur 
mon  malheur.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  une  vierge,  mais  une  femme  qui  a 
subi  le  joug•  que  j'ai  admise  auprès  de  moi  :  tel  le  nautonier  reçoit  dans 
son  navire  une  surcharge  incommode,  dangereuse  pour  son  salut,  comme 
cette  femme  le  sera  pour  mon  cœur.  Maintenant  nous  sommes  deux  pour 
une  même  couche,  pour  les  embrassements  d'un  seul.  C'est  ainsi  qu'Her- 
cule, réputé  mon  époux  loyal  et  fidèle,  m'est  reconnaissant  des  longs  soins 
que  j'ai  pris  de  sa  maison.  Je  ne  sais  pas  lui  en  vouloir  de  ces  faiblesses, 
auxquelles  il  asuccombé  si  souvent.  Mais  pourtant,  quelle  femme  suppor- 
terait d'habiter  avec  sa  rivale  et  de  l'associer  à  ses  droits  d'épouse  ?  Je  vois 
en  elle  les  charmes  de  la  jeunesse  destinés  à  s'accroître,  et  chez  moi,  ils 
dépérissent.  L'œil  de  l'homme  aime  à  cueillir  cette  fleur,  et  se  détourne 
quand  elle  se  flétrit.  Aussi,  je  crains  qu'Hercule  ne  soit  plus  mon  époux 
que  de  nom  et  réserve  ses  tendresses  pour  sa  captive  plus  jeune  que  moi  *, 

Les  plaintes  que  Déjanire  fait  entendre  ici  sur  l'ingratitude 
d'Hercule  ne  se  reproduisent  pas  dans  le  reste  de  la  pièce,  et 
ce  passage  est,  à  vrai  dire,  le  seul,  dans  tout  le  rôle,  où  nous 
puissions  saisir  les  mouvements  de  la  jalousie.  Partout  ailleurs, 
Déjanire  restera  maîtresse  d'elle-même  et  sera  dominée  par  le 
souci  de  ne  se  laisser  aller  à  aucun  acte,  à  aucune  parole  vio- 
lente qui  puisse  donner  à  croire  qu'elle  nourrit  contre  Iole  ou 
contre  Hercule  des  sentiments  hostiles.  Le  discours  qu'elle  tient 
à  Lichas  pour  obtenir  de  lui  l'aveu  de  l'infidélité  d'Hercule  est, 
à  cet  égard,  curieux  à  étudier.  Ses  paroles,  lui  dit-elle,  ne 
tomberont  pas  dans  l'oreille  d'une  femme  méchante  ;  elle  con- 
naît l'inconstance  naturelle  des  hommes  et  le  pouvoir  invin- 
cible de  l'Amour;  ce  pouvoir  s'exerce  sur  elle-même;  elle  ne 
peut  en  vouloir  à  Iole  et  à  Hercule  de  le  subir.  Jamais  homme 
n'a  eu  plus  de  femmes  qu'Hercule;  et  pourtant  jamais  celles 
qu'il  a  aimées  n'ont  entendu  d'elle  un  mot  de  reproche  ou  une 


1  V.  534  sqq. 
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injure.  «  Il  en  sera  de  même  d'Iole,  quand  bien  même  Hercule 
se  dessécherait  d'amour  pour  elle  i.  » 

Sans  doule  Lichas  a  tort  d'accepter  trop  facilement  les  assu- 
rances que  lui  donne  Déjanire  ;  le  ton  général  de  ses  paroles, 
l'ardent  désir  de  savoir  qui  perce  à  travers  tout  ce  qu'elle  dit, 
devraient  lui  ouvrir  les  yeux  ;  cette  résignation  calme,  cette 
indulgence  voulue  cachent  une  souffrance  contenue.  Mais  il 
me  semble  d'autre  part  que  nous  devons  nous-mêmes  nous 
garder  de  l'illusion  contraire  et  ne  pas  être  dupes  de  la  situation 
ni  de  ce  mot  de  jalousie.  Il  éveille  toujours  en  nous  l'idée  d'une 
grande  agitation  et  d'un  grand  trouble  moral.  Or,  les  sentiments 
de  Déjanire  paraissent  véritablement  ne  répondre  que  d'une 
manière  très  imparfaite  à  cette  idée  ;  notre  imagination  nous 
la  représente  plus  passionnée  qu'elle  ne  se  montre  réellement 
et  l'on  pourrait  dire  que  c'est  un  peu  nous  qui  sommes  jaloux 
à  sa  place.  Son  attitude  à  l'égard  d'Iole  prouve  bien  à  elle 
seule  qu'elle  ne  ressent  pas  la  jalousie  à  la  manière  dont  nous 
la  comprenons.  Quand,  pour  la  première  fois,  elle  se  trouve 
en  présence  de  la  fille  d'Eurytus,  on  ne  voit  nulle  part  se  tra- 
duire, dans  son  langage  et  ses  sentiments,  la  défiance  instinctive 
que  la  vue  de  cette  femme  jeune,  belle,  à  l'attitude  et  au  silence 
énigmatiques,  devrait  faire  monter  au  cœur  de  l'épouse  en  qui 
«  pâlit  l'éclat  de  la  jeunesse  »  et  qui  connaît  trop  la  nature 
volage  de  son  mari.  Elle  traite  la  captive  avec  bonté  et  sympa- 
thie, même  après  qu'elle  sait  qu'elle  a  en  elle  une  rivale2.  Cela 
lui  donne  un  grand  air  de  noblesse  et  de  bonté,  mais  ne  dénote 
pas,  on  en  conviendra,  le  tempérament  jaloux  qu'on  se  plaît 
la  plupart  du  temps  à  lui  attribuer. 

Le  trait  principal  de  la  jalousie  de  Déjanire  étant  ainsi  fixé, 
on  peut  se  demander  d'abord  si  ce  calme  relatif,  dans  une 

1  Trach.,  v.  /f36  sqq.  Saint-Marc  Girardin  ne  voit  dans  le  discours  de  Déja- 
nire à  Lichas  qu'une  feinte  pour  l'engager  à  parler.  C'est  évidemment  une 
fausse  interprétation  de  ce  morceau,  car  ce  que  Déjanire  dit  ici  à  Lichas,  elle 
le  répétera  devant  le  chœur,  qu'elle  n'a  aucune  raison  de  vouloir  l romper  (cf., 
v.  55a). 

2  Trach.f  v.  490  sqq.;  624  sqq. 
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passion  d'ordinaire  violente  et  emportée,  est  bien  conforme  à 
la  nature  et  s'il  n'y  a  pas  quelque  contradiction  à  parler  de 
jalousie  résignée.  «  La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes  ;  et 
«  elle  devient  fureur,  ou  elle  finit,  sitôt  qu'on  passe  du  doute 
«  à  la  certitude1,  »  C'est  ainsi  que  l'ont  représentée  tous  ceux 
qui  l'ont  mise  sur  la  scène  ;  mais  cette  pensée  de  l'un  des  plus 
profonds  analystes  du  cœur  humain  ne  trouve  pas  ici  son  appli- 
cation. Sophocle  n'a  donné  à  Déjanire  ni  doutes,  ni  soupçons  ; 
elle  apprend  d'un  seul  coup  toute  la  vérité  et,  avec  la  certitude, 
la  jalousie,  pour  elle,  ni  ne  finit,  ni  ne  se  tourne  en  fureur. 

Peut-être  faut-il  tenir  compte  de  la  différence  des  mœurs,  de 
la  situation  inférieure  qui  était  faite  à  la  femme  dans  la  famille 
antique  et  qui  pouvait  atrophier  certains  de  ses  sentiments?  On 
pourrait  s'y  croire  autorisé  par  un  curieux  passage  de  Y  Andro- 
maque  d'Euripide  : 

Il  faut,  dit  la  veuve  d'Hector,  qu'une  femme,  quand  on  Ta  donnée 
même  à  un  mauvais  époux,  se  résigne  et  n'engage  pas  avec  lui  une  lutte 
d'orgueil...  Quant  à  moi,  cher  Hector,  pour  l'amour  de  toi,  j'aimais  celles 
que  tu  aimais,  s'il  arrivait  que  Cypris  te  fît  faire  un  faux  pas  ;  et  souvent 
j'ai  donné  le  sein  à  des  enfants  de  toi  qui  n'étaient  pas  les  miens,  alin  que 
de  moi  ne  te  vînt  nulle  amertume.  En  agissant  ainsi  je  ramenais  à  moi 
mon  époux  par  ma  douceur  2. 

Mais  ce  passage  ne  prouve  rien.  Le  sentiment  anormal  qui 
y  est  exprimé  s'explique  par  une  raison  littéraire  ;  Euripide 
veut  établir  entre  la  sauvage  Hermione  etla  douce  Andromaque 
une  opposition  très  forte.  Ce  sentiment  d'ailleurs  serait-il  vrai, 
le  cas  n'est  pas  applicable  à  la  situation  qui  nous  occupe  : 
Déjanire  aussi  a  vu  souvent,  sans  éprouver  de  jalousie,  Her- 
cule céder  à  ses  caprices  amoureux  ;  elle  le  dit  elle-même3. 
C'est  qu'alors  elle  possédait,  comme  Andromaque  aussi  à 
l'époque  quelle  rappelle,  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
qu'elle  était  sûre  de  son  pouvoir  et  savait  que  l'affection  de 

1  La  Rochefoucauld,  Maximes,  32. 

2  Euripide,  Andromaque,  v.  21. '5  sqq. 

;!   Trac/i.,  v.  460  sqq. 
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l'infidèle  ne  subirait  qu'une  éclipse  momentanée.  Mais  aujour- 
d'hui elle  n'a  plus  «  cette  fleur  de  jeunesse  vers  laquelle  se 
tournent  les  regards1,  »  et  il  s'agit  pour  elle  de  savoir  si  elle  ne 
sera  plus  que  de  nom  l'épouse  d'Hercule,  si  elle  cédera  défini- 
tivement la  place  à  sa  rivale  plus  jeune'2.  Elle  est  donc  arrivée 
à  un  tournant  décisif  de  sa  vie  et  elle  tient  d'autant  plus  au 
cœur  de  son  époux  qu'elle  a  plus  de  raisons  de  craindre  de  le 
perdre  ;  en  d'autres  termes,  elle  est  jalouse,  et  tout  simplement 
jalouse.  Elle  ne  peut  donc  l'être  que  comme  toutes  les  femmes 
le  sont  et,  sur  ce  point,  les  femmes  de  l'antiquité  ne  différaient 
pas  des  femmes  modernes.  Nous  en  avons  assez  de  témoignages  : 
«  Une  femme  peut  rester  indifférente  à  tout  le  reste  ;  mais  se 
voir  enlever  son  époux,   c'est  pour  elle  perdre  la  vie.  »   Ces 
mots   sont  de   Ménélas,   dans   la  même   Andromaque   d'Eu- 
ripide3.  Qu'on  se  rappelle  les  fureurs  de  sa  Médée  et  de  son 
Hermione,  et  l'on  sera  forcé  de  convenir  que  Déjanire  offre 
à  peine  une  trace  très  atténuée  de  ces  troubles  de  l'âme  que 
l'antiquité,  aussi  bien  que  nous,  considérait  comme  insépara- 
bles de  la  jalousie;  que  cette  passion  chez   elle  manque,  par 
conséquent,  de  vérité  et  de  profondeur. 

La  cause  de  ce  défaut  est  facile  à  saisir.  Ce  qu'il  y  a  de  con- 
tradictoire dans  la  passion  de  Déjanire  provient  encore  de 
l'incompatibilité  entre  les  deux  influences  auxquelles  elle  est 
soumise,  entre  les  sentiments  qui  naissent  naturellement  de 
son  cœur  blessé  et  ceux  que  la  fatalité  qui  la  fait  agir  dans  la 
pièce  exige  qu'elle  ait.  L'absence  d'agitation  morale  qui  nous 
paraît  peu  naturelle  dans  sa  situation  se  rattache  directement 
à  ces  derniers. 

Et  d'abord,  qu'est-ce,  à  ses  yeux,  que  l'amour  d'Hercule 
pour  Iole?  Ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  dépende  de  lui  et  de 
sa  volonté  :  Eros  commande  aux  dieux,  aux  hommes,  à  Déja- 


1  Trach  ,  v.  54y  sqq. 

2  Ταΰτ'   ouv  φοβοΰ|Ααι,  [χή  ποσις  [ΐεν    Ηρακλής  |  ί<ιύ;  καληται,  της   νβωτέρας  8'*ρ'  r\. 
(ν.  55ο). 

3  Euripide,  Andromaque,  ν.  372. 
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nire,  à  Iole,  en  maître  auquel  on  ne  résiste  pas  1  ;  l'amour  est 
une  maladie  (νόσος2),  à  laquelle  Hercule  est  sujet  plus  qu'un 
autre,  et  pour  laquelle  on  ne  saurait  lui  en  vouloir,  pas  plus 
qu'à  un  malade  de  sa  fièvre.  Ces  idées  sur  l'amour  ne  sont  pas 
particulières  à  Déjanire  ;  on  en  retrouverait  ailleurs  l'expression 
dans  la  littérature  grecque.  Elles  n'en  ont  pas  moins  en  elles- 
mêmes  un  caractère  fataliste  qui  explique  déjà  en  partie  pour- 
quoi Déjanire  ne  se  sent  émue  de  colère  ni  contre  Iole  ni  contre 
Hercule.  Mais  il  y  a  plus:  à  ces  croyances  générales  sur  la 
nature  de  l'amour,  s'ajoute,  dans  Déjanire,  une  conviction  qui 
lui  est  personnelle  et  qui  est  la  véritable  raison,  non  de  son 
indifférence,  car   évidemment  elle  souffre,  mais  de  son  calme 
relatif:  «  Comment  il  existe  un  remède  à  ma  peine,  dit-elle  au 
chœur,  je  vais  vous  en  instruire,  mes  amies3.  »  C'est  là  tout  le 
secret:  elle  a  un  remède  pour  guérir  Hercule  de  sa  maladie 
d'amour  ;  c'est  le  philtre  de  Nessus,  qu'elle  conserve  à  l'insu 
de  tous,  et  dont  elle  se  décide  à  faire  usage  dès  qu'elle  connaît 
l'infidélité  de  son  mari.  Les  doutes  légers  qui  pourraient  s'éle- 
ver en  elle  sur  l'efficacité  de  ce  charme  souverain  ne  résistent 
pas  à  une  parole  du  chœur4;  son  assurance  est  entière,  et  c'est 
sans  hésiter  qu'elle  remet  la  fatale  tunique  à  Lichas,  chargé  de 
la  porter  à  Hercule.  On  voit  combien  cette  persuasion  où  est 
Déjanire  de  triompher  d'Iole    exclut  naturellement  tous    les 
développements  psychologiques  que  semblait  appeler  la  situa- 
tion. Pourquoi  se  consumerait-elle  dans  la  douleur?  Pourquoi 
tenterait-elle  sur  celui  qui  l'abandonne  le  pouvoir  des  plaintes 
pathétiques,  des  reproches  véhéments,  de  l'évocation  des  jours 

1  V.  440. 

2  V.  44^5  ci"•  543:  εγώ  δε  θυαοΰσθαι  tùv  ουκ  επίσταμ,αι  |  νοσουντι  κείνω  πολλά  τΐ)δε  rîj 
νόσιυ. 

3  V.  553  r(  δ'έ'νω,  φίλα-..  |  λυτήριον   λύπημα  τ^ο'  6jxTv  ρράσω.  Lo  sens  donné 

par  Hermann,  qui  fait  de  λυτήριον  un  substantif,  et  explique:  aegrimonium 
Iolœ,  mihi  liberationem  α  rnalis,  n'est  pas  admissible  à  cause  de  la  douceur 
que  Déjanire  témoigne  à  Iole,  et  qui  ne  se  dément  pas  un  instant.  Il  y  a,  sein- 
ble-t-il,  corrélation  évidente  entre  f,  et  -yji,  et  il  est  préférable  de  donner, 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  à  l'adjectif  λυτήριον  le  sens  passif:  λύεσθαι  δυνάρενον, 

4  V.  5go  sqq. 
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heureux  d'autrefois?  Gomment  même  l'idée  de  recourir  à  ces 
moyens  lui  viendrait-elle  à  l'esprit?  La  crédulité,  la  foi  aveugle 
dans  la  parole  de  Nessus,  éteint  en  elle  tout  autre  sentiment 
que  la  certitude  de  vaincre  et  de  vaincre  sans  combat,  et  la 
pousse  à  marcher  avec  décision  vers  le  précipice  qui  l'attend  et 
qu'elle  ne  connaît  pas.  Les  mesures  du  destin  ont  été  bien 
prises;  c'est  lui  seul  qui,  par  la  rencontre  avec  le  Centaure 
inspire  à  l'héroïne  du  drame  cette  confiance  fatale  dans  la  vertu 
bienfaisante  d'un  poison  mortel.  On  ne  saurait  trop  déplorer 
ici  l'intervention  de  cette  force  aveugle.  Si  Déjanire  eût  fait, 
avant  que  la  vertu  réelle  du  philtre  se  révélât  par  ses  effets, 
les  réflexions  qu'elle  fera  après,  si  elle  eût  soupçonné  sa  vertu 
véritable,  peut-être  aurions-nous  eu,  dans  les  Trachiniennes 
comme  dans  la  Médée,  une  peinture  achevée  de  la  jalousie,  de 
ses  tortures,  de  ses  tentations  coupables,  de  ses  fureurs  ou  de 
ses  remords,  au  lieu  que  Déjanire  ne  nous  en  offre  qu'une 
imparfaite  et  incomplète  esquisse. 

Hercule  ne  paraît  qu'à  partir  du  vers  974 j  pour  le  dénoue- 
ment, et  nous  le  connaissons  beaucoup  mieux  par  ce  qu'ont 
rapporté  de  lui  les  autres  acteurs  du  drame,  que  par  ce  qu'il 
dit  ou  fait  lui-même.  Il  se  montre  d'ailleurs,  dans  la  scène 
finale,  conforme  à  ce  que  nous  savons  déjà  de  lui  ;  nous  retrou- 
verons la  violence  du  dévastateur  d'Œchalie  et  du  meurtrier 
de  Lichas,  dans  sa  fureur  contre  Déjanire,  dont  il  ignore  la 
mort. 

Puissé-je  la  voir  mourir  comme  moi,  de  la  même  manière  l.  —  Oui, 
sachez-le;  bien  que  mes  forces  soient  anéanties  et  que  je  ne  puisse  faire  un 
pas,  celle  qui  a  osé  cela,  ma  main  la  punira,  même  en  l'état  où  je  suis. 
Qu'elle  vienne  seulement,  et  je  lui  apprendrai,  et  tous  verront  que,  mort 
aussi  bien  que  vivant,  je  châtie  les  criminels  8.  —  U  mon  enfant,  montre 
que  tu  es  le  vrai  lus  de  ton  père  et  que  tu  ne  me  préfères  pas  ta  mère  ; 
de  tes  mains,  toi-même,  va  l'arracher  du  palais  et  livre-moi  celle  qui  t'a 
enfanté,  que  je  connaisse  clairement  si  c'est  mon  sort  que  tu  plains  davan- 

• 
*  V.  io3G. 
2  V.  1107. 
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tage  ou  le  sien,  quand  tu  la   verras  déchirée  et  traitée  comme  elle  le  mé- 
rite â. 

A  part  ce  trait  de  violence  excessive,  presque  de  sauvagerie, 
que  la  situation  explique,  on  ne  peut  guère  soutenir  que  le 
dénouement  offre  une  peinture  véritable  du  caractère  d'Her- 
cule; c'est  plutôt  la  mise  en  action  du  récit  qu'Hyllus  a  fait  un 
peu  plus  haut,  à  sa  mère  et  au  chœur,  des  souffrances  du  héros 
au  promontoire  de  Gênée  :  le  spectale  que  nos  oreilles  avaient 
tout  à  l'heure  entendu  décrire  est  maintenant  sous  nos  yeux. 
Nous  voyons  Hercule  se  tordre  en  proie  au  feu  invisible  qui  le 
dévore  ;  il  étale  devant  nous  ses  plaies  saignantes  ;  il  nous 
épouvante  de  ses  cris  et  de  ses  plaintes.  Toute  cette  douleur  n'a 
rien  de  très  personnel  et  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  de 
Philoctète  par  exemple.  Ce  sont  les  mêmes  exclamations,  les 
mêmes  images  pour  désigner  le  mal  obscur  qui  ronge  le  patient, 
les  mêmes  appels  à  la  pitié  des  assistants,  la  même  terreur  à 
la  seule  idée  du  contact  d'une  main  étrangère,  le  même  désir 
d'anéantissement  dans  la  mort.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  car 
la  douleur  physique  ne  se  prête  pas  à  une  très  grande  variété 
d'expression.  La  douleur  d'Hercule  cependant,  outre  qu'elle 
est  plus  violente  que  celle  de  Philoctète,  a  aussi,  à  ce  qu'il  me 
semble,  quelque  chose  de  moins  naturel.  Hercule  se  complaît 
trop  à  décrire  les  effets  physiologiques  du  poison  : 

(Jamais  je  n'ai  ressenti)  des  souffrances  comparables  à  celles  que  me 
cause  ce  tissu,  œuvre  des  Erinyes,  dont  la  fille  perfide  dOEnée  a  entouré 
mes  épaules  et  sous  lequel  je  meurs.  Il  s'est  moulé  sur  mes  flancs  ;  il  m'a 
rongé  les  chairs  jusqu'aux  os;  il  boit  à  mes  artères  et  à  mes  poumons  ;  il  a 
déjà  épuisé  mon  sang  décoloré,  et  tout  mon  corps  tombe  en  ruines,  pris 
dans  cette  étreinte  mystérieuse  %. 

Sophocle,  cela  est  clair,  tient  à  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  dans  les  souffrances  de  son  héros,  pour  quelles 
soient  en  harmonie  avec  tout  le  reste  de  sa  destinée,  à  laquelle 

1  V.  10ÎÎ4  sqq. 

2  V.  ιουο  sqq. 
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nulle  autre  ne  ressemble.  Cette  longue  scène  d'ailleurs  n'est  que 
comme  un  résumé  de  ce  que  l'existence  du  demi-dieu  thébain 
a  présenté  d'étrange  et  de  surnaturel.  Quand  il  interrompt  ses 
plaintes  et  ses  cris,  c'est  pour  établir  des  antithèses  entre  ce 
qu'il  a  été  et  ce  qu'il  est,  entre  ses  victoires  sur  les  géants,  les 
monstres,  les  brigands  et  les  barbares,  et  l'indignité  de  sa  mort, 
œuvre  «d'une  faible  femme,  n'ayant  rien  de  viril,  agissant 
seule  et  sans  le  secours  du  glaive1  ».  Un  autre  passage  énumère 
plus  en  détail  encore  la  longue  série  de  ses  travaux  et  l'oppose 
à  l'état  misérable  auquel  il  est  maintenant  réduit2. 

Cette  idée  de  la  destinée  fatale  d'Hercule,  sur  laquelle  toute 
la  pièce  repose,  ne  pouvait  pas,  cela  va  de  soi,  être  absente  du 
dénouement;  mais  là,  comme  dans  toutes  les  autres  parties  du 
drame,  on  peut  lui  reprocher  de  nuire  au  naturel  des  sentiments 
età  leur  vérité.  A  un  moment,  Hercule  demande  à  son  fils  de 
lui  amener  ses  autres  enfants  et  sa  vieille  mère  Alcmène. 
Est-ce,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  pour  les  embrasser 
une  dernière  fois  et  leur  dire  adieu  avant  de  mourir?  Il  n'y  a 
pas  trace  de  ce  sentiment  dans  le  passage  :  Hercule  veut  seu- 
lement découvrir  aux  siens  les  oracles  qui  ont  présidé  à  sa 
destinée3.  A  un  autre  moment,  Hyllus,  voyant  son  père  un  peu 
plus  calme,  en  profite  pour  plaider  la  cause  de  Déjanire  et  la 
justifier  du  crime  qu'Hercule  lui  impute.  Hercule,  après  avoir 
entendu  son  fils,  va-t-il  changer  de  sentiments  à  l'égard  de  sa 
femme  innocente,  revenir  sur  les  malédictions  dont  il  Ta  acca- 
blée, prononcer  un  mot  de  justice,  de  pardon,  de  tendresse? 
L'occasion  semblait  belle  de  faire  succéder  aux  émotions 
tumultueuses  des  scènes  précédentes  des  impressions  plus 
douces,  de  tirer  des  larmes  aux  spectateurs,  de  racheter 
l'égoïsme  du  fils  de  Jupiter  et  ses  actes  répréhensibles  en  le 
montrant  enfin  humain  et  généreux.  Mais  dans  ce  que  lui  dit 
Hyllus,  un  seul  mot  frappe  Hercule;  c'est  le  nom  du  centaure 


1  V.  iofxS  sqq. 

2  V.  1090  sqq. 

3  V.  ii 47  sqq. 
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Nessus,  de  celui  dont  la  fatalité  s'est  servie  pour  réaliser  ses 
desseins.  C'est  que  la  justification  de  Déjanire  est  introduite 
ici  par  le  poêle  non  pour  Déjanire,  mais  pour  Hercule  seul, 
pour  éclairer  à  ses  yeux  le  sens  mystérieux  de  son  passé,  pour 
qu'il  accepte  avec  résignation  une  mort  qui  le  met  au  rang 
des  dieux,  et  enfin  pour  lui  faire  régler  d'avance  l'avenir  de  sa 
race  d'après  une  volonté  que  l'on  comprend  n'être  pas  la 
sienne,  mais  celle  des  dieux  :  Hyllus  brûlera  sur  le  bûcher  de 
l'Œta  Hercule  encore  vivant  ;  il  épousera  celle  qui  fut  aimée 
de  son  père  et  qui  a  été  la  cause  indirecte  de  sa  mort.  Ainsi  les 
destinées  s'accompliront;  mais  on  voit  à  quel  prix  :  la  fatalité 
exige  de  ses  esclaves  qu'ils  agissent  contrairement  à  la  nature 
et  foulent  aux  pieds,  pour  que  les  oracles  ne  soient  pas  men- 
teurs, les  sentiments  les  plus  légitimes  du  cœur  humain. 


IV 


Nous  venons  de  voir  que  Sophocle  s'est  servi,  dans  sa  tra- 
gédie, de  deux  ressorts  dramatiques  de  nature  très  différente. 
D'une  part,  il  fait  intervenir  la  fatalité  :  c'est  elle  qui  règle  la 
marche  des  événements  et  amène  la  catastrophe  ;  d'autre  part, 
il  réserve  à  l'activité  et  à  l'initiative  propre  des  personnages 
un  rôle  d'une  certaine  étendue  :  si  la  jalousie  de  Déjanire  n'est 
pas  la  cause  première  de  la  mort  d'Hercule,  elle  en  est  la  cause 
seconde,  elle  est  l'instrument  qu'emploie  la  fatalité.  Nous 
avons  essayé  d'indiquer  les  inconvénients  de  l'usage  simul- 
tané de  ces  deux  ressorts  ;  ils  ne  peuvent  jouer  ensemble  qu'en 
se  contrariant  :  la  part  attribuée  au  développement  des  carac- 
tères atténue  et  affaiblit  l'impression  religieuse  qui  devrait 
résulter  de  l'intervention  de  la  force  fatale  ;  cette  intervention 
à  son  tour  oblige  le  poète  à  restreindre  le  développement  des 
caractères,  à  en  altérer  même  parfois  la  vérité. 

Sophocle  pouvait-il  concevoir  son  sujet  autrement,  et  négliger 
complètement  un  de  ces  deux  éléments  pour  ne  laisser  subsister 
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que  l'autre  ?  Peut-être  lui  a-t-il  été  impossible  de  s'affranchir 
des  idées  religieuses  de  son  époque  au  point  de  les  sacrifier 
tout  à  fait  au  penchant  qui  le  portait  à  observer  surtout  la 
nature  humaine  et  à  la  décrire1.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  vrai- 
semblable quii  s'est  lui-même  rendu  compte  des  contradic- 
tions inhérentes  à  son  sujet  ;  car  visiblement  il  cherche  à  les 
amoindrir.  Il  s'est  appliqué  à  concilier,  à  fondre  ensemble  les 
deux  éléments  incompatibles  de  sa  tragédie,  de  manière  qu'ils 
fussent  presque  inséparables  Tun  de  l'autre.  Et,  de  fait,  ce  n'est 
que  par  un  effort  d'analyse  que  nous  parvenons  aujourd'hui  à 
les  distinguer  et  à  déterminer  la  part  de  chacun  d'eux. 

Un  des  moyens  qu'il  emploie  pour  opérer  la  fusion  de  ces  deux 
éléments  contraires  est  le  rôle  muet  d'Iole.  Ce  personnage  lui 
étaitfourniparlalégended'Hercule.llfiguraitjCelan'estpasdou- 
teux,  dans  la  Prise  d'QEchalie  de  Gréophyle  de  Samos  d'où, vrai- 
semblablement, a  été  tiré  le  sujet  des  Trachiniennes~.  «  Je  suis, 
fait  dire  au  poème  de  Gréophyle  une  épigramme  de  Gallimaque, 
l'œuvre  du  Samien  qui  reçut  dans  sa  maison  le  divin  Homère; 
je  pleure  les  malheurs  d'Eurytus  et  de  la  blonde  Iole.  »  On  ne 
sait  pas  d'ailleurs  quelle  place  occupait  dans  le  poème  la  fille 
d'Eurytus.  Etait-ce  parce  qu'il  était  épris  d'elle,  et  pour  l'en- 
lever à  son  père,  qu'Hercule  détruisait  Œchalie  ?  Gela  est  pos- 
sible et  même  probable,  car  cette  tradition  semble  avoir  été  la 
plus  répandue3.  Cependant,  du  temps  même  de  Sophocle,  il 

1  II  serait  téméraire  de  vouloir  imaginer  ce  qu'aurait  pu  devenir  entre  les 
mains  de  Sophocle  le  sujet  des  Trachiniennes,  s'il  avait  résolument  sacrifié 
l'un  des  deux  ressorts  dramatiques.  Cependant  si  l'on  cherche  à  s'en  faire 
une  idée,  la  Médée  d'Euripide  pourrait  à  la  rigueur  fournir  une  indication.  Les 
oracles,  c'est-à-dire  l'élément  religieux  du  drame,  étant  supprimés,  tout  dans 
la  pièce  pouvait  découler  uniquement  et  logiquement  de  la  jalousie  de  Déjanire, 
même  l'exposition,  où  il  n'y  a,  dans  la  tragédie  telle  qu'elle  est,  aucune  trace 
de  cette  passion.  La  marche  de  l'action  était  d'ailleurs  à  peine  modifiée  dans 
ses  lignes  extérieures  ;  l'ordre  et  l'enchaînement  des  scènes  restaient  les  mêmes 
à  très  peu  de  chose  près.  Mais  l'effet  dramatique  devenait  tout  autre,  comme 
le  sujet  lui-même;  l'intérêt  principal  se  portait  sur  Déjanire,  sa  jalousie  et  sa 
mort,  et  non  plus  sur  la  destinée  et  la  mort  d'Hercule. 

2  Voir  Welcker,  Der  epische  Cyclus,  p.  2i/(  sqq.  de  la  2e  édition. 
1  Apollodore,  Bibl.,  2,  5,  12,  G  sqq. 
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y  en  avait  une  autre,  dont  une  scholie  des  Trachiniennes (v .  354) 
nous  a  transmis  l'écho.  D'après  Phérécyde,  dit  la  scholie, 
Hercule  arrivait  chez  Eurytus,  à  Œchalie1,  et  demandait  la 
main  d'Iole  pour  son  fils  Hyllus  ;  sur  le  refus  d'Eurytus,  il 
prenait  sa  ville  et  tuait  ses  fils  ;  Eurytus  lui-même  se  retirait  en 
Eubée.  Sophocle  a  dû  connaître  l'une  et  l'autre  tradition  ;  je 
crois  en  trouver  la  preuve  dans  le  dénouement  de  sa  pièce,  où 
Hercule  donne  Iole  pour  femme  à  son  fils.  Il  y  a  là,  à  ce  qu'il 
me  semble,  un  mélange  des  deux  données  de  la  légende.  Dans 
le  reste  de  la  tragédie,  il  a  suivi  uniquement  la  première  tra- 
dition, et  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi.  La  mort 
d'Hercule  étant  le  résultat  à  la  fois  de  la  volonté  du  destin  et 
de  la  jalousie  de  Déjanire,  il  fallait,  pour  conserver  l'unité 
d'action,  que  l'une  de  ces  deux  causes  fût  subordonnée  à  l'au- 
tre ;  il  était  nécessaire,  après  avoir  sauvé  Hercule  des  dangers 
de  son  expédition  contre  Œchalie,  où  l'oracle  avait  prédit  qu'il 
devait  trouver  la  mort,  de  présenter  cependant  sa  mort  comme 
se  rattachant  à  cette  expédition.  C'est  à  cette  nécessité  que  ré- 
pond tout  d'abord  le  rôle  d'Iole  ;  il  sert  de  transition  entre  la 
première  partie  de  la  pièce  et  la  seconde.  Toutes  les  scènes  de 
cette  seconde  partie,  où  la  jalousie  de  Déjanire  est  l'objet  prin- 
cipal des  développements,  rentrent  ainsi,  bien  qu'elles  soient 
traitées  pour  ainsi  dire  d'une  manière  indépendante  et  sans  lien 
apparent  avec  l'oracle  du  début,  dans  les  données  de  la 
première  partie  et  paraissent  en  découler  fatalement  :  c'est 
d'Œchalie  qu'Hercule  a  ramené  Iole;  c'est  donc  à  Œchalie 
qu'il  aura  trouvé  la  mort2. 

Très  vraisemblablement,  l'originalité  de  Sophocle  consiste 
surtout  à  avoir  fait  du  personnage  emprunté  à  Créophyle  un 
rôle  muet.  Mais  il  est  à  remarquer  que  le  silence  d'Iole,  d'où 
il  a  su    tirer  un  effet. si  pathétique,  lui  était  comme  imposé 

1  Phérécyde  plaçait  OEchalie  en  Arcadie.  Voir  sur  les  différents  endroits  où  on 
la  situait,  Welcker,  passage  cité,  et  l'article  Hercule  dans  le  Dictionnaire  des 
Antiquités  de  Daremberg  et  Sag-lio. 

2  Cette  raison  nous  déterminerait  à  maintenir,  dans  le  vers  77,  le  mot  /ώρας 
et  à  rejeter  la  conjecture  ώρας. 
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par  le  caractère  mixte  de  son  sujet.  Tout  autre  que  lui  eût 
peut-être  cédé  à  la  tentation  de  prendre  occasion  de  la  ren- 
contre des  deux  rivales,  pour  écrire  des  scènes  mouvementées 
et  des  dialogues  dramatiques.  Mais  Sophocle  ne  sacrifie  pas 
l'ensemble  aux  détails,  et  l'ordonnance  générale  de  sa  tragédie 
lui  interdisait  précisément  d'engager,  entre  les  deux  femmes, 
une  lutte  de  sentiments  qui  eût  donné  une  trop  grande  impor- 
tance à  l'action  des  passions  humaines  dans  un  drame  dont  la 
fatalité  devait  rester  le  fond.  Toute  la  scène  de  l'arrivée  d'Iole 
est  à  citer,  bien  qu'elle  soit  un  peu  longue  ;  car  rien,  croyons- 
nous,  ne  peut  mieux  donner  l'idée  de  la  délicatesse  de  l'art  de 
Sophocle  et  du  soin  qu'il  apportait  à  la  composition. 

Le  chœur:  Maîtresse,  tuas  sujet  maintenant  de  te  réjouir;  tu  n'en  peux 
douter,  d'après  ce  qui  frappe  tes  yeux  et  d'après  ce  que  tu  viens  d'enten- 
dre l. 

Dèjanire:  Comment  ne  me  réjouirais-je  pas  en  toute  sincérité  au  récit 
de  cette  heureuse  victoire  de  mon  époux  ?  j'y  suis  bien  obligée,  et  ma  joie 
doit  répondre  à  son  triomphe.  Pourtant,  quand  on  examine  les  choses 
comme  on  doit,  le  bonheur  donne  lieu  de  craindre  ;  il  peut  s'évanouir  un 
jour.  Pour  moi,  mes  amies,  une  grande  compassion  m'est  venue,  à  la  vue 
de  ces  malheureuses,  perdues  sur  une  terre  étrangère,  sans  foyer,  sans 
famille.  Bien  que  peut-être  elles  soient  de  parents  libres,  les  voilà  mainte- 
nant assujetties  à  la  vie  des  esclaves.  Ο  Zeus  qui  détournes  le  danger,  puis- 
sé-je  ne  jamais  te  voir  sévir  ainsi  contre  quelqu'un  des  miens,  je  ne  sais 
lequel,  ou  du  moins  ne  le  fais  pas  de  mon  vivant.  Telles  sont  les  craintes 
qui  m'assiègent  à  leur  vue.  (S'adressant  a  Iole)  :  Et  toi,  malheureuse  en- 
fant, qui  es-tu?  Es-tu  vierge,  ou  es-tu  mère?  Mais,  à  te  voir,  ce  sont  là 
des  paroles  où  tu  n'entends  rien.  Tu  es  du  moins  de  noble  race.  Lichas, 
de  quelle  famille  est  l'étrangère?  quelle  est  sa  mère,  quel  est  le  père  qui 
l'engendra?  Parle,  car  sa  vue  m'a  émue  plus  que  celle  des  autres,  d'au- 
tant qu'elle  sait  plus  que  les  autres  garder  un  air  de  dignité. 

Lichas:  Que  sais-je,  et  à  quoi  bon  m'interroger  ?  Elle  est  peut-être  du 
sang  d'un  des  grands  de  là-bas. 

Dèjanire:  Du  sang  des  rois  peut-être?  Eurytus  avait  bien  une  Pille  ? 

Lichas  :  Je  ne  sais,  je  n'ai  pas  pris  de  longues  informations. 

1  Le  chœur  veut  parler  du  cortège  des  captives  et  du  récit  que  Lichas  vient 
do  faire  de  la  victoire  d'Hercule. 
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Dé/ anire:  Tu  n'as  pas  non  plus  entendu  prononcer  son  nom  par  quel- 
qu'un de  tes  compagnons? 

Lichas  :  Non  ;  je  me  suis  acquitté  en  silence  de  ce  que  j'avais  à  faire. 

Déjanire(à  Iole)  :  Parle,  infortunée;  que  nous  apprenions  du  moins  de 
toi  ce  qui  te  concerne;  car  il  est  malheureux  qu'on  ignore  qui  tues. 

Lichas  :  Elle  fera  comme  elle  a  fait  jusqu'ici,  elle  n'ouvrira  pas  la  bou- 
che ;  elle  n'a  fait  entendre  aucun  mot,  grand  ou  petit;  toujours  triste,  elle 
pleure,  la  malheureuse,  sous  le  poids  de  sa  douleur,  depuis  qu'elle  a  quitté 
les  hauteurs  de  sa  patrie.  Gela  est  fâcheux  pour  elle,  mais  il  faut  lui  par- 
donner. 

Dèjanire  :  Eh  bien  !  laissons-la  ;  qu'elle  entre  dans  le  palais  et  agisse  à 
son  gré;  je  ne  veux  pas  qu'aux  maux  qu'elle  endure  s'ajoute  une  peine 
venant  de  moi  :  elle  est  assez  malheureuse  ainsi  l. 

On  voit  avec  quelle  réserve  cette  scène  est  traitée.  Elle  ne 
contient  pas  un  mot  qui  puisse  faire  dévier  la  pièce  de  son 
intention  première.  Rien  de  plus  dramatique  que  cet  effort  de 
Dèjanire  sur  elle-même  pour  être  heureuse  et  se  réjouir, 
que  ces  pressentiments,  déroutés  par  l'annonce  de  la  victoire, 
mais  persistant  malgré  tout,  ne  sachant  plus  trop  à  quoi  se 
prendre  et  s'égarant  à  demi  ;  rien  de  plus  pathétique  aussi 
que  la  forme  nouvelle  qu'ils  prennent,  s'exhalant  en  pitié  pour 
ces  captives  que  le  vainqueur  traîne  après  lui,  et  allant  tout 
d'abord  à  celle  d'où  viendront  à  l'héroïne  toutes  ses  infortunes. 
Mais,  en  même  temps,  rien  de  plus  habile.  Sans  prêter  à 
Dèjanire  un  seul  mot  de  passion,  ni  même  assombrir  son 
cœur  du  moindre  soupçon  jaloux  2,  par  le  seul  fait  qu'il  la  met 
en  présence  de  scrivale  encore  ignorée  et  donne  à  sa  curiosité 
bienveillante  une  insistance  particulière,  Sophocle  amorce, 
pour  ainsi  dire,  tous  les  développements  passionnels  du 
caractère.  Mais  il  les  amorce  seulement  ;  ce  résultat  obtenu, 
Iole  disparaîtra  de  la  pièce,  où  sa  présence  l'eût  obligé  à 
donner  à  la  jalousie  de  Dèjanire  des   traits  plus    accusés    et 

1  V.  291  sqq. 

2  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Patin  (Etudes  sur  les  Tragique*  grecs,  Sophocle, 
p.  71).  Dèjanire,  dit-il,  à  la  vue  des  captives,  «  éprouve  les  mouvements  con- 
fus d'une  pitié  à  travers  laquelle  on  peut  démêler  les  premières  atteintes  de 
la  jalousie  ».  Je  ne  trouve,  dans  le  texte,  rien  qui  justifie  ce  jugement. 
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plus  énergiques  que  ne  le  comportait  le  but  qu'il  poursuivait. 
Il  est  impossible  d'être  à  la  fois  plus  pathétique  et  de  rester 
plus  maître  de  son  inspiration  ;  de  réunir,  dans  un  plus  harmo- 
nieux accord,  la  richesse  de  l'invention  poétique  à  la  science 
réfléchie  qui  juge  dans  quelle  mesure  précise  un  rôle  peut  être 
intéressant  sans  porter  préjudice  à  la  distribution  de  l'en- 
semble. 

Partout,  d'ailleurs,  dans  les  Trachiniennes,  est  sensible  cette 
préoccupation  de  maintenir  un  juste  équilibre  entre  les  deux 
forces  qui  mènent  le  drame,  et  de  ménager  de  l'une  à  l'autre 
la  transition.  Si,  dans  la  première  partie  de  la  tragédie,  Déja- 
nire  n'est  pas  jalouse  encore,  elle  est  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  le  devenir  ;  elle  y  est  disposée  par  son 
abandon,  par  sa  tristesse  inquiète  et  sa  mélancolie,  par  ces 
longues  journées  et  ces  longues  nuits  d'attente  vaine  dont  elle 
fait  confidence  au  chœur.  Plus  tard,  quand  la  disparition  du 
flocon  de  laine  ne  lui  permettra  plus  de  douter  qu'Hercule  va 
mourir,  que  l'attention  du  spectateur  devra  se  détourner  de  la 
passion  même  de  Déjanire  pour  n'en  plus  voir  que  les  effets 
prochains  et  se  porter  sur  l'accomplissement  de  l'oracle,  l'âme 
de  Déjanire  elle-même  subira  une  évolution  semblable  ;  il  ne 
sera  plus  question,  dans  son  entretien  avec  le  chœur,  de  son 
amour  ni  de  sa  jalousie  ;  ses  craintes  du  début  se  réveilleront 
aussi  vives,  accompagnées  de  remords,  et  primeront  en  elle 
tout  autre  sentiment.  Enfin,  la  jalousie  de  Déjanire  est  pré- 
sentée de  telle  manière  que  les  actes  qui  sont  chez  elle  le  ré- 
sultat des  impulsions  les  plus  naturelles  du  cœur  peuvent 
passer  tout  aussi  bien  pour  des  déterminations  prises  sous  l'in- 
fluence de  la  force  fatale  qui  pèse  sur  elle  à  son  insu.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  cette  confiance  aveugle  et  précipitée  dans  les 
paroles  trompeuses  du  Centaure?  Faut-il  y  voir  une  consé- 
quence de  la  passion  qui  ne  réfléchit  pas  et  qui  croit  avidement 
tout  ce  qu'elle  désire,  ou  bien  est-elle  seulement  la  suite 
nécessaire  d'un  ensemble  de  circonstances  créé  par  le  destin 
pour  égarer  ses  victimes  ?  Quand  Déjanire  prend  la  résolu- 


LES   TRACHINIENNES  47 

tion  d'envoyer  la  tunique  à  son  époux,  cet  acte  de  volonté 
appartient  à  cet  ordre  indécis  de  faits  psychologiques  dont  on 
ne  saurait  dire  s'ils  ont  pour  origine  notre  faculté  de  nous 
déterminer  librement,  ou  s'ils  sont  un  de  ces  phénomènes  de 
suggestion  dans  lesquels  ne  se  retrouve  plus  aucun  des  carac- 
tères de  la  liberté. 

Enfin,  la  construction  de  la  tragédie  entière  est  visiblement 
soumise,  dans  son  ensemble,  à  la  nécessité  d'isoler  l'un  de 
l'autre,  autant  qu'il  était  possible,  les  deux  ressorts  dramati- 
ques qui  devaient,  par  leur  nature  même,  se  contrarier.  Nous 
en  résumons  les  grandes  lignes  telles  qu'elles  ressortent  des 
observations  de  détail  contenues  dans  ce  qui  précède. 

La  donnée  fatale  de  la  pièce  est  nettement  exposée  dans  le 
prologue  et  la  parodos.  Là,  les  personnages  se  savent  menacés 
d'un  danger  contre  lequel  leur  volonté  ne  peut  rien  ;  les  senti- 
ments de  Déjanire  y  sont  tous  subordonnés  à  la  crainte  que 
lui  inspirent  l'oracle  qu'Hercule  lui  a  fait  connaître  et  les  der- 
nières recommandations  qu'il  lui  a  laissées  avant  son  expédi- 
tion contre  Eurytus  ;  sa  détermination  d'envoyer  Hyllus  à  la 
recherche  de  son  père  est  également  motivée  par  la  crainte  de 
l'oracle.  Mais  à  partir  de  l'arrivée  de  Lichas  apportant  la  nou- 
velle de  la  victoire  d'Hercule,  et  jusqu'au  quatrième  épisode, 
c'est-à-dire  dans  le  corps  même  de  l'ouvrage,  dans  la  partie 
véritablement  dramatique,  dans  celle  où  le  poète  a  voulu  nous 
montrer  Déjanire  ressentant  les  premières  atteintes  de  la 
jalousie,  agissant  en  femme  jalouse  et  prenant,  sous  l'empire 
delà  jalousie,  la  détermination  qui  doit  être  funeste  à  Hercule, 
la  fatalité  semble  se  retirer  de  la  scène  et  laisser  les  passions 
et  les  volontés  humaines  livrées  à  elles-mêmes.  Elle  ne 
s'exerce  plus  qu'en  ce  qu'elle  trompe  les  personnages.  Mais 
ceux-ci  ignorent  qu'ils  sont  trompés,  qu'Hercule,  en  réalité, 
n'est  pas  sauvé,  qu'il  est  toujours  sous  le  coup  de  l'oracle 
qu'ils  redoutaient  au  début  et  qu'ils  ont  perdu  de  vue  après  la 
victoire  du  héros.  Déjanire  se  croit  libre,  maîtresse  de  ses 
actes,  et  agit  en  femme  qui  se  croit  libre,  qui  croil  n'obéir 
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qu'à  des  motifs  tirés  d'elle-même  et  de  sa  passion  jalouse.  Ce 
n'est  qu'après  qu'elle  a,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
accompli  l'œuvre  de  la  destinée,  que  son  illusion  cesse.  A  ce 
moment,  c'est-à-dire  au  dénouement,  la  fatalité  reparaît  et  se 
découvre  clairement  aux  divers  acteurs  par  ses  effets,  qu'il 
est  trop  tard  pour  conjurer.  Le  dénouement  comprend  une 
double  catastrophe  :  la  mort  de  Déjanire  et  la  mort  d'Hercule. 
Avant  d'expirer,  les  deux  victimes  apprennent  la  cause  pre- 
mière de  leur  malheur  ;  tous  les  oracles  leur  sont  révélés  avec 
leur  sens  véritable,  et  ces  oracles  expliquent  tout.  La  inarche 
générale  de  l'action  peut  donc  se  résumer  ainsi  :  i°  les  person- 
nages savent  qu'ils  ont  tout  à  craindre  de  la  fatalité  ;  i°  ils  se 
croient  soustraits  à  son  influence  ;  3°  leur  catastrophe  les 
détrompe.  En  d'autres  termes,  bien  qu'agissant  durant  tout 
le  cours  du  drame,  la  fatalité  n'apparaît  clairement  aux  per- 
sonnages que  dans  Y  exposition  et  dans  le  dénouement. 

On  remarquera  que  l'ordre  dans  lequel  les  événements  sont 
disposés  dans  la  pièce  est  combiné  à  l'intention  des  person- 
nages, pour  leur  faire  oublier  momentanément  la  force  fatale 
qui  ne  cesse  pas  de  peser  sur  eux.  Mais  Sophocle  n'a  pas  à  se 
préoccuper  que  des  acteurs.  Il  a  aussi  à  tenir  compte  des  spec- 
tateurs. La  fatalité,  qui  n'existe  pas  pour  les  premiers  dans  le 
corps  de  la  tragédie,  doit  néanmoins  continuer  d'y  être  sen- 
sible pour  les  seconds  ;  tandis  que  les  acteurs  ignorent  qu'ils 
travaillent  exclusivement,  sans  le  vouloir,  aux  desseins  de  la 
fatalité,  le  spectateur  doit,  au  contraire,  le  savoir  ;  l'ordre  des 
événements,  qui  doit  tromper  les  personnages,  doit,  au  con- 
traire, éclairer  le  public.  Sophocle  a  pu  concilier  les  deux 
choses,  grâce  à  la  connaissance  que  les  spectateurs  ont  de  la 
légende,  et  qui  leur  donne,  avant  les  faits  accomplis,  l'expli- 
cation que  les  acteurs  ne  posséderont  qu'après  les  faits  accom- 
plis. Les  péripéties  qui  contribuent  à  égarer  les  personnages 
nous  apparaissent  ainsi  non  comme  des  arrêts  dans  la  marche 
de  la  fatalité,  mais  comme  une  combinaison  habile  du  destin 
pour  parvenir  à  ses  fins  cachées.   L'arrivée  d'Iole,  personnih- 


LES  TRACHINIENNES  49 

cation  vivante  de  la  victoire  d'Hercule,  rassure  Déjanire  ; 
mais  elle  nous  fait  trembler  pour  elle  et  pour  Hercule  ;  le 
philtre  de  Nessus  est,  pour  Déjanire,  une  raison  d'espérer;  il 
est  pour  nous  une  raison  de  craindre  ;  le  chœur  célèbre  le 
retour  prochain  d'Hercule  triomphant  ;  pour  nous,  il  annonce 
l'arrivée  du  funèbre  cortège.  Enfin,  l'impression  de  fatalité 
que  la  pièce  est  destinée  à  produire  est  encore  soutenue  par 
les  pressentiments  que  le  poète  prête  à  Déjanire,  et  par  le 
merveilleux  de  détail  abondamment,  trop  abondamment  peut- 
être,  répandu  sur  tout  l'ensemble. 

Peut-on  dire  toutefois  que  Sophocle  ait  atteint  son  but,  que 
les  deux  ressorts  dramatiques  auxquels  il  a  eu  recours,  quelque 
habileté  qu'il  ait  mise  à  en  régler  le  jeu,  agissent  de  concert 
au  point  de  se  confondre  ?  On  ne  saurait  justement  le  prétendre. 
Il  a  réussi,  grâce  à  des  combinaisons  ingénieuses  et  savantes, 
à  sauver  l'unité  d'action  :  la  mort  d'Hercule,  voulue  par  le 
destin,  reste  le  centre  unique  autour  duquel  se  groupent  tous 
les  faits,  toutes  les  péripéties  ;  toutes  les  scènes  sont  dans  un 
rapport  direct  avec  le  dénouement. 

Mais  il  y  a  une  unité  plus  importante  que  l'unité  d'action  : 
c'est  l'unité  d'intérêt,  et  les  Trachiniennes  ne  la  produisent 
pas.  Cette  tragédie  n'est  ni  une  tragédie  religieuse,  ni  une 
tragédie  de  caractères  ;  il  y  a  de  l'une  et  de  l'autre  ;  mais  ce 
n'est  franchement  ni  l'une  ni  l'autre.  Nous  sommes  ballottés, 
en  la  lisant,  entre  des  émotions  et  des  sentiments  qui  n'arri- 
vent pas  à  se  mettre  d'accord.  Nous  trouvons  Déjanire  tou- 
chante ;  car  elle  nous  offre  l'image  de  la  plus  humaine  des 
douleurs  ;  Hercule  nous  émeut,  mais  d'une  autre  manière  et 
pour  une  autre  cause,  parce  que  le  spectacle  de  ses  souffrances 
nous  rend,  jusqu'à  un  certain  point,  présente  la  nécessité 
mystérieuse  contre  laquelle  il  se  débat  et  devant  laquelle  se 
brise  son  héroïsme.  Mais  nous  ne  savons  pas,  en  définitive, 
auquel  de  ces  deux  personnages  le  poète  a  voulu  nous  attacher 
de  préférence,  et  nous  sommes  tentés  de  répéter  pour  noire 
propre  compte  les  paroles  du  chœur  :   «  Laquelle  de  ces  deux 
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infortunes  dois-je  pleurer  d'abord  ?  Malheureuse  !  je  ne  puis 
le  décider1.  »  Ce  manque  d'unité  dans  l'intérêt  est  le  défaut 
capital  de  la  pièce  ;  à  lui  se  ramènent  toutes  les  critiques  que 
l'on  peut  faire  des  Trachiniennes,  et,  comme  les  autres  imper- 
fections du  drame,  il  a  pour  origine  le  manque  d'unité  dans 
le  ressort  dramatique. 

1  Trach,,  v.  947. 
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I.  Composition  de  VAjax;  son  unité  malgré  la  duplicité  de  l'action.  —  II.  Le 
dénouement  de  VAjax;  il  se  produit  au  milieu  du  drame;  explications  diverses 
données  de  ce  fait. —  III.  L'Ajax  a  pour  sujet  le  panégyrique  du  personnage 
principal  en  tant  que  héros  athénien;  par  là  s'expliquent  la  structure  par- 
ticulière de  la  pièce,  la  place  du  dénouement  et  les  développements  donnés 
à  la  seconde  partie.  —  Le  sujet  de  la  pièce  distinct  de  l'action  du  drame; 
l'action  n'est  qu'une  partie  du  sujet. —  IV.  Influence  des  souvenirs  de  l'épo- 
pée sur  la  composition  de  l'Ajax.  —  V.  Infériorité  de  la  deuxième  partie 
de  la  pièce;  raisons  de  ce  fait. —  VI.  Deux  ressorts  dramatiques  dans  la 
première  partie  de  la  pièce;  la  mort  d'Ajax  est  fatale;  comment  le  poète 
dissimule  cette  fatalité  au  spectateur  et  à  Ajax  lui-même  ;  comment  il  est 
obligé  d'en  tenir  compte  dans  la  peinture  du  caractère  d'Ajax.  La  raideur 
du  caractère  d'Ajax.  Rapprochement  entre  la  composition  de  VAjax  et  celle 
des  Trachiniennes.  —  VII.  L'impression  religieuse  produite  par  VAjax.  Le 
rôle  d'Athéna. 


I 


Dans  VAjax,  nous  trouvons  encore,  employés  concurrem- 
ment pour  mener  l'action,  la  fatalité  et  les  caractères.  Cepen- 
dant, la  structure  générale  de  cette  tragédie  ne  s'explique  pas, 
comme  pour  les  Trachiniennes,  par  la  nécessité  de  concilier 
ensemble  les  deux  forces  ennemies.  Dans  la  première  partie 
seulement,  cette  nécessité  s'est  imposée  au  poète  ;  dans  la 
seconde,  il  n'a  pas  eu  à  s'en  préoccuper.  Si  la  fatalité  pèse  sur 
Ajax,  en  effet,  elle  ne  pèse  que  sur  lui  ;  et  la  destinée  du 
héros  de  Salamine  une  fois  remplie,  l'influence  que  la  volonté 
divine  exerçait  sur  elle  n'a  plus  à  se  manifester.  Il  se  rencon- 
trera encore  çà  et  là  quelques  allusions  à  la  fatalité  dont 
Ajax  a  été  la  victime,  mais  ce  sera  tout  ;  dans  la  seconde 
moitié  de  l'action,  la  fatalité  n'interviendra  plus  en  aucune 
manière,  et  la    tragédie  se  dénouera    sans   elle,    par    le    seul 


52  SOPHOCLE 

effet  des  caractères.  C'est  donc  dans  la  première  partie  seule- 
ment que  nous  aurons  à  nous  demander  par  quels  moyens 
Sophocle  a  évité  les  inconvénients  de  l'emploi  simultané  de 
deux  ressorts  dramatiques  contradictoires.  Mais  auparavant,  il 
est  nécessaire  de  considérer  l'œuvre  dans  son  ensemble  et  de 
rechercher  les  raisons  de  sa  construction  toute  particulière. 

Aristote  a  donné  de  l'unité  d'action  une  définition  qui  n'a 
pas  encore  été  remplacée  par  une  meilleure  :  «  De  même,  dit- 
il,  que,  dans  les  autres  arts  qui  se  proposent  d'imiter,  il  y  a 
unité  dans  l'imitation  quand  la  chose  imitée  estime,  de  même 
aussi  (dans  la  tragédie),  il  faut  que  la  fable,  étant  l'imitation 
d'une  action,  imite  une  action  unique  et  complète,  et  que  les 
parties  du  drame  composent  un  ensemble  tel,  qu'on  ne  puisse 
déplacer  ou  supprimer  une  de  ces  parties  sans  changer  et 
bouleverser  le  tout  lui-même.  Ce  qui  peut  en  effet  y  figurer  ou 
n'y  pas  figurer,  sans  le  modifier  visiblement,  ne  fait  pas  partie 
de  l'ensemble  *  ». 

VAjax,  on  n'en  saurait  disconvenir,  ne  répond  pas  à  cette 
définition.  La  pièce  se  compose  de  deux  parties.  La  première, 
dans  laquelle  il  faut  comprendre  le  prologue,  expose  le  suicide 
d'Ajax  avec  toutes  les  circonstances  qui  le  motivent,  le  prépa- 
rent et  l'accompagnent.  Après  le  jugement  des  armes,  Ajax 
veut  se  venger  de  ceux  qui  lui  ont  préféré  Ulysse  ;  il  tente  de 
mettre  à  mort  ses  ennemis.  Mais  Athéna  fait  échouer  son  des- 
sein :  elle  le  frappe  de  folie,  et  il  égare  ses  coups  sur  des  ani- 
maux inoffensifs,  qu'il  prend  pour  les  Atrides  et  pour  Ulysse. 
Revenu  à  la  raison,  en  proie  à  une  humiliation  profonde,  se 
jugeant  à  jamais  ridicule  et  déshonoré,  il  résout  de  se  tuer. 
L'affection  que  lui  témoignent  ses  vieux  compagnons  d'ar- 
mes et  sa  captive  Tecmesse,  celle  que  lui-même  éprouve  pour 
son  jeune  fils  Eurysacès,  sont  impuissantes  à  le  détourner  de 
son  funeste  projet  ;  il  trompe  la  surveillance  de  ceux  qui 
l'entourent,   et  il  se   donne  la  mort  sur    la    scène.    —  Voilà 

1  Aristote,  Poétique,  chap.  vin. 
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bien  l'action   unique  et  complète  dont  parle  Aristote,    et  la 
pièce  pourrait  s'arrêter  là. 

Elle  se  poursuit  cependant,  et  une  seconde  partie  commence, 
qui  occupe  le  dernier  tiers  de  la  tragedie.  Des  acteurs  nou- 
veaux, Teucer,  Ménélas,  Agamemnon,  entrent  en  scène  et 
remplissent  les  rôles  principaux,  Teucer,  arrivé  trop  tard 
pour  sauver  son  frère  de  la  mort,  veut  au  moins  préserver  sa 
dépouille  des  outrages  que  lui  réservent  Agamemnon  et  Méné- 
las, et  soustraire  à  leur  haine  Tecmesse  et  Eurysacès.  Il  entre- 
prend, malgré  la  défense  des  Atrides,  de  donner  la  sépulture  à 
Ajax;  en  présence  du  cadavre,  il  engage,  avec  les  deux  chefs 
de  l'armée,  de  longs  et  violents  débats.  L'intervention  d'Ulysse 
met  fin  à  la  querelle  :  Agamemnon  se  rend  aux  raisons  du 
roi  d'Ithaque,  et  Teucer  peut,  sans  opposition,  ordonner  les 
préparatifs  des  funérailles  de  son  frère.  —  Voilà  encore  une 
action  unique  et  complète,  qui  ne  se  confond  pas  avec  la  pré- 
cédente, et  qui,  à  elle  seule,  eût  pu  être  le  sujet  d'une  seconde 
tragédie. 

Sophocle  a  eu  soin  de  rattacher  très  étroitement  la  seconde 
partie  de  la  pièce  à  la  première  et  de  la  faire  attendre.  A  plu- 
sieurs reprises.  Ajax,  d'une  manière  plus  ou  moins  explicite, 
a  exprimé  ses  désirs  et  ses  craintes  en  ce  qui  touche  les  der- 
niers honneurs  à  rendre  à  ses  restes;  il  a  semblé  prévoir  la 
résistance  de  ses  ennemis  l.  Si  Agamemnon  et  Ménélas  ne 
paraissent  sur  la  scène  qu'après  la  mort  d'Ajax,  cependant  ils 
figurent  en  quelque  manière  dans  le  reste  du  drame  ;  absents 
pour  nous,  ils  y  sont  partout  présents  pour  Ajax;  ce  n'est  pas 
à  des  béliers  et  à  des  bœufs  que,  dans  son  délire,  il  adresse  ses 
injures  et  ses  coups;  c'est  aux  Atrides  ;  la  pensée  de  leurs  rires 
méprisants,  de  l'affront  qu'ils  lui  ont  infligé,  de  son  impuis- 
sance à  en  tirer  vengeance,  le  poursuit  et  l'obsède  ;  c'est  pour 
échapper  à  leurs  insultantes  railleries  qu'il  se  tue  ;  c'est  enfin 
contre  eux  qu'il  profère  ses  dernières  malédictions.  Les  autres 

1  Au  vers  689,  μ,έλειν  ημών  ne  peut  avoir  que  ce  sens;  cf.  v.  572  sqq.  Voir 
surtout  l'invocation  à  Zeus,  ν.  824  sqq. 
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personnages  ramènent  également  sur  les  Atrides  notre  atten- 
tion :  le  chœur  parle  de  leurs  conciliabules  et  de  leurs 
menées1  ;  il  se  les  représente  survenant  la  menace  à  la  bouche 
et  la  pierre  à  la  main  pour  lapider  son  maître  infortuné2; 
Tecmesse  redoute  leurs  violences  pour  elle  et  pour  son  fils3  ; 
le  messager  dépeint  leur  attitude  provocante  en  face  deTeucer4; 
en  un  mot,  il  n'est  guère  d'endroit  dans  la  première  partie  qui 
ne  les  mêle  plus  ou  moins  directement  à  la  catastrophe  dont  ils 
sont  les  premiers  auteurs.  Leur  apparition  après  le  suicide  n'a 
donc  rien  qui  surprenne  ou  qui  choque.  —  Il  en  est  de  même  pour 
Teucer:  son  frère,  avant  de  mourir,  lui  a  adressé  un  appel  émou- 
vant qui  devait  être  entendu  et  qui  prépare  son  entrée  en  scène 5  ; 
il  lui  a  légué  comme  un  dépôt  cher  et  sacré  le  fds  qu'il  laisse 
après  lui6;  et  nous  admettons  comme  une  suite  naturelle  de 
tout  ce  qui  a  précédé  que  Teucer  vienne  prendre  par  la  main 
Tecmesse  sans  défense,  qu'il  s'érige  en  protecteur  de  l'enfant 
menacé  par  la  haine  vivace  des  ennemis  de  son  père,  qu'il 
remplisse  le  dernier  souhait  du  mourant  en  réclamant  pour 
ses  restes  le  repos  et  le  respect7.  Enfin  l'intervention  généreuse 
d'Ulysse,  dont  la  modération  et  les  s^iges  conseils  dénouent  la 
situation  et  apaisent  toutes  les  colères,  ramène  l'esprit  du 
spectateur  au  début  même  de  la  pièce  et  contribue  à  donner  à 
la  composition  tout  entière  un  air  d'unité  qui  peut  faire  illu- 
sion8. 

Malgré  ces  préparations  habiles,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
YAjax  nous  propose   non  pas  une,  mais  deux  «actions  com- 

1  V.  189  sqq. 

2  V.  25i  sqq. 

3  V.  496  sqq. 

4  V.  720  sqq. 

5  V.  342. 

6  V.  56o  sqq. 
'  V.  824  sqq. 

8  On  trouve,  dans  les  adieux  d'Ajax  à  la  vie,  une  preuve  du  soin  que  Sopho- 
cle a  mis  a  préparer,  de  longue  main,  son  dénouement.  Dans  les  malédictions 
d'Ajax  contre  ses  ennemis,  il  n'est  question  que  des  Atrides  (v.  838)  ;  Ulysse 
n'y  est  pas  nommé  et  il  n'est  fait  aucune  allusion  à  lui.  On  ne  s'en  aperçoit 
qu'à  la  réflexion.  Le  but  du  poète,  en  omettant  volontairement  ici  celui  qu'Ajax 
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plètes»  ;  que  ces  deux  actions,  bien  qu'elles  aient  entre  elles 
un  rapport  étroit  et  que  la  seconde  puisse  être  considérée 
comme  sortant  naturellement  de  la  première,  se  font  suite  et 
ne  se  confondent  pas.  Dans  la  première  partie  le  spectateur  se 
demande:  Ajax  mourra-t-il  ou  sera-t-il  sauvé;  dans  la  seconde, 
la  question  qui  se  pose  est  autre  :  Teucer  obtiendra-t-il  d'en- 
sevelir son  frère  ou  ne  l'obtiendra-t-il  pas?  Il  y  a  donc  là 
comme  deux  tragédies  distinctes  et  l'on  peut  dire  que  la  pièce 
manque  d'unité  d'action. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait  pas  unité  dans  la  com- 
position générale,  ni  même  que  l'unité  d'intérêt  en  soit  absente. 
Aristote  met  les  auteurs  tragiques  en  garde  contre  un  défaut 
commun  à  quelques  poètes  épiques  inexpérimentés  qui  ont 
cru,  parce  que  leur  poème  roulait  sur  un  seul  personnage, 
Hercule  ou  Thésée,  que  leur  œuvre  avait  par  cela  même  de 
l'unité  *.  Le  jugement  particulier  d'Aristote  sur  Vlléracléide 
ou  la  Théséide  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  sans  doute  justi- 
fié. Cependant,  on  ne  saurait  nier  que  le  fait  seul  que  les  aven- 
tures racontées  dans  un  poème  se  rapportent  toutes  à  un 
personnage  unique  ne  constitue  déjà  une  unité  rudimentaire, 
et,  pour  peu  que  le  poète  soit  habile,  cette  unité  peut  devenir 
réelle  et  tout  à  fait  digne  d'une  œuvre  d'art.  Gela  est  vrai  même 
du  poème  dramatique.  Qu'est-ce  qui  constitue  par  exemple 
L'unité  des  Troyennes  d'Euripide?  Ce  n'est  pas  l'action  ;  car  il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  d'action  dans  la  pièce  ;  elle 
n'est  composée  que  d'une  série  de  scènes  pathétiques  ayant 
trait  à  la  ruine  de  Troie.  Répartition  des  captives  entre  les 
chefs  des  Grecs  après  la  prise  de  la  ville  ;  délire  de  Cassandre 
célébrant,  dans  une  exaltation  ironique,  à  la  lueur  des  torches 
et  parmi  les  cris  de  désolation,  son  union  prochaine  avec  Aga- 

hait  pour  le  moins  aussi  vivement  qu'Agamemnon  et  Ménélas,  est  bien  clair. 
S'il  avait  mis  dans  la  bouche  d'Ajax  mourant  une  dernière  exécration  contre 
Ulysse,  il  aurait  rendu  impossible  son  intervention  en  faveur  du  mort,  et  sur- 
tout l'offre  généreuse  qu'il  fait  à  Teucer  de  prendre  part  aux  funérailles  :  cette 
offre  eût  revêtu  le  caractère  d'une  impiété,  presque  d'un  sacrilège. 
1  Poétique,  ch.  vm. 
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memnoTi  ;  lamentations  d'Andromaque  et  d'Hécube,  mort  de 
Polyxène,  mort  d'Astyanax,  entrevue  de  Ménélas  avec  Hélène 
reconquise,  nouvelles  lamentations  d'Hécube  sur  le  corps 
d'Astyanax,  incendie  de  Troie,  embarquement  des  captives  : 
quoi  de  plus  varié  et  de  plus  différent  que  tous  ces  épisodes, 
dont  chacun  aurait  pu  à  lui  seul  fournir  le  sujet  d'une  tragédie? 
L'unité  d'impression  qui  se  dégage  de  la  lecture  de  la  pièce  est 
cependant  réelle,  parce  qu'Euripide  a  groupé  ces  scènes  dra- 
matiques autour  d'un  même  personnage,  Hécube,  qui  ne 
quitte  pas  la  scène,  qui  est  devenue  comme  la  personnification 
de. la  cité  agonisante,  et  dont  le  cœur  subit  le  retentissement 
de  tous  les  coups  frappés  sur  sa  malheureuse  patrie. 

Grest  une  unité  du  même  genre  qu'on  trouve  dans  Y  Ajax  ; 
unité  moins  rigoureuse  que  l'unité  d'action  assurément,  mais 
suffisante  néanmoins  pour  relier  Tune  à  l'autre  les  deux  parties 
de  la  pièce  et  faire  de  la  tragédie,  dans  son  ensemble,  un  vérita- 
ble tout.  Le  personnage  d'Ajax  domine  tout  le  drame.  C'est 
encore  de  son  sort  qu'il  s'agit,  même  après  qu'il  n'est  plus  : 
s'il  n'est  pas  enseveli,  son  malheur,  déjà  si  grand,  deviendra 
plus  lamentable  encore.  Il  reste  sur  la  scène  durant  la  première 
partie  ;  il  ne  la  quitte  pas  davantage  durant  la  seconde  ;  car 
son  cadavre  est  là,  sous  les  yeux  des  spectateurs  :  c'est  la  vue 
de  sa  dépouille  inerte  qui  donne  du  cœur  à  Ménélas  et  l'en- 
hardit à  proférer  des  insolences  qui  ne  recevront  pas  de  châti- 
ment; c'est  sa  présence  qui  ravive  la  haine  d'Agamemnon,  qui 
inspire  à  Teucer  l'éloquence  de  ses  chauds  plaidoyers,  qui  rend 
si  pathétique  le  groupe  de  Tecmesse  et  de  son  fils  prenant  sous 
leur  sauvegarde,  eux  qui  sont  la  faiblesse  même,  les  restes  du 
grand  Ajax.  C'est  lui,  en  un  mot,  qui  demeure  le  centre  de 
l'intérêt.  L'intérêt  ne  s'est  donc  pas  déplacé  ;  dans  la  dernière 
partie  du  drame,  comme  dans  la  première,  il  porte  sur  Ajax; 
et  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  changé,  que  la  composition  entière, 
malgré  la  duplicité  réelle  de  faction,  présente  une  unité  satis- 
faisante. 
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La  structure  de  la  pièce  offre  toutefois  une  particularité  em- 
barrassante. Bien  que  l'action  soit  double,  et  que,  à  parler 
strictement,  chacune  des  deux  actions  ait  son  dénouement  pro- 
pre (suicide  d'Ajax,  pour  la  première  ;  autorisation  accor- 
dée à  Teucer  d'ensevelir  son  frère,  pour  la  seconde),  des  deux 
dénouements,  l'un,  le  dernier,  n'est  qu'accessoire  ;  il  est  sub- 
ordonné  à  l'autre.  Le  principal,  le  seul  vrai,  c'est  le  suicide 
d'Ajax.  Il  serait,  je  crois,  difficile  de  le  contester  l.  Or,  ce  dé- 
nouement se  produit,  à  peu  de  chose  près,  au  milieu  de  la 
pièce.  On  a  vu  là  une  faute  contre  la  loi  de  la  progression  dra- 
matique. Au  moment  du  suicide  d'Ajax,  l'intérêt  arrive  à  son 
point  culminant  ;  tout  ce  qui  vient  ensuite  ne  peut  que  l'affai- 
blir; rémotion  tragique  ne  peut  aller  qu'en  décroissant.  C'est 
en  effet  ce  qui  a  lieu  :  la  seconde  partie  est  pour  nous  moins 
intéressante  que  la  première.  Pourquoi  Sophocle  lui  a-t-il 
donné  cette  étendue  si  considérable,  qui  laisse  à  notre  pitié  le 
temps  de  se  refroidir  ? 

On  a  proposé  de  ce  problème  plusieurs  solutions.  La  pre- 
mière, assez  radicale,  consiste  à  supprimer  la  difficulté  en  sup- 
primant le  second  tiers  du  drame.  Cette  partie  serait  apocryphe, 
et  il  y  aurait  des  chances  pour  qu'elle  fût  l'œuvre  non  de 
Sophocle,  mais  de  son  fils  Iophon.  C'est  l'opinion  de  Bergk  ~. 

1  On  lit  cependant,  dans  l'introduction  de  M.  Jebb  à  son  édition  de  YAjax: 
«  (Le  veto  opposé  à  l'enterrement  d'Ajax)  soulève  un  problème  plus  important 
encore,  pour  des  Athéniens,  que  la  question  de  savoir  si  Ajax  vivra  ou  mourra  : 
celui  de  savoir  s'il  obtiendra  ou  non  la  consécration  d'un  héros.  Voilà  pour- 
quoi l'inévitable  point  culminant  de  la  pièce  n'est  pas  la  mort  d'Ajax,  mais  la 
décision  relative  à  ses  funérailles.  »  (Cité  par  L.  Campbell,  dans  les  Mélanges 
Weil,  p.  22.) 

2  Bergk  (Griech.  Literat.,  III,  p.  38i)  pense  qu'on  ne  reconnaît  la  main  de 
Sophocle  que  jusqu'au  vers  1027.  On  ne  peut  que  soupçonner,  ajoute-t-il, 
comment  le  poète  lui  même  avait  terminé  sa  pièce  Dans  la  composition  ori- 
ginale, évidemment  les  funérailles  d'Ajax  étaient  aussi  interdites.  Sans  doute, 
quand  Teucer  avait  exprimé  sa  douleur,  on  proclamait  la  défense  des  Atrides; 
Athéna  paraissait  alors  et  son  intervention  dénouait  la  situation  :  le  poète  en 
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Mais  les  raisons  dont  Bergk  appuie  sa  conjecture  sont  loin 
d'être  convaincantes  :  celles  qu'il  tire  de  certaines  remarques 
de  métrique  soni  tout  à  fait  sans  importance  ;  quant  à  ses  rai- 
sons esthétiques,  elles  sont  trop  subjectives  pour  n'être  pas 
contestables  ;  elles  n'obligent  personne  que  lui-même  *.  Il  faut 
dire  d'ailleurs  que  l'hypothèse  de  Bergk  semble  généralement 
abandonnée,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  y  arrêter  plus  long- 
temps. 

D'autres,  —  et  c'est  l'explication  la  plus  généralement 
admise,  —  tout  en  reconnaissant  que  les  scènes  relatives  aux 
funérailles  d'Ajax  sont  pour  nous  moins  pathétiques  que  les 
autres,  les  justifient  par  l'idée  que  les  Grecs  se  faisaient  de  la 
vie  future  et  par  l'importance  qu'ils  attachaient  à  l'accomplis- 
sement des  rites  funéraires.  Sans  parler  d'événements  histo- 
riques célèbres,  comme  la  condamnation  des  généraux  vain- 
queurs aux  Arginuses,  la  fin  des  Sept  chefs  d'Eschyle,  et  la 
tragédie  entière  d'Antigone  suffiraient  à  prouver  que  les  spec- 
tateurs athéniens  devaient  prendre,  aux  dernières  scènes  de 
YAjax,  un  intérêt  que  nous  ne  pouvons  ressentir  au  même 
degré  :  on  comprend  donc  que  le  poète  s'y  soit  arrêté  avec 
complaisance  2.  Mais  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  cette  expli- 
cation, si  elle  nous  aide  à  comprendre  la  présence  des  scènes 
relatives  aux  funérailles,  ne  peut  en  justifier  l'étendue.  Ce 
n'est  pas  à  proprement  parler  une  explication,  c'est  plutôt  une 
excuse  pour  un  défaut  que  l'on  reconnaît  implicitement  exis- 
ter dans  la  pièce.  Dans  les  Sept  chefs,  les  contestations  d'Anti- 
gone et  du  héraut  n'occupent  pas  plus  de  72  vers,  et  le  drame 
entier  en  compte  1078  ;  c'est  donc  à  peu  près  un  quinzième 


prenait  occasion  pour  honorer  la  mémoire  du  héros  et  pour  montrer  sous  un 
jour  plus  doux  la  déesse  qui  protégeait  sa  dépouille  contre  ses  ennemis.  —  Cf. 
les  opinions  de  Benlœw  et  de  God.  Hermann,  résumées  dans  une  note  de 
Patin,  Tragiques  grecs,  Sophocle,  p.  3o. 

1  Bergk  reconnaît  que  l'intervention  d'Ulysse  àia  fin  du  drame  est  une  inspi- 
ration heureuse;  mais,  ajoute-t-il,  môme  un  poète  médiocre  peut  avoir  une 
bonne  idic  ou  l'emprunter  à  d'autres. 

2  Voir  Patin,  Trag,  grecsi  Sophocle,  p.  29. 
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de  la  pièce  qui  leur  est  consacré,  et  l'effet  du  double  fratricide 
d'Etéocle  et  de  Polynice  n'en  est  nullement  atténué.  Dans 
YAjax,  au  contraire,  un  tiers  environ  de  la  pièce  est  employé 
à  débattre  la  question  de  la  sépulture  du  héros.  Quelle  que  fût 
l'importance  attachée  par  les  Athéniens  à  l'accomplissement 
des  cérémonies  funèbres,  quelque  anxieux  qu'on  les  suppose 
de  connaître  le  sort  réservé  au  cadavre  d'Ajax,  on  ne  peut  rai- 
sonnablement soutenir  que  le  poète  ait  eu  besoin,  pour  don- 
ner sur  ce  point  satisfaction  à  leur  curiosité  ou  à  leurs  scru- 
pules religieux,  d'ajouter  à  l'action  qui  venait  de  prendre  fin 
des  développements  tels  qu'ils  constituent  à  eux  seuls  comme 
une  nouvelle  pièce.  D'ailleurs,  si  la  raison  qu'on  allègue  pour 
YAjax  est  valable,  elle  doit  Tetre  aussi  pour  le  reste  du  théâtre 
grec.  Or,  on  ne  voit  point  que  les  trois  grands  tragiques  se 
soient  toujours  astreints  à  informer  les  spectateurs  de  ce  que 
devient  la  dépouille  des  personnages  qui  meurent  au  dénoue- 
ment. En  dehors  des  cas  où  cette  question  de  la  sépulture  fait 
le  fond  même  de  la  pièce,  comme  dans  Y  Antigone,  quand  ils 
touchent  à  ce  sujet,  c'est  dans  une  scène  relativement  courte, 
comme  dans  les  Phéniciennes,  et  souvent  même,  ils  se  conten- 
tent de  quelques  mots1.  Il  est  donc  de  toute  évidence  que 
Sophocle,  en  écrivant  la  fin  de  YAjax,  ne  s'est  pas  proposé 
uniquement  pour  but  de  répondre  aux  sentiments  religieux 
des  Athéniens,  et  que  les  scènes  finales  de  la  tragédie  présen- 
taient pour  les  spectateurs  un  intérêt  d'un  autre  ordre,  qu'il 
s'agit  de  découvrir. 

Plus  récemment,  on  a  eu  recours  à  une  autre  explication. 
M.  Lewis  Campbell,  dans  un  article  sur  le  Point  culminant 
de  la  tragédie  grecque2,  a  essayé  de  ramener  toute  la  fin  de 
YAjax  à  la  conception  particulière  que  les  Grecs  s'étaient 
formée  du  dénouement  tragique.  On  sait  en  quoi  leurs  idées 
sur  ce  point  diffèrent  des  nôtres.  M.  Maurice  Groiset  l'a  indi- 

1  Pliéniciennes,  v.  1625  sqq  ;  cf.  la  fin  des  Sept;  Hécube,  571-618;  1287;  Mé- 
dée,  1378,  etc. 

2  Inséré  dans  les  Mélanges  Weil,  p.   17,  sqq.  (1898). 
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que  dans  des  termes  heureux  qu'on  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  reproduire.  «  La  tragédie  en  Grèce,  dit-il,  ne  s'est  jamais 
décidée  franchement,  comme  chez  nous,  à  finir  sur  un  acte 
violent Les  dernières  scènes  sont  en  fait  un  souvenir  mani- 
feste de  la  vieille  lamentation  primitive.  Elles  n'augmentent 
pas  l'effet  dramatique  ;  au  contraire.  En  le  prolongeant,  elles 
l'atténuent  même  en  un  certain  sens,  ou  plutôt  elles  le  trans- 
forment. Elles  lui  ôtent  ce  qu'il  a  de  brusque,  d'âpre,  de 
déchirant.  Elles  habituent  le  spectateur  à  la  douleur,  et  elles 
lui  permettent,  par  suite,  de  se  l'assimiler  plus  profondément. 
Ainsi  ennoblie  par  les  larmes  et  pénétrée  par  la  réflexion,  cette 
douleur  toute  vive,  dont  la  crudité  aurait  paru  intolérable, 
descend  lentement  dans  les  âmes  qui  n'y  résistent  pas  et  se 
répand  jusqu'au  fond.  C'est  une  sorte  de  prise  de  possession 
intime,  très  délicate  et  très  puissante1.  » 

Tel  est  le  fait  incontesté  que  M.  L.  Campbell  prend  pour 
point  de  départ.  Mais  si  la  remarque  est  vraie  dans  sa  généra- 
lité, il  ne  faudrait  pas  cependant  en  exagérer  la  portée.  Les 
Grecs  ont  toujours  conservé,  dans  la  tragédie,  une  grande 
liberté  d'allure  ;  ils  n'ont  jamais  réduit  leur  art  à  l'observation 
stricte  d'un  certain  nombre  de  formules,  et  on  les  eût  proba- 
blement étonnés,  en  leur  apprenant  que  toutes  leurs  tragédies 
passaient  invariablement  par  cinq  phases  distinctes,  appelées 
par  M.  L.  Campbell  :  «  exposé,  ascension,  apogée,  descente, 
/in  »  ;  et  que  «  le  changement  principal  de  la  situation,  la  crise, 
se  produit  presque  toujours  lorsqu'il  reste  à  exposer  une 
partie  de  Γ  action  variant  du  cinquième  au  tiers.  » 

Toute  la  dissertation  de  M.  Campbell  repose  en  réalité  sur 
une  question  de  mots.  Le  critique  anglais  trouve  impropre  le 
terme  de  dénouement  quand  il  s'agit  du  drame  antique,  parce 
qu'il  éveille  l'idée  d'une  progression  dramatique  atteignant  son 


1  M.  Croiset,  Liti,  grecque,  III  p.  i23.  Comme  exemple  de  ce  prolonge- 
ment, pathéticjue  encore,  mais  cependant  plutôt  calme  et  apaisant,  de  la 
tragédie  après  le  dénouement,  M.  Croiset  cite  avec  raison  la  fin  de  YOE- 
dipe  Iioi  de  Sophocle  et  des  Phéniciennes  d'Euripide. 
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plus  haut  degré  à  la  fin  de  la  pièce.  Il  se  refuse  donc  à  l'em- 
ployer et  le  remplace  par  deux  autres,  Y  apogée  et  la  descente. 
Pour  éclaircir  par  un  exemple  ce  qu'il  entend  par  là,  il  cite 
YOEdipe  Roi.  Dans  cette  tragédie,  dit-il,  le  point  culminant,  la 
crise,  Yapogée,  c'est-à-dire  le  changement  principal  dans  la 
situation  d'Œdipe,  est  au  vers  1 1 88,  quand  Œdipe  découvre 
toute  la  vérité  sur  sa  naissance.  «  A  ce  moment  la  ruine  de  sa 
vie  est  complète,  et  il  est  inconcevable  qu'une  catastrophe  plus 
terrible  puisse  lui  arriver.  Il  reste  cependant  au  spectateur, 
atterré  par  l'événement,  à  se  rendre  compte,  dans  son  émotion 
sympathique,  de  toute  l'étendue  du  malheur  et  de  ses  inévi- 
tables conséquences.  Son  intérêt  à  partir  de  ce  moment  ne  sera 
pas  moins  profond,  mais  il  est  d'un  autre  genre.  C'en  est  fini 
de  son  angoisse  impatiemment  tendue  ;  la  question  n'est  plus  : 
«  le  roi  sera-t-il  écrasé?  »  mais  :  «  comment  cet  écrasement 
l'affectera-t-il  ?  » 

Gonséquemment,  pour  M.  Campbell,  le  développement  de 
la  situation  nouvelle,  c'est-à-dire  la  descente,  commence  à 
l'entrée  du  messager  (v.  1222)  qui  raconte  comment  Jocaste  s'est 
pendue  et  comment  Œdipe  s'est  arraché  les  yeux;  elle  se  con- 
tinue dans  la  scène  où  l'on  voit  reparaître  Œdipe,  qui  s'est 
aveuglé  de  ses  propres  mains  ;  elle  prend  fin  au  vers  1422,  au 
moment  de  l'entrée  de  Gréon  et  des  filles  d'Œdipe. 

Quiconque  a  vu,  de  nos  jours,  jouer  YOEdipe  Roi,  et  a  pu 
se  rendre  compte  de  l'effet  produit  par  l'apparition  d'Œdipe 
après  le  récit  du  messager,  protestera,  je  crois,  contre  cette 
manière  de  comprendre  la  fin  de  la  tragédie  de  Sophocle.  La 
ruine  d'Œdipe  est  complète  virtuellement  au  vers  1 188  ;  cela 
est  vrai  ;  mais  elle  n'est  pas  encore  accomplie  en  fait,  ce  qui 
est  bien  différent  ;  la  question  que  se  pose  le  spectateur  après 
les  révélations  du  vieux  berger  de  Laïus  n'est  pas  :  «  comment 
cet  écrasement  affectera-t-il  Œdipe,  »  mais  :  «  comment  cet 
écrasement  se  produira- t-il  ?  »  L'angoisse  «  impatiemment 
tendue  »  n'est  pas  remplacée  par  un  sentiment  d'un  autre  genre  ; 
au  contraire,  elle  est  plus  vive  que  jamais,  dans  lai  lente  de  ce 
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qui  va  se  passer.  Toutes  les  subtilités  du  monde  n'y  peuvent 
rien  :  le  point  culminant  du  drame  n'est  au  vers  1 1 88  qu'en 
théorie  ;  en  fait,  il  se  confond  avec  celui  où  notre  émotion  elle- 
même,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  est  portée  au 
comble;  or,  elle  n'arrive  au  comble  que  lorsque  nous  voyons 
reparaître  le  malheureux,  les  orbites  vides  et  sanglantes  et  se 
maudissant  lui-même;  lorsque,  sous  nos  yeux,  toutes  les  forces 
mises  en  œuvre  dans  le  drame  produisent  leur  dernier  effet, 
que  tout  ce  qu'elles  contenaient  en  puissance  se  traduit  en  acte, 
que  le  personnage  en  un  mot  passe,  comme  dit  Aristo  te,  du 
bonheur  au  malheur1,  c'est-à-dire  dans  ce  que  les  modernes 
s'accordent  à  appeler  le  dénouement.  A  partir  de  là,  le  person- 
nage n'agit  plus  ;  il  ne  peut  plus  que  souffrir  et  se  plaindre  ;  à 
partir  de  là  seulement  peut  se  placer  une  descente,  si  l'on  en- 
tend par  ce  mot  cet  apaisement  progressif  de  la  douleur  et  de  la 
pitié,  qui  caractérise  en  effet,  sinon  toujours,  du  moins  souvent, 
les  dénouements  de  la  tragédie  grecque,  et  celui  de  Y  Œdipe  Roi 
en  particulier2. 

Appliquant  à  YAjax  sa  théorie,  M.  Campbell  s'exprime 
ainsi  :  «  La  dernière  partie  de  la  pièce  n'est  pas  une  addition 
arbitraire,  mais  un  développement  naturel  et  même  nécessaire, 
le  développement  delà  situation  nouvelle  créée  par  la  mort  du 
héros3.  Cette  mort  a  ouvert  une  source  d'émotion  qui  ne  tarit 
pas  immédiatement;  la  plus  forte  vague  de  la  τρικυμία  n'est  pas 


1  Poétique,  XVIII  :  εξ  ου  μεταβαίνει  εις  εύτυ/ίαν,  mots  qui  doivent  nécessairement 
être  complétés  par  η  δυστυχίαν. 

2  Les  points  culminants  que  M.  Campbell  fixe  pour  les  7 'r achiniennes  et  Γ 'An- 
tigone sont  encore  plus  contestables  ;  et  il  avoue  lui-môme  que  «  quelques 
modifications  à  la  règle  seraient  peut-être  nécessaires  dans  une  analyse  détaillée 
de  Y  Electre,  et  de  YOEdipe  à  Colone,  dans  lesquels  il  y  a  moins  de  raideur 
dans  la  montée  comme  dans  la  descente  ».  Quant  au  Philoctète,  «  il  demande- 
rait plus  d'explications  ».  Cela  fait,  pour  Sophocle,  trois  pièces  sur  sept  aux- 
quelles la  règle  générale  semble  à  son  auteur  lui-même  assez  difficile  à  appliquer; 
il  faut  encore  y  ajouter  YAjax,  auquel  elle  n'est  pas  applicable  du  tout,  comme 
nous  essayons  de  le  montrer. 

:5  Je  pense  que  c'est  en  se  fondant  sur  celte  interprétation  de  YAjax,  que 
M.  Campbell  dit  que  la  crise  se  produit  toujours  quand  il  reste  à  exposer  une 
partie  de  l'action  variant  du  cinquième  au  tiers. 
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suivie  du  calme  plat.  Mais  aucun  événement  ultérieur  ne  peut 
éveiller  une  agitation  nouvelle  d'un  effet  égal  à  celle-là.  Même  en 
présence  du  cadavre  de  son  frère,  Teucer  ne  produit  pas  d'im- 
pression qui  surpasse,  ou  même  qui  égale  celle  que  nous  a  faite 
Ajax.  Mais  Teucerpeut  approfondir  l'impression  déjà  produite. 
Il  peut  l'enfoncer,  la  creuser,  et,  avec  la  pathétique  figure  de 
Tecmesse,  avec  l'enfant  Eurysacès  qui  est  l'héritier  de  Sala- 
mine,  avec  l'imposante  modération  d'Ulysse,  qui  contraste 
avec  la  violence  insensée  des  Atrides,  Teucer  peut  devenir  le 
centre  dune  série  de  scènes  dramatiques  bien  calculées  pour 
tenir  en  haleine  l'émotion  profonde  qu'a  excitée  l'action  prin- 
cipale. Et  c'est  là,  je  le  maintiens,  le  véritable  objet  de  la 
partie  terminale  de  la  grande  tragédie.  » 

Si  nous  avons  clairement  compris  ce  que  M.  Campbell 
entend  par  apogée  ou  point  culminant,  si  le  point  culminant 
se  marque  dans  une  tragédie  par  ce  qui  produit  dans  la  situation 
du  personnage  principal  un  changement  tel  que  son  malheur 
ne  peut  plus  croître  (tel  le  changement  qui  s'opère  dans  la 
situation  d'Œdipe  par  suite  des  révélations  du  vieux  berger1), 
il  est  évident  que  M.  Campbell  a  tort  de  placer  le  point  culmi- 
nant de  Y  Ajax  dans  le  suicide  du  héros.  Il  est  ailleurs  :  il  est 
dansle  retour  d'Ajax  àlaraison,  après  le  prologue.  Quand,  en 
effet,  Ajax  comprend  qu'il  a  été  fou  et  que  toute  sa  gloire 
passée  est  ternie  par  les  actes  insensés  de  son  délire,  «  la  ruine 
de  sa  vie  est  complète  »,  et  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il 
prend  la  résolution  de  se  tuer.  Ou  bien  le  critique  anglais 
est  ici  en  désaccord  avec  lui-même,  et  entend  par  apogée  ce 
que  nous  entendons  nous-mêmes  par  dénouement;  ou  bien  on 
doit  considérer  tout  ce  qui  suit  le  prologue  de  Y  Ajax  comme 
la  descente  de  la  pièce,  ce  qui  n'est  pas  soutenable. 

De  plus  on  ne  peut  pas  prétendre  que  la  seconde  partie  de 

1  C'est  bien  d'après  ce  sens  que  M.  Campbell  place  le  point  culminant  des 
Trachiniennes  au  v.  820,  après  le  récit  d'IIyllus,  qui  fait  connaître  à  Déjanire 
sa  fatale  méprise;  et  celui  de  Y  Antigone  aux  vers  10G4-1000,  qui  contiennent 
le  second  discours  de  Tirésias,  avant  la  mort  d'Antigone,  d'IIémon  et  d'Eury- 
dice. 
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Y Ajax  soit  une  descente,  au  sens  que  M.  Campbell  donne  à  ce 
mot,  c'est-à-dire  une  situation  nouvelle  développée  par  le 
poète  dans  l'intention  de  changer  la  nature  de  notre  émotion 
en  l'atténuant  et  en  lui  faisant  succéder  des  impressions  moins 
violentes.  En  effet,  dans  cette  action  nouvelle  qui  se  greffe  sur 
la  précédente,  le  poète  cherche  visiblement  à  réveiller  notre 
intérêt  et  à  maintenir  au  même  niveau  le  pathétique  de  sa 
tragédie.  Il  n'y  réussit  pas,  nous  en  demeurons  d'accord  ;  mais 
c'est  évidemment  contre  son  gré.  Ce  qu'on  remarque,  dans 
toute  cette  fin,  ce  n'est  pas  une  dégradation  savante  des  effets, 
et  comme  les  dernières  ondulations  de  la  vague  qui  vont 
en  s'effaçant  progressivement  ;  c'est  au  contraire  une 
véritable  progression  dramatique,  qui  nous  plonge  dans 
l'attente  et  stimule  en  même  temps  notre  pitié.  Les  obstacles 
grandissent  pour  Teucer,  à  mesure  qu'avance  la  pièce  :  son 
second  adversaire,  Agamemnon,  est  pour  lui  autrement  redou- 
table que  le  premier,  Ménélas  ;  et  si  Ulysse  n'intervenait  pas, 
on  pourrait  se  demander  quelle  serait  l'issue  de  ces  disputes 
tumultueuses.  N'est-ce  pas,  d'autre  part,  un  spectacle  vérita- 
blement poignant,  que  celui  de  Tecmesse  et  d'Eurysacès 
prenant  sous  leur  protection  le  cadavre  d'Ajax  ?  Teucer  ne 
s'absente  de  la  scène  que  durant  quelques  instants  *,  le  temps 
de  laisser  le  cha3ur  chanter  quatre  strophes.  Mais  il  n'en  faut 
pas  davantage  à  Sophocle  pour  créer  ici  une  sorte  de  péripétie, 
durant  laquelle  notre  imagination  ne  reste  pas  inactive  et  nous 
fait  craindre  de  voir  survenir  le  persécuteur  de  ces  êtres  sans 
défense  ;  si  bien  que  c'est  pour  nous  un  soulagement  réel  de 
voir  Teucer  reparaître  avant  l'arrivée  d1  Agamemnon.  Quant  à 
la  détente  dans  l'émotion,  elle  ne  commence,  on  peut  l'affirmer, 
qu'au  moment  où  Ulysse  entre  en  scène.  Son  attitude  pleine 
de  générosité  et  de  noblesse,  de  fermeté  et  de  modération,  sa 
sagesse,  sa  pitié  pour  le  mort,  la  justice  qu'il  rend  à  sa  valeur, 

1  La  sortie  de  Teucer  n'était  pas  le  moins  du  monde  nécessitée  par  Faction  ; 
Sophocle  n'y  a  évidemment  recours  que  parce  qu'elle  lui  fournit  l'occasion  de 
mettre  sous  nos  yeux  un  spectacle  émouvant. 
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l'offre  qu'il  fait  à  Teucer  de  participer  aux  funérailles,  voilà  ce 
qui  repose  des  véhéments  débats,  des  discours  pleins  de  haine 
et  d'arrogance  auxquels  on  vient  d'assister.  C'est  seulement 
cette  scène  qui  sert  à  clore,  sur  un  effet  plus  adouci,  àia  fois  la 
seconde  partie  de  la  pièce  et  la  pièce  tout  entière  *. 

Ainsi  donc,  on  ne  peut  trouver  ni  dans  les  sentiments  reli- 
gieux des  Athéniens,  ni  dans  la  manière  dont  leurs  poètes  ont 
en  général  compris  le  dénouement  de  la  tragédie  et  dans  lhabi- 
tude  qu'ils  ont  de  rasséréner  les  âmes  après  les  avoir  violem- 
ment agitées,  une  explication  satisfaisante  et  complète  de  la 
construction  de  YAjax.  La  seule  explication  admissible  serait 
celle  qui  montrerait  comment  toute  l'action  de  la  tragédie,  du 
premier  au  dernier  vers,  forme  un  tout  indivisible,  organique, 
dont  rien  ne  peut  être  retranché  ;  comment  l'œuvre  entière 
développe  un  sentiment  ou  une  idée  d'où  elle  tire  sa  cohésion, 
qui  rend  les  scènes  succédant  au  suicide  aussi  nécessaires  que 
le  suicide  même,  qui  progresse  avec  elles  si  bien  qu'en  elles  est 
le  terme  naturel  auquel  devait  aboutir  la  tragédie  2. 

Doit-on  renoncer  à  découvrir  ce  sentiment  ou  cette  idée,  et  se 
résigner  à  reconnaître  simplement  qu'il  y  a,  dans  la  tragédie  de 
Sophocle,  un  défaut  dont  ne  sauraient  s'étonner  que  ceux  qui 
n'admettent  pas  que  le  génie  ne  soit  pas  toujours  égal  à  lui- 
même  ?  Il  y  aurait,  j'imagine,  quelque  témérité  à  trop  se  hâter 
de  déclarer  imparfaite  l'œuvre  d'un  poète  dont  on  s'accorde  à 
dire  qu'il  sut  admirablement  son  métier.  Avant  de  prononcer 
qu'il  s'est  trompé,  le  devoir  de  la  critique  est  d'essayer   de  le 

1  La  première  partie  a  eu  déjà  sa  scène  propre  d'apaisement,  dans  les  lamen- 
tations, le  thrène,  de  Tecmesse,  de  Teucer  et  du  chœur  pleurant  sur  le  corps 
d'Ajax  (920-1039).  Les  derniers  vers  de  ce  passage  surtout  sont  caractéristi- 
ques :  ils  sont  tout  à  fait  analogues  à  ceux  par  lesquels  Sophocle  termine  d'or- 
dinaire ses  tragédies.  L'Ajax  eût  pu  se  terminer  là. 

~  M.  Jebb,  dans  l'Introduction  de  son  édition  de  VAjax,  a  très  bien  vu  ce 
point.  Mais  il  ajoute  que  Je  veto  opposé  à  la  sépulture  d'Ajax  est  la  consé- 
quence inévitable  de  son  acte  —  ce  qui  n'est  pas  exact — ;  et,  ce  qui  n'est  pas 
exact  davantage,  il  trouve  que  le  sentiment  religieux  des  Athéniens  devait 
rendre  pour  eux  la  question  de  la  sépulture  d'Ajax  plus  intéressante  et  plus 
émouvante  que  le  spectacle  de  sa  mort  même,  de  sorte  qu'il  y  avait  progression 
tragique  réelle  du  suicide  d'Ajax  à  la  fin  de  la  pièce. 

Univ.  de  Lyon.  —  Allègre  5 
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comprendre,    dût-elle,   une    fois   de    plus,    s'égarer  dans    ses 
recherches. 


III 


Si  nous  pouvions  faire  revivre  en  nous  l'état  d'esprit  des 
spectateurs  pour  lesquels  Sophocle  écrivait,  il  est  certain  que 
ce  serait  la  meilleure  des  conditions  pour  arriver  à  l'intel- 
ligence de  son  œuvre.  Cette  condition,  on  la  remplit  déjà  dans 
une  certaine  mesure,  quand  on  s'est  pénétré  de  l'importance 
que  les  Athéniens  attachaient  aux  funérailles.  Mais,  on  l'ad- 
mettra sans  peine,  cette  préoccupation  n'était  pas  portée  chez 
eux  à  un  degré  tel  qu'elle  dût  nécessairement,  dans  le  cours 
d'une  représentation  dramatique,  étouffer  en  eux  toute  autre 
idée  et  tout  autre  sentiment,  et  ils  pouvaient  s'intéresser  à  la 
fin  du  drame  de  Sophocle  encore  pour  d'autres  motifs.  Essayons 
de  voir  quel  autre  genre  d'intérêt  pouvaient  présenter  pour 
eux  la  légende  et  le  personnage  d'Ajax. 

On  sait  le  plaisir  que  les  Athéniens  prenaient  à  entendre 
l'éloge  de  leur  cité,  soit  à  la  tribune,  soit  sur  la  scène. 
Glorifier  Athènes  en  remontant  à  ses  origines  les  plus  loin- 
taines, c'est  ce  que  feront,  jusque  dans  les  temps  voisins 
de  la  décadence,  tous  leurs  orateurs  ;  et  leurs  tragiques, 
chaque  fois  qu'ils  en  trouvent  l'occasion,  n'ont  garde  d'y  man- 
quer. Les  anciens  rois  de  l'Attique,  Démophon,  Egée,  Thésée 
surtout,  ont  souvent  un  rôle  dans  leurs  drames,  et  ce  rôle  est 
toujours  le  môme  :  ils  personnifient  la  générosité  chevaleres- 
que d'Athènes,  son  empressement  et  son  courage  à  prendre 
sous  sa  protection  les  malheureux,  les  faibles,  les  opprimés, 
pour  les  défendre  contre  la  violence,  l'injustice  et  la  tyrannie. 
Ces  vieux  rois,  dont  les  traits  indécis  s'évanouissaient  dans  les 
limbes  du  passé,  avaient  encore  le  pouvoir  d'émouvoir  la 
foule,  parce  qu'ils  intéressaient  en  elle  la  fierté  nationale  et  le 
sentiment  patriotique.  Le  héros  de  Sophocle  s'adresse  précisé- 
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ment  à  des  sentiments  de  même  nature,  et  il  possédait,  sur  ces 
figures  lointaines  et  effacées,  un  certain  nombre  d'avantages 
dont  le  poète  devait  habilement  tirer  parti.  Ajax,  en  effet,  non 
seulement  avait  une  physionomie  plus  personnelle,  plus 
vivante,  et  par  conséquent  plus  dramatique,  grâce  à  la  pein- 
ture qu'avaient  laissée  de  lui  Y  Iliade  et  les  poèmes  cycliques, 
mais  encore  il  était,  pour  les  Athéniens,  par  suite  de  circon- 
stances particulières,  comme  un  héros  d'hier  :  des  faits  relative- 
ment assez  récents  avaient  donné  à  sa  légende  une  sorte  de 
rajeunissement,  et  il  jouissait,  dans  la  cité,  delà  situation  pri- 
vilégiée d'un  nouveau  venu.  L'Iliade  ne  mentionne  pas  de 
relations  entre  Athènes  et  les  Eacides.  C'est  seulement  à  partir 
de  Pisistrate  et  de  Solon  qu'on  essaya  de  rattacher  leur  famille 
à  l'Attique,  pour  des  raisons  politiques  d'abord,  afin  de  fonder 
sur  la  tradition  historique  les  prétentions  d'Athènes  à  la  pos- 
session de  Salamine  dans  la  guerre  avec  Mégare1,  et  aussi  peut- 
être  pour  combler,  dans  le  poème  national  des  Hellènes,  une 
lacune  dont  souffrait  l'orgueil  athénien.  Dans  ces  chants  mer- 
veilleux, qui  célébraient  à  travers  le  monde  antique  les  premiers 
héros  de  la  race  et  dont  Pisistrate  recueillait  les  débris  épars 
pour  en  former  comme  le  livre  d'or  de  la  Grèce,  Athènes  ne 
pouvait  se  contenter  d'être  représentée  par  son  ancien  roi 
Ménesthée,  le  seul  des  princes  attiques  nommés  dans  le 
poème,  et  dont  toute  la  gloire  se  bornait  à  bien  ranger  en 
bataille  les  hommes  et  les  chevaux 2.  En  faisant  d'Ajax  un 
Athénien,  elle  se  donnait  dans  l'épopée  la  place  que  méritaient 
le  rôle  important  qu'elle  commençait  à  jouer  dans  la  Grèce  et 
la  grandeur  à  laquelle  elle  aspirait.  Quoi  qu'il  en  soit,  Glis- 
thène  fit  admettre  Ajax  au  nombre  des  héros  éponymes,  et  il 
devint  dès  lors,  comme  on  l'a  dit  ingénieusement,  un  citoyen 

1  Le  vers  558  de  Ylliade,  ch.  n  :  στήσε  δ'αγων  IV  ΆΟηναύον  ϊσταντο  φάλαγγ£;  était 
déjà  regardé  par  les  anciens  comme  une  interpolation  due  à  Pisistrate  ou  à 
Solon  (Plut.  Solon,  io).  Voir,  dans  le  Dictionnaire  mythologique  de  Roscher, 
l'article  Aias. 

2  Iliade,  II,  55o  sqq.;  IV,  327;  XII,  321 
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posthume  d'Athènes  !.  Il  eut  son  temple,  son  culte,  ses  fêtes, 
et  la  tribu  Aiantis,  qui  portait  son  nom,  reçut  certains  privi- 
lèges honorifiques  2.  Quand,  plus  tard,  Tinvasion  des  Perses 
eut  été  repoussée,  on  voulut  qu'il  eût  un  rôle  dans  ces  journées 
mémorables.  Déjà  Miltiade,  le  vainqueur  de  Marathon,  le 
comptait  au  nombre  de  ses  ancêtres  ;  on  fit  intervenir  Ajax  en 
personne  à  Salamine  :  le  jour  de  la  bataille,  les  fils  de  «  l'île 
aimable  >>,  Ajax  et  Télamon,  avaient  été  vus  au  nombre  des 
divinités  qui  secoururent  les  Hellènes  en  leur  prêtant  l'appui 
de  leur  force  merveilleuse  3.  Ajax  était  donc,  de  la  part  des 
Athéniens,  l'objet  d'une  sorte  de  prédilection  ;  ils  le  traitaient 
comme  souvent  les  familles  traitent  le  dernier  de  leurs  enfants, 
avec  une  secrète  préférence,  et  Sophocle  ne  pouvait  choisir, 
polirle  mettre  sur  la  scène,  un  personnage  qui  leur  fût  plus 
sympathique.  Ajoutons  qu'au  temps  de  Périclès  le  nouveau 
héros  d'Athènes  attendait  encore  la  consécration  que  les 
gloires  antiques  de  la  cité  recevaient  d'ordinaire  du  génie  de 
ses  poètes  et  de  ses  artistes  4.  Eschyle,  il  est  vrai,  avait  tiré  du 
jugement  des  armes  et  du  suicide  d'Ajax  le  sujet  de  deux 
drames  qui  figuraient  vraisemblablement  dans  l'une  de  ses 
trilogies  5  :  mais  autant  qu'on  peut  le  deviner,  d'après  ce  que 
nous  savons  de  ces  tragédies,  il  avait  conservé  à  la  légende  la 

1  H.  Weil,  de  Tragœdiarum  Greœc.  cum  rebus  publicis  conjunctione,  ρ    η. 

2  Voir  Roscher,  Dici,  myth.,  article  Aias. 

3  Hérodote,  VIII,  64. 

4  Ajax  était  représenté  dans  les  scènes  de  la  Nekyia  peintes  par  Polygnote 
sur  les  murs  de  la  Lesché  de  Delphes;  mais  il  n'y  figurait  qu'en  qualité  de 
héros  du  cycle  troyen  :  on  le  voyait  jouant  aux  dés  avec  Palamede  et  Thersite, 
en  présence  de  Méléagre  et  d'Ajax  fils  d'Oïlée  (Pausan,  10,  3i,  ii.  Plus  tard, 
Parrhasios  etTimanthe  traitèrent  concurremment  le  sujet  d'Ajax  et  Ulysse  se 
disputant  les  armes  d'Achille.  Welcker  (DerEpische  Cyclus,  II,  p.  180,  note  16) 
pense  que  les  deux  artistes  n'avaient  pas  représenté  Ajax  dans  un  ensemble, 
mais  l'avaient  peint  isolément,  en  s'inspirant  de  Sophocle,  et  en  lui  donnant 
l'attitude  indiquée  au  vers  323  de  la  tragédie  :  νυν  δ'ήσυχος  Οα/.a  πεσών  |  και 
δήλος  έστιν  ώς  τι  δραα-είων  κακόν.  Voir  cependant  Ρ.  Girard,  la  Peinture  antique, 
p.  aicS. 

5  L'r'()rÀfov  κρίσις  et  les  βρ^σσαι.  La  troisième  pièce,  Ics  Σαλααι'ν.α-.,  avait  pro- 
babletnent  pour  sujet  le  malheur  de  Teucer,  chassé  de  Salamine  par  son  père 
Télamon,  parce  qu'il  était  revenu  sans  Ajax. 
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couleur  qu'elle  avait  dans  l'épopée  ;  Ajax  restait  encore,  dans 
son  œuvre,  un  héros  du  cycle  troyen.  Il  y  avait  donc  comme 
une  sorte  de  devoir  patriotique  à  reprendre  le  sujet  et  à  se 
placer,  pour  le  trailer,  à  un  autre  point  de  vue,  à  un  point  de 
vue  exclusivement  athénien.  C'est  ce  point  de  vue  que  Sophocle 
a  choisi.  On  s'en  aperçoit  à  nombre  de  détails  :  les  matelots  ou 
soldats  d'Ajax  deviennent  dans  sa  pièce  «  les  descendants 
d'Erechthée1  »  ;  ils  regrettent,  comme  des  Attiques  de  pure 
race,  de  n'être  pas  «  aux  lieux  où  Sunium  élève  sa  cime  boisée 
au  dessus  de  la  mer  qui  le  baigne,  à  l'extrémité  du  promon- 
toire, pour  saluer  de  là  les  murs  sacrés  d'Athènes2  »;  Ajax, 
avant  de  mourir,  confond  dans  un  même  adieu  Athènes  et  l'île 
qui  lui  a  donné  le  jour  3  ;  il  a  à  ses  côtés  son  fils  Eurysacès,  en 
l'honneur  duquel  l'Eurysakeion  s'élevait  sur  l'agora4  ;  enfin, 
c'est  Athèna,  la  patronne  d'Athènes,  qui  représente  dans  la 
pièce  la  divinité  5. 

Si  nous  nous  plaçons  nous-mêmes  au  point  de  vue  que  Sopho- 
cle semble  avoir  adopté,  peut-être  réussirons-nous  à  mieux 
nous  rendre  compte  de  la  construction  de  son  drame,  à 
retrouver  surtout  le  lien  étroit  qui  rattache  la  seconde  partie 
à  la  première. 

Quelque  séduction  que  le  héros  choisi  par  le  poète  semblât 
devoir  exercer  sur  les  Athéniens,  le  sujet  de  la  mort  d'Ajax  était, 
par  certains  côtés,  délicat  à  traiter.  Le  suicide  du  héros  ne  for- 
mait qu'une  partie  de  l'œuvre  présentée  par  Eschyle  au  théâtre0; 
les  Femmes  thraces,  où  il  était  développé,  étaient  précédées  du 
Jugement  des  armes,  qui  retraçait  surtout  les  circonstances  du 
concours  où  l'armée  des  Grecs  bu  bien  les  Atrides  décidaient 

1  Ajax,  v.  202. 

2  Ibid.,  v.    1217  sqq 

3  Ibid.,  v.  860. 

4  OEdipe  à  Colone,  argument. 

5  Une  divinité  intervenait  aussi  dans  le  Jugement,  des  armes  d'Eschyle; 
mais  on  ne  sait  laquelle.  La  scholie  d'Ajax,  v.  ti'ò'ò,  la  désigne  seulement  par 
les  mots  τις  παρούσα  δαίμων. 

6  Ce  suicide  n'était  môme  connu  que  par  un  récit.  Schol.  de  V Ajax  de  Sopho- 
cle, v.  8i5. 
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qu'Ulysse  avait  mieux  mérité  que  son  adversaire  d'être  l'hé- 
ritier d'Achille.  Sophocle  laisse  dans  l'ombre  tout  ce  côté  de 
la  légende,  dans  lequel  l'amour-propre  athénien  n'aurait  pas 
trouvé  de  quoi  se  satisfaire  ;  il  n'a  pris  pour  sujet  que  la  mort 
môme  du  héros.  C'est  là  un  premier  point  digne  de  remarque. 

Mais,  même  réduit  à  ces  proportions,  le  sujet  exigeait 
encore  une  grande  habileté  de  main.  Ajax  n'est  pas  un  de 
ces  héros  pour  lesquels  on  n'éprouve  que  de  la  sympathie, 
fût-on  son  concitoyen.  Il  a,  il  est  vrai,  l'âme  noble  et 
grande;  il  pousse  à  un  point  extrême  le  sentiment  de  l'hon- 
neur; il  ne  s'est  proposé  d'autre  but,  durant  toute  sa  vie,  que 
de  se  montrer,  par  son  courage,  ou  plutôt  par  son  héroïsme, 
digne  de  son  père  Télamon,  digne  de  mériter  l'estime  des 
Grecs  et  leur  admiration.  Mais,  en  revanche,  si  on  l'admire 
beaucoup,  on  l'aime  moins.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
est  violent  et  intraitable.  Achille  aussi  est  violent  ;  mais  ses 
colères  sont  l'effet  d'une  chaleur  généreuse  de  l'âme  ;  elles  lui 
viennent  d'un  bouillonnement  de  jeunesse  et  de  passion,  qui 
ne  manque  pas  de  charme,  ni  même  d'une  certaine  grâce.  Ajax 
est  loin  d'être  aussi  séduisant.  Il  semble  que  le  caractère  de 
son  père,  ce  vieillard  que  «  même  la  joie  n'a  jamais  déridé1  », 
ait  déteint  sur  lui.  On  ne  se  figure  pas  l'Ajax  de  Sophocle  sou- 
riant. Sa  fierté,  sa  roideur,  ses  rages  froides  et  sa  rancune 
éloignent  de  lui  ;  son  âpre  désir  d'être  le  premier  toujours  ne  lui 
suscite  que  des  ennemis.  C'est  que  tousses  sentiments  et  tous 
ses  actes  ont  pour  principe  l'orgueil,  un  orgueil  excessif,  que 
les  Grecs  désignaient  d'un  nom  particulier,  υορς,  et  qui  se  tra- 
duit, principalement  dans  les  êtres  supérieurs,  par  l'oubli  de 
la  faiblesse  inhérente  à  la  condition  humaine,  par  les  paroles 
arrogantes,  les  aspirations  et  les  desseins  présomptueux,  par 
le  dédain  des  autres  et  la  violation  de  la  loi  de  modération 
imposée  à  chacun  par  la  volonté  divine. 

On  aurait  peine,  malgré  les  nombreux  emprunts  que  Sopho- 

1  Ajax,  ν.   ιοί  ι . 


AJAX  71 

eie  a  faits  à  Y  Iliade  pour  tracer  la  physionomie  de  son  héros, 
à  reconnaître  en  lui  l'Ajax  homérique,  alliant  la  bravoure  à 
la  générosité,  au  dévouement,  à  la  bonté  ;  exempt  de  cruauté 
et  d'orgueil,  respectant  les  dieux,  les  craignant  et  invoquant 
leur  appui  dans  les  moments  critiques1.  La  différence  provient 
dece  que  Sophocle  n'a  pas  reçu  son  Ajax  directement  d'Ho- 
mère. A  côté  de  la  tradition  homérique,  une  autre  s'était  for- 
mée, dans  laquelle  le  fils  de  Télamon  figurait  sous  un  jour 
moins  favorable.  La  transformation  avait  commencé  de 
bonne  heure  :  on  en  trouve  la  trace  déjà  dans  YOdyssée,  où 
l'ombre  d'Ajax  ne  répond  que  par  un  silence  plein  de  ran- 
cune aux  paroles  amicales  d'Ulysse2.  Sous  quelles  influences 
s'opéra  ce  changement  ?  Il  fut  peut-être  le  résultat  d'une  con- 
fusion, voulue  ou  non  ,  entre  Ajax  fils  de  Télamon  et  Ajax  fils 
d'Oïlée  qui,  déjà  dans  Y  Iliade,  se  rend  coupable  d'impiété  et 
montre  une  grande  arrogance  envers  les  dieux3.  Peut-être 
aussi  fut-il  dû  à  la  tendance  qu'avaient  les  poètes  cycliques  à 
traiter  avec  une  certaine  défaveur  les  héros  homériques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  transformation  était,  semble-til,  entière- 
ment accomplie  au  ve  siècle.  A  ce  moment,  la  piété  et  la  mo- 
dération d'Ajax  ont  été  définitivement  remplacées  par  Γύβρίς. 
On  peut  en  voir  une  preuve  dans  le  fait  que  la  Petite  Iliade  de 
Leschès,  d'où  Sophocle  a  tiré  son  sujet,  montrait  déjà  Alhèna 
poursuivant  Ajax  de  son  inimitié4. 

Ce  changement  s'imposait  donc  à  Sophocle.  Il  l'a  accepté 
avec  son  respect  ordinaire  de  la  tradition  poétique  et  religieuse. 
Mais,  comme  il  est  naturel,  il  a  cherché  à  atténuer  l'impression 
fâcheuse  que  causent  la  violence  et  l'orgueil  de  son  personnage, 
impression  qui  était,  pour  les  Athéniens,  beaucoup  plus  vive 

1  Voir  surtout  Iliade,  VII,  191  sqq.  ;  XVII,  626  sqq. 

2  Odyssée,  XI,  563. 

3  VoirWelcker,  Kleine  Schriflen,  II,  269  sqq.  ;  cf.  Iliade,  IV,  5o2  sqq. 

4  Eschyle,  dons  \v  Jugement  des  armes,  avait  surtout  suivi  l'auteur  de  l'IXfou 
πέρσις,  Arctinos  de  Milet.  Voir  Welcker,  Kleine  Schriflen,  II,  85;  293  sqq.; 
Ò2.6  sqq.  Cf.  l'introduction  à  l'édition  d'Ajax  de  Schneidewin-Nnurk,  p.  40 
sqq.,  sur  la  manière  dont  Arctinos  et  Leschès  avaient  présenté  la  mort  d'Ajax. 
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que  pour  nous,  Γυβρς  étant  à  leurs  yeux  une  des  fautes  les  plus 
graves  que  Ton  pût  commettre  envers  les  dieux.  Toutes  leurs 
croyances  religieuses  en  effet,  toute  leur  morale,  la  condam- 
naient sévèrement,  et  le  mortel  qui  s'en  rendait  coupable  s'atti- 
rait une  réprobation  unanime.  Comment  a-t-il  racheté  le  défaut 
capital  d'Ajax?  D'abord,  en  laissant  entrevoir,  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  pièce  d'autres  côtés  de  son  caractère  qui  adou- 
cissent ce  qu'il  a,  dans  son  ensemble,  de  dur  et  d'intraitable.  En- 
touré de  personnages  qui  lui  témoignent  une  affection  dévouée, 
Ajax  répond,  dans  une  certaine  mesure,  à  ces  sentiments  affec- 
tueux. Quand  il  revient  à  la  raison,  ses  premières  paroles  sont 
pour  son  fds  et  pour  son  frère  ;  son  premier  mouvement  est 
d'exprimer  à  ses  compagnons  d'armes  combien  il  est  touché 
de  voir  qu'ils  ne  Font  pas  abandonné;  il  s'émeut  par  avance  de 
la  douleur  que  sa  mort  causera  à  ses  vieux  parents;  il  a  pour 
Eurysacès  une  tendresse  où  se  mêlent  la  sollicitude,  la  fierté  et 
la"  tristesse,  et  qui  est  vraiment  paternelle.  On  peut  s'étonner 
qu'il  ne  se  montre  pas  plus  ému  des  larmes  de  Tecmesse;  mais 
Tecmesse  est  une  captive,  et  il  faut  tenir  compte  ici  des  mœurs 
delà  Grèce1  et  de  la  situation  particulière  faite  aux  malheu- 
reuses femmes  que  le  droit  de  la  guerre  obligeait  à  subir  l'amour 
de  leur  vainqueur.  Enfin,  et  surtout,  Sophocle  a  su  nous 
inspirer  pour  son  personnage  une  grande  pitié,  qui  nous  dis- 
pose naturellement  à  l'indulgence. 

Qui  ne  voit  cependant  que  cela  même  n'était  pas  suffisant, 
et  que  le  plus  athénien  des  poètes,  mettant  sur  la  scène,  devant 
un  public  d'Athéniens,  les  aventures  tragiques  de  ce  héros  dont 
ils  étaient  fiers,  auquel  ils  tenaient  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
moins  de  droits  de  le  compter  parmi  les  leurs,  devait  vouloir 
davantage  encore;  qu'il  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  pallier 
la  faute  d'Ajax  et  de  plaider  pour  lui  les  circonstances  atté- 
nuantes, mais  qu'il  devait  nécessairement  passer  de  l'excuse  à 
la  réhabilitation,  de  la  réhabilitation  au  panégyrique;  que,  en 

1  Surtout  de  la  Grèce  héroïque,  où  se  passe  en  somme  l'action  de  Y  Ajax. 
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d'autres  termes,  la  première  partie  de  la  pièce  exigeait  néces- 
sairement une  contre-partie  et  comme  une  correction?  Or, 
c'est  précisément  grâce  à  la  place  qu'occupe  dans  la  tragédie  le 
suicide  d'Ajax,  que  cette  contre-partie  devient  possible.  La 
peinture  de  la  présomption  et  de  l'orgueil  d'Ajax  a  été  complè- 
tement rejetée  par  le  poète  dans  les  premiers  épisodes  ;  c'est  là 
qu'on  entend  les  éclats  de  sa  colère,  là  qu'il  s'obstine  dans  sa 
vengeance  malgré  ses  amis  et  malgré  les  dieux,  là  qu'il  menace 
ou  qu'il  frappe,  le  glaive  ou  le  fouet  à  la  main.  Si,  malgré  la 
compassion  que  nous  ont  inspirée  ses  souffrances  morales,  il 
subsiste  en  nous  quelque  impression  défavorable,  cette  impres- 
sion va  disparaître.  Maintenant  nous  n'allons  plus  avoir  sous 
les  yeux  que  son  cadavre.  Quels  reproches  peuvent  tenir 
devant  la  mort,  surtout  devant  une  mort  aussi  tragique?  Quelle 
faute  ne  reçoit  l'absolution,  quand  elle  est  si  complètement 
expiée  et  si  cruellement  punie?  Le  suicide  d'Ajax  a  été  la  mani- 
festation suprême  et  dernière  de  son  νορις  ;  mais  c'est  à  ce 
moment  aussi  que  la  pitié  a  pénétré  dans  notre  âme  avec  le 
plus  de  force.  Lorsque  s'ouvrent  les  scènes  où  paraissent  les 
Atrides,  nous  sommes  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  réelle 
et  très  profonde  que  nous  ont  causée  les  adieux  si  pathétiques 
d'Ajax,  les  lamentations  de  Tecmesse  et  le  désespoir  de  Teu- 
cer.  Nous  sommes  dans  les  dispositions  les  plus  favorables  pour 
entendre  et  accueillir  la  justification  de  la  victime  des  Atrides. 
On  voit  jusqu'à  quel  point  l'art  du  poète  a  retourné  la  situa- 
tion. Ajax,  le  présomptueux  qui  s'est  tué  par  dépit  et  par 
orgueil,  est  maintenant  une  victime,  et  Teucer  va  le  prouver. 
La  fureur  à  laquelle  Ajax  a  cédé  quand  il  a  voulu  mettre  à 
mort  les  chefs  de  l'armée  n'est  plus  de  Γ  ύβρις;  car  la  vengeance 
qu'il  poursuivait  était  légitime.  C'est  en  effet  par  les  machina- 
tions et  l'intrigue,  c'est  en  volant  des  suffrages  à  Ajax,  que  les 
Atrides,  qui  présidaient  le  concours,  ont  fait  triompher  Ulysse 
leur  favori. 1  Ajax   lui-même  avait  déjà,  d'un  mot,  donné  la 

1  Ajax,  ν.  1 1 35, 


74  SOPHOCLE 

même  chose  à  entendre  1  ;  mais  ici  l'accusation  se  précise  ;  elle 
est  formelle,  et  Teucer  la  lance  à  la  face  de  Ménélas,  qui  ne 
trouve  rien  à  répondre  et  rejette  seulement  la  faule  sur  les 
juges2.  Il  en  résulte  que  d'Ajax  notre  réprobation  passe  aux 
Atrides.  Ce  sont  eux  les  coupables,  et  ils  deviennent  odieux, 
car  à  l'injustice,  ils  ajoutent  l'arrogance  ;  ils  oublient  la  modé- 
ration, triomphent  avec  insolence  d'un  cadavre  inerte  et  mécon- 
naissent les  droits  sacrés  des  morts;  ils  se  montrent  impies,  et 
à  leur  tour  tombent  dans  YvSptç.  Leur  faute  fait  oublier  celle 
d'Ajax  et  finit  de  l'absoudre. 

Mais  Sophocle  va  plus  loin  :  après  avoir  justifié  son  héros, 
il  le  glorifie  ;  de  la  réhabilitation,  il  passe  au  panégyrique.  Une 
ombre  ternissait  la  gloire  d'Ajax;  sa  réputation  restait  sous  le 
coup  de  ce  jugement  des  armes  qui  l'avait  mis  seulement  au  troi- 
sième rang  après  Achille,  et  avait  donné  le  second  à  Ulysse. 
C'aurait  été  trop  exiger  de  la  cité  qui  venait  de  chasser  de  la 
Grèce  les  barbares  asiatiques,  que  de  vouloir  qu'elle  acceptât 
sans  protester  une  sentence  qui  l'humiliait  dans  son  représen- 
tant. Sophocle  reprend  donc  le  procès  et  devient,  par  la  bouche 
de  Teucer,  l'avocat  des  mérites  guerriers  d'Ajax.  L'intention  du 
poète  n'est  pas  douteuse.  Il  nous  avertit  lui-même  du  vrai  sens 
qu'on  doit  donner  à  l'altercation  de  Teucer  et  d'Agamemnon  : 

Eh  quoi  !  s'écrie  ce  dernier,  remettra-t-on  toujours  en  question  la 
chose  jugée?  A  ce  que  je  vois,  nous  devions  nous  repentir  d'avoir 
appelé  les  Argiens  à   concourir  pour  les  armes  d'Achille.  Voilà  mainte- 

1  Ajax,  v.  44^• 

2  Ibid.,  ν.  1 135.  Pindare,  dans  des  odes  qu'il  adresse  à  des  vainqueurs  origi- 
naires d'Egine,  patrie  des  Eacides,  attribue  la  défaite  d'Ajax  à  l'éloquence 
trompeuse  d'Ulysse  et  à  l'iniquité  des  juges  ou  à  leur  aveuglement.  \roir  sur- 
tout Néméenne,  VIII,  26  sqq .  ;  κρυφίαισι  γαρ  έν  ψάφοις  Όδυσση  Λαναοΐ  θερά-ευσαν. 
Cf.  Nern.,  VII,  24  sqq.;  Isthm.,  Ili,  53  sqq.  Le  môme  esprit  de  panégyrique  a 
produit  dans  la  tradition  la  même  modification.  Dans  Arctinos  de  Milet,  Aga- 
memnon  et  les  Achéens  n'osaient  pas  décider  entre  Ulysse  et  Ajax,  et,  sur  le 
conseil  de  Nestor,  le  jugement  était  remis  aux  captifs  troyens:  ceux-ci  décla- 
raient qu'Ulysse  avait  fait  aux  Troyens  plus  de  mal  qu'Ajax.  Dans  Leschès,  des 
espions  grecs,  envoyés  sous  les  murs  de  Troie,  assistaient  à  la  conversation 
de  deux  jeunes  filles  dont  l'une,  sous  l'inspiration  d'Athèna,  donnait  la  palme 
à  Ulysse,  et  c'est  d'après  elle  qu'Agamemnon  se  décidait. 
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nant  que  Teucer  va  partout  nous  faire  passer  pour  injustes.  N'accepte- 
rez-vous  jamais  votre  défaite,  prononcée  par  la  décision  de  la  majorité 
des  juges?  Saisirez-vous  toutes  les  occasions  de  nous  poursuivre  de  vos 
injures,  de  nous  harceler  de  vos  calomnies,  parce  que  vous  avez  eu  le 
dessous?  Où  aboutiraient  de  semblables  pratiques  ?  Quelle  loi  resterait 
debout,  si  nous  devions  exclure  de  leurs  droits  ceux  à  qui  la  justice  a 
donné  raison,  et  céder  le  premier  rang  à  ceux  qu'on  a  mis  au  dernier? 
Nous  ne  le  permettrons  pas  l. 

Mais  Teucer  n'est  pas  de  ceux  qu'on  intimide  facilement. 
Sous  une  nouvelle  forme,  malgré  les  protestations  d'Agamem- 
non,  le  jugement  des  armes  recommence  :  Ajax  a  été,  après 
Achille,  le  plus  brave  des  Grecs,  et  personne  n'a  rendu  aux 
Achéens  plus  de  services  : 

Ah  !  lorsque  quelqu'un  n'est  plus,  comme  rapidement  s'épuise  la 
reconnaissance  des  mortels  pour  lui,  et  comme  on  l'abandonne!  Ainsi 
toi,  ô  Ajax  ;  cet  homme  n'a  plus  le  moindre  souvenir  des  dangers  et 
des  combats  où  si  souvent  tu  as  exposé  ta  vie  pour  lui.  Tout  cela  est 
oublié,  tout  cela  n'existe  plus.  Grand  faiseur  de  sots  discours,  tu  ne 
te  rappelles  donc  plus  le  jour  où  vous  étiez  emprisonnés  dans  vos 
retranchements,  et  où  ce  héros,  quand  déjà  vous  étiez  perclus,  quand 
tout  fuyait  autour  de  lui,  vint  seul  et  vous  délivra,  malgré  le  feu  qui 
déjà  s'embrasait  à  l'extrémité  des  bancs  de  vos  navires,  malgré  Hector 
qui  bondissait  vers  les  vaisseaux  par-dessus  le  fossé  ?  Qui  donc  vous 
sauva  de  là?  N'est-ce  pas  Ajax  que  voici,  Ajax  que  tu  prétends  n'avoir 
nulle  part  affronté  l'ennemi?  Vous  trouviez  bien,  alors,  ce  qu'il  faisait. 
Et  le  jour  encore  où,  pour  combattre  Hector  à  lui  seul,  il  se  présenta  et 
tira  au  sort  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'en  presser?  Ce  n'est  pas  le  jeton 
d'un  poltron,  une  motte  de  terre  humide,  qu'il  déposa  parmi  les  autres, 
mais  un  jeton  qui,  d'un  saut  léger,  devait  sortir  le  premier  du  casque  au 
beau  panache.  Voilà  ce  qu'il  a  fait  et  que  j'ai  vu  2 

A  ce  discours  de  Teucer,  il  n'y  a  pas  de  réplique  ;  c'est  le 
dernier  de  ceux  qui  sont  prononcés  durant  ces  émouvants 
débats  ;  c'est  donc,  comme  dans  les  luttes  oratoires  que  nous 
trouvons  chez  Thucydide,  celui  qui  représente  la  pensée  de 
l'auteur  et  doit  déterminer  les  suffrages.  Teucer  d'ailleurs  ne 
pouvait  manquer  de  gagner  sa  cause  :  il  avait  pour  lui  qu'Ajax 

1  Ajax,  v.  1239  sqq. 

2  Ibicl.,  v.   12C6  sqq. 
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était  mort,  ce  qui  est,  comme  Fon  sait,  la  meilleure  des  condi- 
tions pour  obtenir  la  justice  à  laquelle  on  a  droit  ;  il  plaidait 
contre  des  adversaires  qui  venaient  de  se  montrer  indignes  et 
odieux  ;  l'ennemi  d'Ajax,  Ulysse,  se  déclarait  pour  lui,  et,  se 
faisant  Athénien  pour  la  circonstance,  prononçait  que  «  le 
mérite  avait  sur  lai  plus  d'empire  que  la  haine1  »,  et  que  le  fils 
de  Télamon  «  avait  été  le  plus  brave  de  tous  les  Grecs  venus  à 
Troie,  Achille  excepté2  »  ;  enfin  Teucer  parlait  devant  un  audi- 
toire prévenu,  intéressé  à  la  gloire  du  héros  devenu  sien  par 
droit  de  conquête,  devant  un  public  qui,  en  décernant  ses 
suffrages  à  Ajax,  se  les  décernait  à  lui-même. 

On  ne  saurait  en  effet  assez  le  redire  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment Ajax  qui  est  en  question  ici,  c'est  Athènes  elle-même  ; 
et  pour  bien  comprendre  toute  cette  fin,  il  faut  ?e  mettre  dans 
l'esprit  qu'Ajax  et  Teucer  sont  des  représentants  d'Athènes, 
des  Athéniens,  et  que  l'éloquence  du  dernier  s'inspire  et 
s'échauffe  non  seulement,  comme  l'exigent  la  vraisemblance 
dramatique  et  l'action  de  la  tragédie,  de  l'affection  qu'il  porte 
à  son  frère  et  de  la  haine  qui  l'anime  lui-même  contre  les 
Atrides,  mais  aussi  d'un  sentiment  patriotique  qui  est  celui  de 
tous  les  spectateurs,  de  l'esprit  de  rivalité  et  de  jalousie  qui 
règne  entre  les  deux  grandes  cités  engagées  à  ce  moment  même 
dans  une  lutte  acharnée  d'où  le  vainqueur  devait  sortir  maître 
incontesté  du  monde  hellénique.  C'est  pour  cela  que  ce  débat 
prend  une  ampleur  qui  dépassse  le  cadre  de  l'action  drama- 
tique. Ajax  y  est  célébré  non  pas  seulement  comme  le  plus 
brave  des  Grecs,  mais  comme  un  chef  qui  est  allé  à  Troie  de 
son  plein  gré,  «  lié  seulement  par  son  serment  »,  mais  d'ail- 
leurs indépendant,  et  ne  relevant  de  l'autorité  de  personne, 
quoi  que  puisse  prétendre  Ménélas3;  par  sa  naissance,  il  est 
égal  ou  même  supérieur  à  Agamemnon  ;  il  est  de  race  royale, 
et  on  ne  trouve  pas,  dans  sa  famille,  de   ces  souillures  qui 

1  Ajax,  v.  1367. 
8  Ihid.,  v.  i34o. 
3  Ibid.,  v,  10G9  sqq.  ;  1098  sqq. 
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déshonorent  la  maison  des  Atrides,  de  ces  festins  impies  où 
l'on  sert  aux  parents  les  chairs  de  leurs  enfants,  des  adultères 
comme  celui  auquel  Agamemnon  lui-même  a  dû  le  jour1,  des 
ancêtres  barbares  comme  le  phrygien  Pélops.  Entendez  par  là 
que  les  Athéniens  sont  seuls  de  vrais  Hellènes,  et  que  les 
Lacédémoniens  sont  des  barbares.  Ces  déclarations  avaientleur 
importance,  faites  en  présence  des  représentants  des  îles  et  des 
colonies  qui  assistaient  aux  fêtes  de  Dionysos.  Il  est  bien  cer- 
tain que  pour  nous  ces  discussions  sont  froides  et  languis- 
santes, étant  donné  surtout  que  nous  lisons  seulement  Sophocle 
et  que  nous  ne  le  voyons  pas  jouer.  Mais  on  comprend  aussi 
avec  quelle  avidité  passionnée  elles  devaient  être  écoutées  des 
contemporains  de  Périclès  :  leurs  haines  présentes,  leur  patrio- 
tisme surexcité  par  la  lutte,  leurs  prétentions  à  la  domination 
de  l'Hellade  donnaient  la  vie  à  tout  ce  passé;  ce  n'était  pas 
Ajax  ou  Teucer  qu'ils  voyaient  sur  la  scène,  c'était  eux-mêmes, 
et  Ton  n'a  pas  encore  trouvé  de  moyen  plus  puissant  pour  inté- 
resser les  gens  que  de  les  mettre  personnellement  en  cause. 

En  résumé,  la  construction  de  Y  Ajax  s'explique  d'elle-même 
si  on  se  place  au  point  de  vue  que  nous  avons  indiqué.  Sophocle, 
se  proposant  de  célébrer,  devant  les  Athéniens,  un  héros  de 
leur  choix,  a  composé  sa  tragédie  de  manière  à  réunir  d'abord, 
dans  une  première  partie,  les  traits  fâcheux  que  la  tradition, 
dont  il  ne  croyait  pas  devoir  s'écarter,  attribuait  au  caractère 
de  son  personnage.  Mais,  Athénien,  écrivant  pour  des  Athé- 
niens, il  ne  pouvait  pas  laisser  son  public  sous  une  impression 
défavorable  au  héros  national  :  de  là  la  nécessité  d'une  contre- 
partie dans  laquelle  Ajax,  purifié  par  la  souffrance,  justifié 
par  son  frère,  apparaîtrait  non  plus  comme  un  coupable,  mais 
comme  une  victime,  et  serait  finalement  glorifié  comme  devait 
l'être  tout  héros  athénien,  et  cela  aux  dépens  de  ses  ennemis, 
qui  sont  aussi  les  ennemis  d'Alhènes.  La  deuxième  partie  de 
la  pièce  n'est  pas  un  remplissage  ;  c'est  le  terme  naturel  auquel 

1  Ajax,  ν.   1 2(j2  sqq. 
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toute  la  tragédie  devait  aboutir.  Quant  au  suicide  même  d'Ajax, 
qu'on  s'étonne  de  voir  placé  au  milieu  de  la  pièce,  il  ne  pouvait 
pas  être  placé  ailleurs.  Il  sert  en  effet  de  transition  d'une  partie 
à  l'autre  ;  et  si  Sophocle  ne  se  contente  pas  de  nous  en 
instruire  par  un  récit,  comme  Eschyle  l'avait  fait,  mais  le  met 
directement  sous  nos  yeux ,  c'est  que  ce  spectacle  émouvant  nous 
prépare,  par  la  pitié  qu'il  excite,  à  entendre  et  à  accepter  la  jus- 
tification et  le  panégyrique  sur  lesquels  l'amour-propre  et  le 
patriotisme  de  son  public  exigeaient  que  la  pièce  entière  prît  fin. 
Par  là  se  confirme  ce  que  nous  avons  essayé  d'établir  plus 
haut,  à  savoir  que,  si  l'unité  d'action  proprement  dite  n'existe 
pas  dans  YAjax,  il  y  a  du  moins  dans  la  pièce  une  unité  d'in- 
térêt très  forte.  Quant  à  la  duplicité  d'action,  on  voit  aisément 
comment  elle  s'explique  aussi.  La  véritable  action  de  la  pièce 
est  constituée,  il  est  vrai,  par  le  suicide  d'Ajax  avec  les  cir- 
constances qui  le  précèdent,  le  motivent,  l'accompagnent. 
Mais  cette  action  n'est  qu'une  partie  du  sujet  ;  le  sujet,  à  savoir 
la  glorification  d'Ajax,  dépasse  les  bornes  de  Y  action1.  L'action 
prend  fin  à  un  moment,  mais  le  sujet  n'est  pas  épuisé  avec 
elle  ;  il  continue  à  se  développer  et  à  suivre  une  marche  ascen- 
dante, jusqu'au  moment  où  Ulysse  lui  donne  sa  conclusion 
définitive  en  accordant  lui-même  son  suffrage  au  héros  et  en 
le  reconnaissant  pour  le  plus  brave  des  Grecs  après  Achille. 
Sous  quelle  forme  Sophocle  présentera-t-il  la  seconde  face  de 
son  sujet?  Teucer  se  bornera-t-il  à  faire,  sur  une  scène  vide, 
l'oraison  funèbre  de  son  frère  ?  Gela  eût  été  à  la  fois  invraisem- 
blable et  intolérable  de  monotonie.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de 
composer  un  morceau  d'éloquence  auquel  la  scène  ne  se  prêtait 
point,  le  poète  a  mis,  sous  la  seule  forme  acceptable  au  théâtre, 
l'oraison  funèbre  qu'il  se  proposait  d'écrire  ;  il  l'a  déguisée  sous 
une  action  dramatique,  faisant  pendant  à  la  première,  à  la- 


1  C'est  ce  que  Dicéarque  a  méconnu, en  donnant  pour  titre  à  la  pièce  Απαντος 
θάνατος;  le  véritable  titre  était:  Αϊας;  c'est  celui  qu'elle  avait  dans  les  didasca- 
lies  dont  fait  mention  Yhypothésis  de  la  tragédie  :  έν  δε  ταϊς  διδασκαλία-.;  ψιλώς 
ΛΙΛΣ  άναγεγρα-ται. 
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quelle  il  Fa  habilement  rattachée.  Mais  cette  nouvelle  action, 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  n'est  destinée  qu'à  servir  pour 
ainsi  dire  de  soutien  à  l'idée  de  la  pièce  entière  ;  elle  n'est  que 
la  matière  dramatique  qui  sert  à  la  présenter  sous  une  forme 
expressive  et  vivante. 

IV 

Que  si  maintenant  on  veut  aller  plus  loin  et  se  demander  ce 
qui  a  pu  déterminer  Sophocle  à  donner  à  la  seconde  partie  de 
son  œuvre  la  forme  que  nous  lui  voyons  plutôt  que  toute 
autre,  on  peut  répondre  qu'il  n'a  fait  en  cela  que  se  conformer 
aux  traditions  poétiques  ;  non  pas,  il  est  vrai,  aux  traditions  de 
la  tragédie,  qui  existaient  à  peine,  et  que  Sophocle  lui-même 
contribua  plutôt  à  créer,  mais  aux  traditions  de  l'épopée,  à 
qui  la  tragédie  doit  tant.  De  toutes  les  pièces  qui  nous  restent 
de  Sophocle,  il  n'en  est  aucune  qui  ait  à  ce  point  le  caractère 
homérique,  et  dont  les  personnages  rappellent  davantage  l'épo- 
pée. Or,  dans  l'Iliade,  que  voyons-nous  ?  Quand  un  héros 
tombe  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  rare  que  le  poète  l'aban- 
donne sans  mentionner  au  moins  les  efforts  de  ses  compagnons 
d'armes  pour  arracher  son  corps  aux  mains  des  ennemis1.  Ces 
luttes  acharnées  qui  se  livrent  autour  d'un  cadavre  entre  les 
Grecs  et  les  Troyens  sont  quelquefois  le  sujet  de  développe- 
ments étendus2;  le  combat  qui  s'engage  autour  du  corps  de 
Patrocle  remplit  à  lui  seul  le  chant  XVII,  et  est  devenu  comme 
le  type  de  ce  genre  de  description.  C'était  là  évidemment  un 
thème  habituel  des  chants  épiques  :  c'est  de  là  qu'il  a  passé  dans 
la  tragédie  de  Sophocle.  La  lutte  de  Teucer  et  des  Atrides  se  dis- 
putant la  dépouille  d'Ajax  offre  une  grande  analogie  avec  ces 
scènes  guerrières  de  Y  Iliade  ;  elle  en  est  comme  la  transposi- 


1  Iliade,  IV,  463  sqq.  ;  532  sq<[.  ;  V,  20,  2<)7,   620  sqq.  ,  XIII,  182  sqq.  ;    \2θ} 
465-5oi  ,  XV,  425  sqq.,  etc. 

2  Par  exemple,  le  combat  autour  du  corps  de  Sarpédon,  XVI,  Γ>ο8-683. 
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tion.  Si  les  adversaires  n'en  viennent  pas  tout  à  fait  aux  mains, 
la  lutte  cependant  n'en  est  pas  moins  vive  ;  la  langue  y  fait  des 
blessures  aussi  meurtrières  que  le  glaive  ou  le  javelot.  On  s'est 
étonné  parfois  de  la  grossièreté  que  le  poète  prête  à  Ménélas, 
du  manque  de  mesure  et  du  peu  de  dignité  du  langage 
d'Agamemnon.  Ce  défaut,  si  c'en  est  un,  s'explique  naturelle- 
ment par  les  raisons  que  nous  avons  exposées  plus  haut  ;  mais 
ilpeut  s'expliquer  aussi  par  l'influence  que  nous  signalons  pré- 
sentement. Dans  une  situation  inspirée  de  l'épopée,  Sophocle 
fait  agir  et  parler  ses  personnages  en  héros  épiques,  avec  la 
violence  des  originaux  dont  il  trouvait  le  portrait  dans  les  vieux 
chants  des  aèdes. 

ν 

La  seconde  partie  de  Y Ajax  est  inférieure  à  la  première  en 
valeur  dramatique;  c'est  une  chose  qui  n'est  guère  contestable. 
Même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  athénien,  les  sentiments 
religieux  et  patriotiques  auxquels  le  poète  s'adresse,  venant 
pour  ainsi  dire  se  superposer  à  la  crainte  et  à  la  pitié  que 
l'action  peut  encore  produire,  affaiblissent  ces  dernières  au 
lieu  de  les  renforcer.  Les  spectateurs  se  trouvaient  sollicités  à 
la  fois  par  l'intérêt  du  drame  lui-même  d'un  côté,  et,  de  l'autre, 
par  un  intérêt  en  quelque  sorte  personnel,  puisque  c'était  leur 
propre  cause  que  Teucer  défendait  en  défendant  la  mémoire 
d'Ajax.  Ils  ne  pouvaient  donc  se  laisser  aller  franchement  et 
entièrement  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  impressions  entre 
lesquelles  ils  étaient  partagés.  Ajoutons  que,  dans  cette  seconde 
partie,  on  ne  retrouve  pas,  dans  la  peinture  des  caractères,  cette 
vérité  et  cette  variété  qui  sont  un  des  plus  grands  rnérites  de 
Sophocle.  Sans  doute  les  deux  Atrides  n'ont  pas  identiquement 
les  mêmes  traits.  Il  y  a,  dans  l'arrogance  hautaine  de  Ménélas, 
quelque  chose  de  voulu  ;  son  orgueil  est  tout  en  surface  ;  on  y 
sent  percer  un  caractère  faible  et  pusillanime  qui  cherche  à  se 
déguiser,  à  faire  illusion  à  soi-même  et  aux  autres  par  des  dehors 
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altiers;  l'époux  d'Hélène,  on  le  devine,  ne  se  montre  si  dur  et 
si  inflexible  pour  Ajax,  dont  il  n'a  plus  rien  à  craindre  désor- 
mais, que  parce  qu'il  en  a  eu  très  peur  ;  il  y  a  du  bravache  en 
lui;  sa  retraite  prudente  devant  les  menaces  plus  que  transpa- 
rentes de  Teucer  le  prouvent  assez.  Agamemnon  a  plus  de 
dignité  et  plus  de  fierté  véritable  ;  son  attitude  n'est  pas  une 
attitude  d'emprunt  ;  elle  répond  à  ses  sentiments  réels.  Il  est 
moins  dur  aussi  et  moins  antipathique  :  il  consentira  à  écouter 
Ulysse  et  cédera  à  ses  avis.  Néanmoins  les  deux  frères  ont  un 
grand  nombre  de  traits  communs  et  l'on  pourrait  presque  dire 
qu'ils  font  double  emploi.  C'est,  sincère  ou  non,  la  même  vio- 
lence de  geste  et  de  parole,  le  même  orgueil,  la  même  rancune. 
Jusque  dans  leur  tour  d'esprit  et  dans  leur  manière  de  s'expri- 
mer, on  trouve  des  analogies  frappantes.  Dans  l'un  et  l'autre, 
le  mépris  pour  l'adversaire  qui  prétend  enfreindre  leurs  ordres 
prend  la  forme  de  la  raillerie  méprisante  *;  tous  les  deux  justi- 
fient leur  haine  personnelle  en  mettant  en  avant  des  raisons 
d'intérêt  général,  des  principes  politiques,  la  nécessité  de  la 
discipline  et  de  l'obéissance  qui  sont  le  salut  des  armées,  la 
force  des  lois  ou  des  cités  ;  les  images,  les  comparaisons,  les 
figures  dont  ils  se  servent,  leurs  procédés  oratoires  en  un  mot, 
sortent  delà  même  école2;  tous  ces  discours  sentent  déjà  la 
rhétorique  et  ne  sonnent  pas  très  juste.  Les  accents  plus  sin- 
cères de  Teucer  ne  suffisent  pas  à  racheter  cette  impression, 
d'autant  plus  que  ses  plaidoyers  ne  sont  pas  non  plus  exempts 
des  mêmes  défauts.  Le  seul  personnage  simple  et  vrai  et,  par 
conséquent,  réellement  dramatique,  est  Ulysse  ;  mais  son  rôle, 
quoique  important  puisqu'il  dénoue  le  drame,  est  un  peu  trop 
celui  d'un  deus  ex  machina. 

D'où  proviennent  ces  imperfections,  si  rares  dans  le  théâtre 
de  Sophocle  ?  De  la  conception  même  d'où  est  sortie  la  seconde 
partie  du  drame.  Un  panégyrique,  quelle  qu'en  soit  l'habilité, 
a  toujours  nécessairement  quelque  chose  d'outré,  de  peu  naturel, 

1  Ajax,  v.  1142  sqq.;  cf.  1228  sqq. 

2  Ibid.^v.  107;}  sq<[.  ;  cf.  1201  sqq. 

Univehs.  de  Lyon.  —  Allègre  " 
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de  faux.  Sophocle  a  voulu  donner  au  sien  la  forme  dramatique  ; 
mais,  soutenant  en  quelque  sorte  une  thèse,  il  a  été  amené  par 
la  force  des  choses  à  fausser  la  vérité  psychologique,  à  négli- 
ger les  traits  qui  pouvaient  faire  de  Ménélas  et  d'Agamemnon 
des  caractères  nettement  distincts  et  bien  personnels,  pour  en 
renforcer  certains  autres  quii  emprunte  au  caractère  général 
de  la  nation  spartiate,  dont  les  Atrides  sont  les  représentants, 
et  qui  mettent  en  évidence,  en  s'opposant  à  la  nature  géné- 
reuse du  héros  athénien,  son  hypocrisie  politique,  son  égoïsme, 
ses  prétentions,  son  orgueil  et  sa  dureté. 

vi 

Revenons  à  la  première  partie  de  la  tragédie  et  examinons 
comment  Sophocle  y  a  résolu  le  problème  de  l'emploi  simul- 
tané de  la  fatalité  et  des  caractères  ;  car  nous  y  trouvons  aussi 
les  deux  ressorts  dramatiques  dont  nous  avons  constaté  la 
présence  dans  les  Trachiniennes.  La  mort  d'Ajax  en  effet  est 
due  à  deux  causes  :  d'abord  à  l'inimitié  d' Athéna,  que  nous 
pouvons  momentanément,  et  pour  plus  de  simplicité,  consi- 
dérer comme  une  variété  de  la  fatalité  *;  en  second  lieu,  à  la 
détermination  réfléchie,  à  la  volonté  d'Ajax. 

La  fatalité  qui  pèse  sur  Ajax  nous  est  révélée  en  deux 
endroits.  Premièrement  dans  le  prologue.  Là,  elle  est  repré- 
sentée par  Athéna  ;  le  héros  y  est  mis  directement  aux  prises 
avec  la  déesse  et  lui  sert  de  jouet.  Pourquoi  Athéna  poursuit- 
elle  Ajax  de  sa  haine  ?  Le  prologue  ne  nous  l'apprend  pas  d'une 

1  Une  autre  influence  fatale  pèse  encore  sur  Ajax.  Il  est  poursuivi  par  la  haine 
posthume  d'un  ennemi,  Hector,  qui  lui  a  fait  autrefois  présent  du  glaive  qu'il 
porte.  Ce  glaive,  don  d'un  ennemi,  est  par  cela  même  funeste  et  devient  l'in- 
strument de  la  mort  d'Ajax.  Cette  idée  est  exprimée  dans  plusieurs  passages, 
v. 657-665;  8i5  sqq.  :  1024  sqq.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
nous  avons  vu,  dans  les  Trachiniennes,  au  sujet  du  philtre  donné  à  Déjanire 
par  le  centaure.  Voir  le  chapitre  précédent,  p.  i3.  Nous  ne  tenons  pas  compio, 
dans  la  discussion  générale,  de  celte  fatalité  secondaire  que  Sophocle,  d'ail- 
leurs, ne  fait  pas  intervenir  dans  l'action,  et  dont  il  ne  tire  parti  que  pour 
refïetde  quelques  scènes  particulières. 
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manière  précise  ;  il  expose  plutôt  les  effets  de  cette  haine  qu'il 
n'en  indique  les  motifs.  Ajax  a  voulu  tuer  les  chefs  de  l'armée 
des  Grecs  ;  Athéna  l'en  a  empêché  en  égarant  ses  sens,  en  lui 
faisant  prendre  des  béliers  et  des  bœufs  pour  Ulysse  et  les 
Atrides  1  ;  elle  se  raille  de  lui,  le  félicite  ironiquement  de  tirer 
de  ses  ennemis  une  si  belle  vengeance  et  l'engage  à  poursuivre. 
Ce  n'est  qu'indirectement,  et  d'une  manière  vague,  qu'elle 
parle  des  causes  qui  ont  attiré  sa  colère  sur  le  malheureux. 
«Que  ce  spectacle,  dit-elle  à  Ulysse,  spectateur  invisible  delà 
folie  d'Ajax,  t'apprenne  à  ne  jamais  prononcer  contre  les  dieux 
un  mot  qui  dépasse  la  mesure,  et  à  ne  jamais  concevoir  d'or- 
gueil si  tu  l'emportes  sur  les  autres  parla  force  ou  la  richesse.  » 
Nous  comprenons  par  là  qu'Ajax  a  dû  se  rendre  coupable  de 
la  faute  contre  laquelle  Athéna  met  en  garde  son  favori,  qu'il 
s'est  laissé  aller  à  quelque  écart  de  langage,  qu'il  a  cédé  à  quel- 
que mouvement  d'orgueil. 

La  fatalité  est  encore  représentée,  au  troisième  épisode,  par 
une  révélation  de  Calchas  à  Teucer,  qu'un  messager  nous 
rapporte.  Ce  passage  précise  les  griefs  d'Athéna  contre  Ajax, 
et  nous  y  trouvons  en  même  temps  tout  au  long  l'arrêt  qu'elle 
a  prononcé  contre  lui.  Il  n'est  pas  inutile  de  citer  le  mor- 
ceau en  entier  : 

Se  levant  de  l'assemblée  où  siégeaient  les  rois,  Calchas  quitte  les 
Atrides  et  va  mettre  affectueusement  sa  main  dans  la  main  de  Teucer.  Il 
lui  recommande  instamment  de  retenir  par  tous  les  moyens  Ajax  dans  sa 
tente  et  de  ne  pas  le  laisser  sortir  durant  tout  le  jour  qui  luit  présente- 
ment, s'il  veut  le  voir  vivre  encore.  En  ce  jour  seulement,  disait-il,  la 
colère  d'Athéna  le  poursuit.  Ces  héros  à  la  taille  démesurée,  expliquait  le 
devin,  sont  des  masses  impuissantes  qui  s'abattent  sous  la  main  des 
dieux  d'une  lourde  chute,  s'il  leur  arrive,  nés  mortels,  de  prendre  des 
sentiments  trop  orgueilleux  pour  un  mortel.  Or  Ajax,  dès  le  jour  où  il 
quitta  la  maison  paternelle,  se  montra  privé  de  raison.  Son  père  lui  don- 
nait de  sages  conseils.  «  Mon  fils,  lui  disait-il,  sois  jaloux  de  vaincre,  mais 


1  Ce  n'est  pas  pour  sauver  les  chefs  de  l'armée  qu'Athéna  a  frappé  Ajax  de 
folie.  Cela  est  peut-être  dit  dans  le  courant  de  la  pièce,  mais  en  passant,  et 
Sophocle  n'y  insiste  pas. 
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de  vaincre  avec  l'aide  des  dieux.»  Ajax,  dans  sa  folie  pleine  de  jactance, 
fit  cette  réponse  :  «  Mon  père,  avec  Faide  des  dieux,  le  lâche  même  peut 
remporter  la  victoire;  pour  moi,  je  me  flatte,  même  sans  eux,  de  conqué- 
rir cette  gloire.  »  Voilà  comme  il  se  vantait.  Une  autre  fois,  comme  la 
déesse  Athéna  l'excitait  et  lui  criait  de  tourner  contre  les  ennemis  sa 
main  meurtrière,  il  osa  lui  répliquer  ces  mots  impies  :  «  Déesse,  tiens-toi 
aux  côtés  des  autres  Argiens  ;  jamais,  là  où  je  serai,  les  lignes  ne  se 
rompront.  »  C'est  par  de  tels  discours,  par  son  orgueil  démesuré,  qu'il 
s'est  attiré  la  colère  et  l'aversion  de  la  déesse.  Mais,  s'il  vit  encore  cette 
journée,  peut-être  pourrons-nous  le  sauver  avec  l'aide  des  dieux.  Voilà 
ce  que  disait  le  devin  l: 

D'après  ce  morceau,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  faille  chercher 
dans  le  malheur  et  le  suicide  d'Ajax  la  main  d'Athéna.  Mais 
quelle  part  devons-nous  assigner  dans  le  drame  à  l'intervention 
divine?  Jusqu'à  quel  point  influe-t-elle  sur  lamarche  de  l'action 
d'abord,  et  ensuite  sur  le  caractère  des  personnages  ? 

Si  nous  examinons  d'abord  la  prophétie  de  Calchas,  nous 
constatons  qu'il  n'en  résulte  rien  dans  le  drame.  Placée  immé- 
diatement après  la  scène  où  Ajax,  résolu  à  se  donner  la  mort, 
endort  la  surveillance  de  ceux  qui  l'entourent  en  feignant 
d'avoir  renoncé  à  mourir,  et  précédant  immédiatement  la  scène 
du  suicide,  elle  ne  change  en  rien  le  cours  des  événements. 
Elle  donne  lieu,  il  est  vrai,  à  un  effet  scénique  intéressant.  Le 
chœur  et  Tecmesse,  rassurés  par  la  résignation  simulée  d'Ajax, 
se  sont  laissés  aller  à  la  joie  et  à  l'espérance;  la  prophétie  les 
arrache  soudain  à  leurs  illusions;  ils  comprennent  que  le 
héros  les  a  trompés  et,  saisis  d'une  vive  inquiétude,  ils  se 
mettent  en  hâte  à  sa  recherche  pour  l'empêcher  de  se  tuer,  s'il 
en  est  temps  encore.  Mais  ils  arriveront  trop  tard  et,  en  défi- 
nitive, les  choses  se  passent  comme  si  Calchas  n'avait  rien  dit. 
La  prophétie  ne  modifie  donc  en  rien  la  marche  de  l'action. — 
Modifie-t-elle  davantage  les  sentiments  des  acteurs  ?  En  ce  qui 
concerne  Ajax,  il  est  évident  qu'il  n'en  est  rien,  puisqu'il 
ignore  ce  qu'a  dit  le  devin.  Pour  Tecmesse  et  le  chœur,  en 
entendant  les  paroles  du    messager,    ils  passent,  comme  nous 

1  Ajax,  v.  749  sqq, 
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l'avons  dit,  de  la  joie  à  l'inquiétude.  Mais  il  faut  remarquer 
que  ce  sont  là  des  sentiments  où  le  cœur  humain  seul  est 
intéressé  et  qui  sont  l'expression  différente  d'une  seule  et  même 
chose  :  de  l'affection  qu'inspire  Ajax.  La  prophétie  de  Galchas, 
introduisant  ici  un  élément  nouveau,  un  élément  divin, 
d'ordre  religieux,  les  dispositions  des  amis  du  héros  devraient, 
ce  semble,  subir  une  modification  correspondante.  Il  n'en  est 
pas  ainsi.  Dans  leur  angoisse,  l'idée  religieuse  n'a  aucune  part  ; 
cette  angoisse  est  provoquée  seulement  par  l'imminence  du 
danger  que  court  Ajax,  non  par  la  pensée  que  sa  mort  est 
voulue  par  Athéna;  l'arrêt  qui  a  décidé  du  sort  d'Ajax  les 
touche  non  à  cause  de  son  caractère  divin,  et  par  cela  même 
fatal,  mais  uniquement  parce  quii  n'admet  pas  de  délai. 

Ainsi  donc,  Sophocle  ne  se  sert  ici  de  la  fatalité  ni  pour 
retarder  ou  accélérer  l'action,  ni  pour  produire,  un  effet  mora• 
et  religieux  sur  ses  personnages.  Pourquoi  donc  la  fait-il 
intervenir,  et  pourquoi  à  cette  place  ?  On  peut  en  donner  plu- 
sieurs raisons.  En  premier  lieu,  l'acte  de  désespoir  d'Ajax  s'ex- 
plique non  seulement  par  la  situation  particulière  où  il  se  trouve 
dans  la  pièce,  mais  par  les  dispositions  morales  qui  ont  été, 
durant  toute  sa  vie,  le  trait  dominant  de  sa  nature  ;  et  il  faut  que 
le  spectateur  se  rende  compte  que  la  catastrophe  à  laquelle  il 
assiste  n'est  pas  le  résultat  d'une  excitation  accidentelle  et  pas- 
sagère, mais  qu'il  doit  en  rechercher  plus  haut  et  plus  loin  les 
origines.  La  prophétie  de  Galchas  a  été  pour  le  poète  un  moyen 
de  nous  découvrir  ces  origines  lointaines,  de  nous  permettre 
d'entrevoir  ce  fond  permanent  ά'υορις  qui  constitue  le  caractère 
propre  de  son  héros,  et  d'où  sort,  comme  de  sa  source  nata 
relie,  ce  dernier  acte  de  violence  qu'il  exerce  sur  lui-même.  Il 
n'y  a,  pour  les  voyants,  ni  passé  ni  avenir;  ils  embrassent  l'un  et 
l'autre  par  un  même  acte  d'intuition,  et  les  relient  l'un  à 
l'autre  en  rétablissant  les  rapports  cachés  qui  les  unissent. 
C'est  ce  que  fait  Galchas  dans  sa  prophétie;  il  élait  seul  à  le 
pouvoir,  et  c'est  pourquoi  Sophocle  se  sert  de  lui.  Les  ré- 
vélations du  devin,  se  produisant  à  l'instant  même  où  elles 
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vont  se  réaliser,  rapprochent  l'effet  de  la  cause  qui  le  conte- 
nait en  germe,  et  l'un  et  l'autre  s'éclairent  mutuellement  d'un 
jour  qui  frappe  tous  les  yeux.  Nous  avons  vu  dans  les  Trachi- 
niennes  les  oracles  servir  à  donner  une  explication  rétrospec- 
tive des  événements;  la  prophétie  de  Galchas  est  employée  ici 
d'une  manière  analogue. 

Mais  pour  d'autres  raisons  encore  Sophocle  a  retardé  jus- 
qu'au dernier  moment  de  nous  instruire  du  passé  d'Ajax. 
En  insistant  trop  sur  ce  passé,  il  eût  risqué  de  rendre  son 
héros  plus  antipathique  qu'il  n'eut  fallu,  non  seulement  pour 
le  but  qu'il  se  proposait,  s'il  est  exact,  comme  nous  l'avons 
avancé  plus  haut,  qu'il  ait  voulu  dans  sa  pièce  réhabiliter 
Ajax,  mais  encore  simplement  au  point  de  vue  dramatique.  Il 
était  donc  habile  de  ne  parler  des  fautes  d'Ajax  qu'au  moment 
où  il  va  les  expier,  où  le  souvenir  de  tous  ses  torts  sera  comme 
emporté  dans  un  grand  courant  de  pitié.  Enfin  et  surtout, 
quoique  à  vrai  dire  toutes  ces  raisons  se  tiennent,  il  y  avait 
nécessité  pour  le  poète,  puisqu'il  avait  résolu  de  nous  émou- 
voir par  le  spectacle  même  du  suicide  au  lieu  de  se  borner  à 
faire,  suivant  la  coutume,  un  tragique  récit,  de  rendre  libre 
la  scène  où  Ajax  va  se  donner  la  mort.  Il  arrive  à  ce  résultat 
en  inspirant  au  chœur  et  à  Tecmesse,  par  le  moyen  de  la  pro- 
phétie de  Calchas,  une  inquiétude  qui  les  pousse  à  se  mettre 
sans  retard  à  la  recherche  d'Ajax.  Raison  d'ordre  inférieur, 
si  l'on  veut,  mais  impérieuse,  et  dont  il  n'est  pas  possible  de 
douter.  Le  scholiaste  l'avait  déjà  aperçue1,  et  elle  frappe  nos 
yeux  comme  les  siens2.  Il  n'en  est  que  plus  remarquable  que 

1  Ajax,  sch.  du  v.  8i3  :  μετακινείται  ή  σκηνή  του  /ορού  εςΥλΟοντο;"  αναγκαία  8ì  ί( 
ες~οοο;  ίνα  εΰ'ρη  καιρόν  ό  Αϊας  -/ειρώσασΟαι  εαυτόν.  Cf.  la  scholie  du  ν.  yi;). 

2  Le  scholiaste  a  très  bien  vu  tout  le  parti  que  Sophocle  a  su  tirer  de  cette 
scène  et  pourquoi  il  l'a  imaginée.  Sch  du  v.  719  :  άγγελος  ηχεί  άπα  του  στρατού 
αγγέλων  την  παρουσίαν  του  Τεύκρου"  Οαυυ.αστ/,  οε  ή  είσοδος  to-jxo'j  του  αγγέλου-  του  Λι'αν- 
το;  ε'ξω  εαυτόν  δια•/ειρουυ.ένου,  ουκ  ε':•/ον  <^οϋτε^>  οι  ατό  του  '/ορού  ούτε  ί]  ΊΥκαησσα 
γνώναι  το  -ρα/Οεν.  πιθανώς  ουν  ό  άγγελο;  άπαγγείλας  -αρασκευάζει  αυτοΰ;  έξιεναι  κατά 
ζητησιν  καί  οΰτως  επιτείνονται  τώ  -τώαατι  '  οε;ίω;  δε  και  το  τον  Κάλ/αντα  [χαθεΐν  ohiio^ 
γαρ  τω  υ,άντει'  καλώ;  οε  καί  τα  της  σκηνής  εσκεύασται"  ΑΙ'αντο;  γαρ  καταλιποντος  προηλθεν 
ό  άγγελο;,  είτα  του  /ορού  την  σκηνήν  έάσαντο;  δια.  την  ζητησιν  εξεισιν  ό  ΛΓα;   ε-;.  την  πρα- 
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la  scène  du  messager,  imaginée  pour  répondre  à  la  nécessité 
d'un  changement  de  décor,  se  rattache  au  sujet  si  intimement 
qu'elle  fait  corps  avec  lui,  qu'on  ne  peut  la  supprimer  sans 
enlever  à  la  peinture  du  caractère  d'Ajax  beaucoup  de  sa  pro- 
fondeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'observation  que  nous  faisions  plus  haut 
n'en  subsiste  pas  moins  dans  son  entier.  Quelque  habilement 
et  heureusement  qu'elles  aient  été  conçues,  l'intervention  de 
Υχγγελος  et  la  prophétie  de  Calchas  introduisent  dans  la  pièce 
un  élément  surnaturel  et  divin  dont  Sophocle  ne  tire  rien.  Le 
suicide  d'Ajax,  voulu,  préparé  et  amené  par  Athéna  devrait 
éveiller  dans  les  spectateurs  et  les  acteurs  des  idées  ou  des 
émotions  d'ordre  religieux,  qu'il  n'éveille  pas.  La  prophétie 
sert  à  donner  à  l'émotion  une  intensité  plus  grande,  car  grâce 
à  elle,  l'angoisse  succède  à  la  joie,  et  l'espoir  et  la  crainte 
naissent  à  la  fois;  mais  la  némésis  divine  qui  s'y  trouve 
rappelée  reste  sans  influence  aucune  sur  la  marche  de  l'action 
et  sur  les  sentiments  des  personnages  ;  l'idée  religieuse,  on  le 
voit  avec  évidence,  n'a  plus  pour  Sophocle  la  même  impor- 
tance ni  la  même  gravité  que  pour  Eschyle  ;  il  n'en  use  que 
comme  d'un  procédé  commode  pour  l'arrangement  et  la  suc- 
cession des  scènes  de  son  drame. 

Si  maintenant  nous  examinons  le  prologue,  nous  devons, 
pour  éviter  d'y  voir  autre  chose  que  ce  qu'il  contient  réelle- 
ment, faire  abstraction,  autant  que  nous  le  pouvons,  de  ce  que 
nous  savons  du  reste  de  la  pièce,  et  nous  mettre  dans  la  situa- 
tion des  spectateurs  qui  l'ont  entendu  pour  la  première  fois, 
et  qui,  nécessairement,  ignoraient  comment  l'action  de  la  tra- 
gédie était  conduite.  Nous  y  voyons  aux  prises  deux  forces 
contraires  et  opposées,  la  volonté  divine  et  la  volonté  humaine. 
La  première,  représentée  par  Athéna,  est  victorieuse  de  la  se- 
conde, représentée  par  Ajax.  Ajax  n'a  pu  accomplir  rien  de 
ce  qu'il  s'était  proposé.   La  vengeance  qu'il  espérait  tirer  des 

ç'.v,  τω  δε  Οίατη  o'jol•/  άργόν περιλείπεται  πεποικιλιχενης  διαφόρως  της  έν  ττ;  σχην^  προσω- 
ποποιίας. 
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Atrides  échoue  misérablement  ;  il  a  voulu  se  relever,  à  ses 
propres  yeux  et  aux  yeux  des  Grecs,  de  l'humiliation  que  lui  a 
infligée  le  jugement  des  armes  ;  il  sort  de  son  aventure  plus 
humilié  qu'il  ne  l'a  jamais  été  ;  déchu  de  sa  propre  estime,  il 
est  devenu  pour  toute  l'armée  un  objet  de  risée.  Minerve  a 
triomphé  sans  effort  de  ses  orgueilleuses  prétentions  ;  elle  a 
porté  la  nuit  et  le  trouble  dans  son  intelligence  autrefois 
si  claire  et  si  avisée *  ;  elle  a  fait  servir  à  sa  perte  son  courage  im- 
pétueux ;  elle  se  rit  de  cette  haine  et  de  cette  force  redoutables 
qui  inspirent  à  Ulysse,  malgré  sa  bravoure,  un  sentiment 
d'effroi2;  elle  donne  pour  spectateur  à  la  dégradation  morale 
du  malheureux  insensé  celui-là  même  auquel  il  croit,  dans  son 
délire,  adresser  ses  outrages  les  plus  sanglants  et  ses  coups  les 
plus  terribles.  Le  héros,  en  un  mot,  n'est,  entre  ses  mains, 
qu'une  ombre  vaine,  un  fantôme  inconsistant3,  dont  aucun 
coup  ne  porte,  et  au  bras  duquel  le  fouet  meurtrier  n'est  plus 
qu'une  arme  ridicule.  L'inimitié  d'Athéna  a  de  quoi  être  satis- 
faite, et  elle  paraît  l'être  en  effet.  Car  nous  ne  voyons  point 
dans  le  prologue  qu'Athéna  se  propose  de  pousser  plus  loin  sa 
vengeance.  Ajax  abattu,  humilié,  ridiculisé,  elle  se  retire  de 
la  scène,  adressant  à  Ulysse  quelques  graves  paroles  pour  l'en- 
gager à  tirer  du  spectacle  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  une  leçon  de 
modération  et  de  modestie.  Son  rôle  paraît  terminé,  et  nous 
ne  la  verrons  pas  reparaître  ;  elle  n'a  été,  suivant  le  terme 
consacré,  qu'un  personnage  protatique.  Le  prologue  forme 
ainsi  comme  un  tout  qui  pourrait  à  la  rigueur  se  suffire  à  lui- 
même  ;  c'est  comme  une  petite  pièce  avant  la  grande,  dans  la- 
quelle sont  posées  les  données  sur  lesquelles  l'action  propre- 
ment dite  va  se  développer.   Elle  laisse  le  héros  livré  à  lui- 

i  Ajax,  v.  119. 

2  Ce  serait  mal  interpréter,  je  crois,  les  vers  74-88,  dans  lesquels  Ulysse 
exprime  sa  répugnance  à  être  mis  en  présence  d'Ajax,  d'y  voir  une  intention 
comique.  L'effroi  naïf  que  témoigne  Ulysse  a  pour  but,  si  je  ne  me  trompe,  de 
Caire  ressortir  le  dédain  méprisant  et  tranquille  avec  lequel  Athéna  traite  un 
furieux  qui  serait  redoutable  pour  tout  autre  que  pour  elle. 

3  Ajax,  v.  125. 
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même  ;  à  lui  maintenant  de  se  tirer,  comme  il  le  pourra,  de  la 
situation  où  l'a  précipité  l'inimitié  de  Minerve.  Telleest,  si  je 
ne  me  trompe,  l'impression  que  produira  ce  prologue  sur  l'es- 
prit de  tout  lecteur  non  prévenu,  et  qui  sera  encore  dans 
l'ignorance  des  scènes  qui  le  suivent. 

Mais  cette  impression  répond-elle  à  la  réalité  des  faits  ? 
Est-il  exact  que  Minerve,  après  avoir  quitté  la  scène,  laisse 
Ajax  se  débattre  seul  dans  la  situation  qu'elle  lui  a  créée,  et 
s'abstienne  d'intervenir  ?  La  prophétie  de  Galchas  prouve  le 
contraire.  Elle  nous  révèle  que,  tandis  que  nous  suivions  avec 
inquiétude  les  états  successifs  par  lesquels  passe  l'âme  d'Ajax 
après  son  retour  à  la  raison,  et  que  nous  nous  intéressions  aux 
efforts  de  Tecmesse  pour  combattre  dans  son  époux  l'idée  du 
suicide,  Athéna  ne  perdait  pas  de  vue  sa  victime  et  arrêtait 
que  les  efforts  tentés  pour  le  sauver  seraient  vains,  que  la  ré- 
solution d'Ajax  irait  en  s'affermissant,  et  qu'il  n'échapperait 
pas  à  la  mort.  «  C'est  seulement  aujourd'hui,  dit  le  devin, 
que  la  colère  d'Athéna  poursuit  Ajax  ;  s'il  survit  à  cette  jour- 
née, peut-être  sera-t-il  encore  possible  de  le  sauver.  »  On  peut 
objecter,  il  est  vrai,  que  la  mort  d'Ajax  n'est  pas  expressément 
décidée  par  là.  Mais  nous  savons  comment  il  faut  entendre  les 
oracles,  et  que,  des  alternatives  qu'ils  paraissent  admettre, 
c'est  toujours  la  pire  qu'on  doit  considérer  comme  devant  se 
réaliser.  Le  sens  de  la  prophétie  n'est  donc  pas  douteux.  Il 
importe  d'ailleurs  médiocrement  que  Minerve  ait  ou  non  dé- 
cidé qu'Ajax  mourrait  en  ce  jour  ;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elle 
a  décidé  quelque  chose  le  concernant.  Or,  dans  la  pièce,  rien 
ne  nous  avertit  de  ce  fait  ;  rien  ne  transpire,  avant  les  révéla- 
tions de  Galchas,  des  desseins  secrets  de  la  déesse  à  l'endroit 
de  son  ennemi.  Pas  plus  que  le  spectateur,  Ajax  n'a  conscience 
de  la  fatalité  qui  le  pousse  à  se  tuer.  Il  sait  bien  (comment 
l'ignorerait-il  ?)  que  Minerve  le  hait,  et  c'est  naturellement 
à  elle  qu'il  impute  son  malheur.  Il  parle  de  la  «  belli- 
queuse fille  de  Zeus  qui  lui  a  infligé  un  mortel  outrage  ,  »  ;  de 

1  Ajax,  v.  /|Oi. 
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la  ((  déesse  indomptable  aux  yeux  terribles»,  qui  a  trompé 
son  bras  quand  il  allait  frapper  les  Atrides  j;  il  dit  au  chœur  et 
à  Tecmesse  qu'il  se  propose  d'aller  sur  le  rivage,  dans  un  en- 
droit solitaire,  pour  se  purifier  de  ses  souillures  et  «  détourner 
de  lui  le  lourd  courroux  de  la  déesse2  ».  Mais  dans  ces  trois 
passages,  qui  sont  les  seuls  où  il  fasse  mention  d'Athéna, 
c'est  du  passé  qu'il  parle,  et  ses  paroles  s'expliquent  d'elles- 
mêmes  par  l'humiliation  et  l'échec  qu'il  a  subis  dans  sa  tenta- 
tive vengeresse.  De  l'avenir,  il  ne  soupçonne  rien  ;  il  ne  voit 
pas  que  l'irritation  de  la  déesse  n'est  pas  un  sentiment  passa- 
ger, mais  une  haine  acharnée  et  vivace  ;  que  la  folie  dont  elle 
l'a  frappé  n'a  pas  suffi  pour  assouvir  sa  colère  ;  qu'elle  va  re- 
doubler ses  coups  ;  qu'elle  le  guette  depuis  longtemps,  depuis 
son  départ  de  Salamine  ;  en  un  mot,  il  ne  se  sait  pas  con- 
damné'0. Tecmesse  et  le  chœur  sont  tenus  par  le  poète  dans  la 
même  ignorance  jusqu'à  l'arrivée  du  messager.  Ils  ont  la  va- 
gue idée  qu'il  faut  voir,  dans  le  malheur  d'Ajax,  la  main  des 
dieux  ;  c'est  peut-être  Artémis,  peut-être  Enyalios,  qui  pour- 
suivent le  héros  pour  une  offrande  ou  un  hommage  oublié  4  ; 
le  mal  qui  le  frappe  est  peut-être  divin  δ;  mais  ils  ne  sont  sûrs 
de  rien;  et,  en  tout  cas,  comme  Ajax,  ils  ne  pensent  qu'au 
passé,  et  il  ne  paraît  pas  qu'ils  redoutent  rien  d'Athéna  pour  le 
présent  et  l'avenir  ;  toutes  leurs  craintes  viennent  d'Ajax  lui- 
même  et  de  son  obstination.  Enfin,  dans  la  succession  des  évé- 
nements qui  constituent  l'action,  rien  non  plus  ne  nous  avertit 
que  le  cours  en  a  été  réglé  d'avance  par  une  puissance  invi- 
sible, et  que  tout  arrive  fatalement. 

D'ailleurs,  à  part  le  dénouement,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 

1  Ajax,  v.  /,47  S(I(I• 

2  IJ)id.}  v.  654  s([([. 

3  Si  Ajax  a  conscience  obscurément  de  quelque  influence  funeste  pesant  sur 
sa  destinée,  il  la  fait  remonter  h  Hector;  mais  sa  résolution  n'en  est  pas  influen- 
cée. Sa  résolution  de  mourir  une  fois  prise,  il  pense  naturellement  au  glaive 
d'Hector  et  reconnaît  dans  l'instrument  de  son  suicide  un  instrument  maudit, 
voilà  tout.  Voir  note  i,  p.  82. 

4  Ajax,  v.  171  sqq. 

5  Ibid.,  v.  278. 
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parler,  d'événements  dans  celte  pièce,  où  nul  obstacle  ne  se  met 
sérieusement  en  travers  du  funeste  projet  d'Ajax.  C'est,  pour 
le  redire  encore  une  fois,  lorsque  le  suicide  est  en  quelque 
sorte  un  fait  accompli,  que  Galchas  nous  découvre  le  ressort 
caché  qui  a  tout  mis  en  mouvement.  Ainsi  donc,  nous  pouvons 
dire  que,  lorsque  Ajax  se  détermine  à  mourir,  il  est  soumis  à 
une  influence  qu'il  ne  soupçonne  pas  et  qu'aucun  autre  des  ac- 
teurs du  drame  ne  soupçonne  ;  nous-mêmes,  nous  ne  connais- 
sons l'impulsion  à  laquelle  il  cède  qu'au  moment  même  où  elle 
va  produire  son  inévitable  et  funeste  effet. 

Des  observations  qui  précèdent,  il  résulte,  ce  me  semble, 
une  conclusion  qui  s'impose  :  c'est  que  la  pièce  renferme  une 
forte  contradiction.  Sans  plus  tenir  compte  de  l'élément  fatal 
qu'il  introduit  dans  sa  pièce  par  le  prologue  et  la  prophétie  de 
Calchas,  Sophocle  nous  présente  un  Ajax  qui,  n'étant  pas  libre 
en  réalité,  agit  comme  s'il  l'était.  Ajax  analyse  sa  situation,  la 
discute  avec  lui-même,  pèse  les  raisons  qu'il  a  de  mourir  avec 
courage  plutôt  que  de  vivre  déshonoré.  Tecmesse  et  le  chœur 
partagent  son  erreur  :  ils  essaient  de  le  fléchir  et  de  le  détourner 
de  son  dessein  ;  c'est  qu'ils  pensent  qu'il  est  en  son  pouvoir  de 
se  soustraire,  par  un  acte  de  sa  volonté,  au  malheur  qui  le 
menace. 

Sophocle  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'il  bâtissait  son  drame  sur 
des  données  contradictoires  et  que  l'intervention  de  Minerve 
retranchait  quelque  chose  à  la  liberté  morale  de  son  héros?  Il 
a,  au  contraire,  très  bien  vu  la  nature  complexe  de  son  sujet, 
et  c'est  précisément  pour  cette  raison  qu'il  a  évité  de  faire  figu- 
rer parallèlement  dans  l'action  de  sa  tragédie  deux  éléments 
qui  ne  pouvaient  exister  sans  se  détruire.  Ne  pouvant  sacrifier 
complètement  la  fatalité,  que  son  prédécesseur  lui  avait  léguée 
comme  un  élément  fondamental  de  l'art  tragique,  et  que  sans 
doute  lui  imposait  aussi  la  légende  traditionnelle  d'Ajax,  il  la 
rejette  en  dehors  de  l'action  proprement  dite.  La  ligure  divine 
d'Alhéna  se  dresse  à  l'entrée  de  sa  tragédie,  mais  elle  n'en 
franchit  pas  le  seuil  ;  nous  retrouverons,  à  l'issue  de  la  première 
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partie  de  la  pièce,  le  devin  Calchas  qui  la  représente  et  qui  inter- 
prète ses  volontés  ;  mais  il  ne  parlera  que  quand  ses  révélations 
ne  pourront  plus  avoir  aucune  utilité.  Jusque  dans  le  détail,  on 
reconnaît  que  le  prologue  et  la  scène  du  messager  ont  été  conçus 
cle  manière  à  laisser,  entre  l'exposition  et  le  dénouement,  le 
champ  libre  pour  la  peinture  des  caractères  et  des  sentiments 
des  personnages  :  tout  ce  qui  pourrait  nous  suggérer  l'idée 
qu'ils  ne  jouissent  pas  de  leur  liberté  en  est  soigneusement 
écarté,  ou  du  moins  est  atténué  de  parti  pris.  La  prédiction  de 
Calchas  affecte  une  forme  qui  surprend  un  peu  tout  d'abord  ; 
elle  suppose  dans  les  décrets  divins  de  l'indécision  et  du  caprice; 
elle  laisse  à  Ajax  une  chance  de  salut.  Aux  raisons  que  nous 
en  avons  proposées  plus  haut,  il  faut  ici  en  ajouter  une  autre. 
S'il  eût  donné  à  son  oracle  un  tour  moins  hésitant,  s'il  eût 
simplement  fait  dire  au  devin  qu'Ajax  était  condamné  à 
mourir  dans  la  journée,  Sophocle  aurait  lui-même  détruit  tout 
l'effet  des  scènes  précédentes,  qui  ne  s'expliquent  et  ne  peuvent 
subsister  que  si  Ajax  est  libre  de  choisir  entre  la  vie  et  la  mort, 
que  si  sa  mort  n'est  pas  nécessaire  et  fatale.  De  même,  dans  le 
prologue,  pourquoi  Athéna  laisse-t-elle  dans  le  vague  les  mo- 
tifs précis  de  sa  haine,  pourquoi  ne  prononce-t-elle  pas  un  mot 
qui  nous  autorise  à  croire  que  son  rôle  n'a  pas  pris  fin  en 
même  temps  que  la  folie  d'Ajax?  C'est  pour  nous  donner  l'illu- 
sion qu'Ajax  est  maître  de  sa  résolution  et  de  ses  actes,  et  que 
son  sort  repose  uniquement  entre  ses  mains.  Ce  n'est  qu'une 
illusion,  il  est  vrai  ;  mais  elle  était  nécessaire  pour  dissimuler 
la  duplicité  du  ressort  dramatique,  pour  permettre  au  poète  de 
po  rter  son  nalyse  pénétrante  dans  les  replis  de  l'âme  de  son 
personnage,  de  mettre  en  mouvement  toutes  les  forces  de  sa 
volonté.  Grâce  à  elle,  Sophocle  peut  faire,  après  Eschyle,  véri- 
tablement œuvre  de  créateur,  renouveler  la  matière  tragique, 
substituer,  à  des  acteurs  qui  ne  sont  jamais  absolument  eux- 
mêmes  et  ne  marchent  que  sous  l'impulsion  d'une  volonté 
extérieure  à  eux,  des  êtres  qui  ne  sont  mus  que  par  leurs  pro- 
pres passions  et  ne  se  déterminent  que  par  leur  propre  volonté. 
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Tel  est,  en  effet,  le  spectacle  intéressant  et  vraiment  nou- 
veau qu'on  admire  dans  Y  Ajax.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer 
dans  l'analyse  détaillée  des  caractères,  et  d'en  marquer  les 
nuances.  Mais  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  les  états  successifs 
de  Fame  d'Ajax  pour  montrer  comment  Sophocle  insiste  plus 
particulièrement  sur  la  volonté  énergique,  la  détermination 
réfléchie,  avec  laquelle  son  personnage  principal  s'obstine  dans 
l'idée  du  suicide. 

Quand  Ajax  est  revenu  de  l'égarement  dont  l'a  frappé 
Athéna,  l'idée  de  la  mort  s'offre  immédiatement  à  son  esprit  ; 
sa  funeste  résolution  succède  dans  son  âme,  avant  toute 
réflexion,  au  trouble  de  la  folie.  «  Hélas  !  mon  fils,  mon  fils  !... 
Où  est  Teucer1?...  »  On  ne  peut  se  méprendre  au  sens  de  cette 
exclamation  douloureuse  qui  retentit  derrière  le  théâtre  avant 
qu'Ajax  ait  paru.  Elle  a  l'accent  d'un  appel  suprême  :  le  héros 
pleure  par  avance  sur  l'enfant  que  sa  mort  va  priver  de  son 
appui  naturel,  et  le  confie  dans  sa  pensée  à  son  frère  Teucer. 
Dès  le  début  donc,  sa  résolution  est  prise.  Tecmesse  ne  s'y 
trompe  pas  :  elle  a  reconnu,  à  l'attitude  de  son  époux,  qu'il 
méditait  quelque  projet  funeste42.  Ajax  donne  ensuite  à  sa  réso- 
lution une  forme  plus  précise  ;  il  la  motive  dans  une  suite  de 
strophes  dont  le  lyrisme  exprime  l'agitation  intérieure  à  la- 
quelle il  est  encore  en  proie3  :  il  veut  se  soustraire  à  la  honte 
du  ridicule.  Lui,  le  guerrier  qu'on  redoute,  il  a  employé  sa  force 
à  massacrer  de  vils  troupeaux  :  quelle  ironie,  quelle  risée  !  El 
ceux  qui  riront  de  lui  sont  ses  ennemis  les  plus  cruels,  les 
Atrides,  Ulysse  surtout.  Que  ne  peut-il  encore  les  immoler!  Il 
aspire  à  la  nuit  de  l'Erèbe  pour  y  cacher  son  humiliation.  Ces 
raisons,  les  premières  et  les  plus  fortes,  car  ce  sont  des  raisons 
de  sentiment,  des  raisons  lyriques  pourrait-on  dire,  qui  ont  jailli 
spontanément  de  son  âme  et  de  sa  situation  même,  il  les  reprend 
ensuite  avec  plus  de  calme,  dans  le  mètre  ordinaire  de  la  tra- 

1  Ajax,  v.  339,  3/tr>. 

~  Ibid.,  v.  3a6  :  δηλ<ίς  ζστ'.ν  ώ;  τι  δρασείων  κακόν, 

3  Ibid.,  ν.  349-429• 
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gédie,  et  y  en  ajoute  d'autres1,  comme  s'il  voulait  en  fortifier 
la  valeur  à  ses  propres  yeux,  et  se  contraindre  à  les  suivre  :  c'est 
un  déshonneur,  pour  le  fils  d'un  héros  telqueTélamon,  d'avoir 
vu  son  mérite  méconnu  des  Argiens  et  d'avoir  cédé  le  pas  à 
Ulysse.  Il  n'a  pas  même  pu  se  venger  de  ses  juges  iniques  : 
Athéna  les  a  sauvés.  Que  devenir?  Il  n'a  plus  autour  de  lui  que 
des  ennemis  :  les  dieux,  l'armée,  les  Troyens.  Le  seul  moyen 
qui  lui  reste  de  prouver  à  son  père  qu'il  n'est  pas  un  lâche, 
c'est  de  mourir.  En  vain,  Tecmesse  essaie  de  l'apaiser  et  de  le 
rattacher  à  la  vie  par  la  pensée  des  outrages  réservés  à  son  fils  et 
à  son  épouse,  de  la  douleur  de  son  père  et  de  sa  mère  chargés 
d'ans,  de  la  vie  malheureuse  qui  l'attend  elle-même  quand  il 
ne  sera  plus  là,  et  enfin  des  moments  de  bonheur  qu'elle  lui  a 
donnés  :  il  résiste  à  toutes  les  prières,  se  fait  amener  son  fils,  et, 
dans  les  adieux  qu'il  lui  adresse,  répond  indirectement  aux  ar- 
guments de  Tecmesse2:  trop  jeune  encore  pour  comprendre  la 
douleur,  cet  enfant,  quand  il  aura  l'intelligence  des  choses  et 
que  l'âge  aura  développé  sa  force  et  son  courage,  sera  un  autre 
Ajax  plus  heureux;  il  se  fera  le  vengeur  de  son  père  ;  il  a,  en 
attendant,  pour  prendre  soin  de  lui,  sa  mère  dont  il  sera  la  joie, 
et,  pour  le  défendre,  Teucer  que  redoutent  les  Atrides  ;  il 
deviendra  le  soutien  de  son  grand-père  Télamon  et  de  son 
aïeule  Eribée  ;  son  père  lui  laisse  un  héritage  de  gloire,  dans  ce 
large  bouclier  qu'il  apprendra  plus  tard  à  manier3.  Ainsi,  dans 
la  vue  de  son  fils,  Ajax,  contrairement  à  l'espoir  de  ses  amis, 
puise  des  raisons  nouvelles  de  mourir  :  il  se  survivra  en  lui.  Sa 
résolution  est  maintenant  définitive  ;  il  n'a  plus  qu'à  l'exécuter. 
Il  endort  la  surveillance  de  Tecmesse  et  du  chœur,  en  feignant 
de  céder  enfin  à  sa  tendresse  pour  sa  captive  et  pour  son  fils, 
et  ajoute,  pour  les  tromper  plus  sûrement,  des  arguments 
nouveaux  à  ceux  de  Tecmesse  :  α  ses  sentiments  violents  se 
sont  adoucis  avec  le  temps  qui  dompte  tout;  il  était  sous  l'in- 

Ajax,  v.  340-480, 

2  Remarque  déjà   faite  par  le  scholiaste,  v.  570  :  θαυμαστώ;  r.zò;  ά'-αντα;  τοϋ; 
λογούς  τής  Τίκ^ησσα;  <^τας^>  αντιθέσεις  Ιτΐοιησατο.  ουκ  αντικρύ;.. .  etc. 

3  Ajax,  ν.  545-582. 
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fluerice  funeste  du  courroux  d'Athéna  et  des  malédictions 
d'Hector,  son  ennemi  mortel;  mais  il  est  des  purifications  pour 
s'y  soustraire  ;  il  doit  à  l'armée  l'exemple  de  la  soumission  ;  il 
est  sage  enfin  de  ne  pas  nourrir  des  haines  irréconciliables1  ». 
Vient  enfin  le  dénouement.  Ajax  fait  ses  adieux  à  la  vie, 
invoque  les  divinités  secourables  et  vengeresses,  donne  à  son 
père  et  à  sa  mère  un  souvenir,  salue  une  dernière  fois  la 
lumière  du  jour,  la  plaine  de  Troie,  les  fleuves,  les  fontaines 
auprès  desquels  il  a  vécu,  et  se  perce  de  son  épée. 

La  transformation  qui  s'opère  insensiblement  dans  l'âme 
d'Ajax  est  facile  à  suivre.  C'est  d'abord  sous  l'empire  d'une 
exaltation  voisine  encore  de  la  folie  qu'il  prend  la  résolution  de 
mourir.  A  mesure  qu'on  avance  vers  le  dénouement,  cette  réso- 
lution devient  plus  réfléchie,  plus  raisonnée  et  en  même  temps 
plus  inébranlable.  Son  excitation  tombe  par  degrés;  il  s'établit 
en  lui  le  calme  relatif  qu'amène  avec  elle  une  décision  définiti- 
vement arrêtée.  Il  redevient  assez  maître  de  lui  pour  laisser 
longuement  parler  Tecmesse,  pour  reprendre  un  à  un  ses  ar- 
guments et  les  réfuter,  pour  dissimuler  à  ceux  qui  l'entourent 
ses  sentiments  véritables,  pour  combiner  enfin  toutes  les 
mesures  nécessaires  à  l'accomplissement  de  son  dessein.  Au 
moment  de  l'exécuter,  ce  calme  tragique  ne  se  dément  pas. 
Il  se  donne  la  mort  avec  une  claire  intelligence  de  son  ac- 
tion, en  refoulant  au  fond  de  son  âme  les  sentiments  qui  pour- 
raient encore  l'arrêter2.  La  scène  du  suicide,  présentée  de 
cette  manière,  atteint  à  un  degré  de  pathétique  certainement 
plus  grand  que  si  le  héros  périssait  avec  la  pensée  qu'il  obéit 
à  un  décret  fatal,  ou  dans  un  accès  de  désespoir  furieux,  lui 
enlevant,  avec  la  conscience  de  ses  actes,  la  volonté  3. 

Il  y  a  cependant  une  remarque  à  laquelle  il  est  difficile  de  ne 

1  Ajax,  v.  642-692. 

2  Ibid.,  ν    852  :  αλλ'  ουδέν  έργον  ταΰτα  θρηνβΐσθαι  μάτην. 

3  C'est  de  cette  seconde  manière,  semble- t-il,  qu'Eschyle  avait  conçu  la  scène 
du  suicide.  Dans  ses  Femmes  de  Thrace,  Ajax  se  tuait  dans  un  accès  de  délire, 
dans  une  sorte  de  transport  au  cerveau  causé  par  la  colère  ou  le  désespoir 
après  le  jugement  des  armes. 
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pas  s'arrêter,  dans  cette  succession  de  scènes  si  belles  et  si 
émouvantes.    Dans    ses    délibérations    avec    lui-même,    Ajax 
expose  toutes  les  raisons  qu'il  a  de    se  tuer  ;  il  ne  dit  rien  de 
celles  qui  pourraient   l'engager  à  vivre.  Ces  raisons  existent, 
et  toutes  peuvent  se  résumer  en    ceci,  que  sa  mort    fera  des 
malheureux.    Que    signifie    cette    omission?    Sophocle   a-t-il 
craint,    s'il    représentait   Ajax    un   peu    plus    accessible    aux 
sentiments  de  tendresse,  que  l'unité  du  caractère  en  souffrît? 
Gela  est  assez   peu  vraisemblable.    Ajax    luttant    contre  des 
sentiments  capables  de  le  détourner  du  suicide  et  triomphant 
de  ces  sentiments  n'eût  pas  paru  peut-être  doué  d'une  volonté 
moins  énergique  et  moins  entière  ;  au  contraire.  Il  y  eût  gagné 
en  outre   qu'on   l'aimerait   davantage  sans  qu'on  le  plaignît 
moins.    Si  je  ne    me  trompe,    la  véritable    raison    de    cette 
omission  volontaire  (car  je  la  crois  volontaire)  est  ailleurs. 
Ajax  est  sous  la  main  d'Athéna,  et  n'est   pas   libre  de    ne   pas 
se  tuer,  bien  que  le  poète  ait  essayé,   par  les   moyens    en    son 
pouvoir,  de  nous  dissimuler  ce  fait.  Il  fallait  donc  qu'il  n'aper- 
çût que  les  raisons  qu'il  a  de  se  tuer  et  non  les  raisons  qu'il  a 
de  vivre.  C'eût  été  une  véritable  dérision  en  effet,  et  une  in- 
conséquence par  trop  choquante,  que  de  nous  le  montrer  hési- 
tant entre  deux  partis  à  prendre,  alors  qu'il  n'en  peut  prendre 
qu'un   seul,   et  pesant,    comme   s'il  était  libre  de  choisir,  les 
motifs  qui  doivent  déterminer  son  choix.   Et  c'est  pourquoi 
Ajax,  qui  paraît   délibérer,    en  réalité  ne  délibère   point  ;    il 
n'hésite  point  ;  il  ne  se  livre  pas  dans  son  âme  de  combat   vé- 
ritable ;  car  il  ne  considère  jamais  les  choses  que  par  un  seul 
côté,  toujours  le  même  malgré  la  variété  de  la  forme,  à  savoir 
\q  point  d'honneur ,  auquel  il  n'oppose  jamais  rien.  On  repro- 
che parfois  à  Ajax  la  raideur  de  son  caractère.  On  voit  d'où 
elle  vient.  Elle  a  une  cause  profonde.  La  fatalité  qui  pèse  sur 
lui  a  pesé  aussi  sur  le  poète  ;   elle  l'a  contraint  à  ne   présenter 
l'âme  de  son  héros  que  sous  une  de  ses  faces.  Ajax  a-t-il  un 
cœur  ?  est-il  capable  d'aimer  autre  chose  que  la  gloire  et  de 
plaindre  un  autre  malheur  que  le  sien  ?Nous  n'en  savons  rien, 
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ou  nous  en  savons  bien  peu  de  chose.  Car,  même  dans  le 
morceau  justement  célèbre  de  ses  adieux  à  la  vie,  si  l'on 
excepte  deux  vers  consacrés  à  sa  mère,  dont  la  douleur  «  fera 
retentir  de  gémissements  toute  la  ville  »  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  fils,  Ajax  est  préoccupé  surtout  de  lui-même,  de 
ce  qu'il  adviendra  de  sa  dépouille,  de  la  mort  plus  ou  moins 
prompte  que  lui  donnera  le  fer,  de  sa  vengeance  future  qu'il 
remet  entre  les  mains  des  Erinyes.  Ses  paroles  débordent  d'a- 
mertume et  de  rancune.  Certes  la  scène  est  terrible  et  la  fin 
en  est  touchante.  Mais  ne  le  serait-elle  pas  davantage  si  le 
héros,  qui  regrette  si  vivement  la  belle  lumière  de  l'Attique, 
l'illustre  Athènes,  les  fontaines  et  les  fleuves  de  la  Grèce, 
et  jusqu'à  la  plaine  de  Troie,  laissait  voir  un  peu  plus  le 
déchirement  avec  lequel  il  se  sépare  de  ceux  qui  l'aiment, 
qui  ont  fait  pour  le  sauver  tout  ce  qu'ils  ont  pu,  et  qu'il  va 
plonger  dans  le  désespoir 1  ? 

Ce  qu'Ajax  ne  sent  pas,  ou  du  moins  n'exprime  pas,  Tec- 
messe,  il  est  vrai,  le  sent  pour  lui  et  l'exprime.  Elle  expose 
en  sa  présence,  dans  une  imploration  d'une  tendresse,  d'une 
soumission,  d'une  tristesse  infinies,  tous  les  motifs  qui 
devraient  détourner  son  époux  du  suicide.  Cela  prouve  que 
Sophocle  n'ignorait  pas  que  son  héros  analyse  d'une  manière 
incomplète  sa  situation  et  qu'il  sait  qu'il  est  nécessaire  qu'un 
autre  oppose  au  malheureux  désespéré  les  objections  qu'il  ne 
peut  s'opposer  à  lui-même.  Mais,  toujours  pour  la  même  raison, 
c'est-à-dire  parce  qu'Ajax  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  délibérer 
mais  seulement  vouloir  avec  force,  il  est  obligé  de  rendre  Ajax 
sourd  aux  supplications  de  sa  captive.  Tecmesse,  qui  a  vu  sa 
propre  prière  repoussée,  a  mis  son  espoir  suprême  dans  la  prière 
muette  de  l'enfant  qu'elle  porte  dans  ses  bras  :  elle  sera  trompée 
dans  son  attente,  comme  nous  dans  la  nôtre,  et  la  scène,  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  tournera  contre  elle  ;  la  vue  d'Eurysacès 
affermira  encore  la   résolution  d'Ajax,    parce  qu'il  ne  verra 

1  Pour  bien  saisir  le  caractère  de  ce  morceau,  on  peut  le  comparer  aux  adieux 
d'Alcesle  dans  Euripide. 
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dans  son  fils  que  la  continuation  de  sa  race,  de  son  nom,  de  sa 
gloire;  qu'il  se  le  représentera  tel  qu'il  sera  dans  l'avenir,  et  capa- 
ble de  venger  son  père,  non  tel  qu'il  est  au  moment  même, 
sans  force,  sans  défense  et  ne  pouvant  se  passer  de  son  appui. 

On  retrouve  la  même  âpreté  et  la  même  raideur  de  caractère 
dans  d'autres  personnages  de  Sophocle,  par  exemple  dans 
Electre,  dans  Philoctète,  dans  Œdipe  et  dans  Antigone  elle- 
même  ;  et  il  y  a  là  sans  doute  l'indice  d'un  goût  personnel  à 
l'auteur.  Mais  ces  personnages,  à  la  différence  d'Ajax,  bien 
que  sous  l'empire  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  dominant,  sont 
capables  d'en  éprouver  d'autres,  et  passent  par  les  émotions  les 
plus  variées  et  même  les  plus  contraires.  Ajax  est  beaucoup 
plus  tout  d'une  pièce,  et  je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  à  la  situa- 
tion fatale  où  il  est  placé.  Comme  dans  les  Trachiniennes,  la 
présence  de  la  fatalité  a  porté  préjudice,  dans  Y  Ajax,  à  la 
peinture  des  caractères. 

En  résumé,  l'on  peut  dire  que,  à  travers  les  différences  qui 
tiennent  à  la  diversité  des  sujets,  on  trouve  dans  les  Trachi- 
niennes  etYAjax  le  même  procédé  décomposition.  Les  deux 
pièces  sont  conçues  dans  le  même  esprit  ;  le  poète  a 
recours  aux  deux  mêmes  ressorts  dramatiques  et  au  même 
moyen  de  les  accommoder  l'un  avec  l'autre.  Dans  l'une  et  l'au- 
tre, les  événements  ont  pour  cause  à  la  fois  la  volonté  des 
acteurs,  et  une  autre  volonté,  une  force  qui  réside  en  dehors 
d'eux  et  les  domine  ;  dans  l'une  et  dans  l'autre  se  remarque  le 
même  souci  de  limiter  l'action  de  la  fatalité  à  des  bornes 
étroites  et  précises,  de  telle  sorte  que,  tout  en  restant  maîtresse 
du  cours  des  choses,  elle  ne  se  révèle  que  lorsque  les  événe- 
ments sont  accomplis  et  qu'elle  ne  puisse,  en  aucune  manière, 
entraver  le  libre  jeu  des  sentiments  et  delà  volonté  des  per- 
sonnages ;  qu'elle  leur  laisse,  sinon  en  réalité,  du  moins  en 
apparence,  toute  leur  liberté  d'agir  ;  qu'ils  se  conduisent, 
sentent  et  s'expriment  comme  s'ils  étaient  en  possession  de 
leur  libre  arbitre,  bien  qu'ils  ne  s'appartiennent  pas. 
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VII 


L'impression  qu'on  emporte  de  la  lecture  des  deux  pièces 
n'est  pas  cependant  la  même.  Quoique,  dans  les  Trachinieiwes, 
la  fatalité  intervienne  plus  fréquemment  et  soit  plus  souvent 
rappelée,  YAjax  éveille  la  pensée  religieuse  avec  beaucoup  plus 
de  force.  A  cet  égard,  comme  à  beaucoup  d'autres,  le  prologue 
est  remarquable.  On  n'est  pas  seulement  ému  de  pitié  à  la  vue 
du  héros  en  délire,  se  glorifiant  de  sa  vengeance  en  présence 
de  celle  qui  l'a  rendue  illusoire  :  les  dernières  paroles  d'Athéna 
à  Ulysse  élargissent  la  scène  et  lui  donnent  une  haute  significa- 
tion morale.  En  écoutant  les  graves  conseils  qu'elle  adresse  à 
Ulysse,  nous  sommes,  comme  le  roi  d'Ithaque,  portés  à  faire 
un  retour  sur  nous-mêmes.  Ajax  ne  nous  apparaît  plus  que 
comme  un  exemple  particulier  de  l'irrémédiable  faiblesse  de 
l'homme  en  face  de  la  puissance  souveraine  qui  anéantit  sa 
volonté  et  brise  ses  efforts.  Nous  avons  le  sentiment  obscur 
que,  nous  aussi,  comme  le  fils  de  Télamon,  nous  sommes,  sous 
la  main  divine,  des  ombres  sans  consistance.  C'est  là  une 
impression  véritablement  religieuse  et  contre  laquelle  il  est 
difficile  de  se  défendre,  à  la  lecture  de  cette  dramatique 
introduction. 

En  outre,  l'influence  fatale  à  laquelle  cède  Ajax  en  se  don- 
nant la  mort  est  d'une  nature  telle,  qu'elle  se  confond  jusqu'à 
un  certain  point  avec  le  caractère  même  du  personnage.  La 
première  s'explique  par  le  second,  et  le  second  ne  peut  se 
développer  sans  justifier  l'intervention  divine,  sans  la  rappeler 
à  l'esprit,  malgré  le  soin  que  le  poète  a  pris  de  la  laisser  dans 
l'ombre.  Pourquoi  en  effet  Ajax  se  tue-t-il?  Parce  qu'il  a  vu  sa 
vengeance  lui  échapper,  et  surtout  qu'il  s'est  à  jamais  rendu  ri- 
dicule par  les  extravagances  que  le  délire  l'a  porté  a  commettre 
à  son  insu.  Le  voilà  devenu  l'objet  des  moqueries  de  ces  enne- 
mis qu'il  raillait  lui-même  quand  il  croyait  len   tenir  sous  son 
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fouet *  ;  il  entend  par  avance  l'éclat  de  rire  que  le  récit  de  son 
aventure  va  soulever  dans  l'armée  et  qui  se  propagera  «  avec 
la  rapidité  de  la  flamme  attisée  par  le  vent  dans  les  herbes 
sèches  des  vallées  2»  .  Comment  se  résignerait-il  à  supporter 
une  pareille  honte,  lui  dont  l'orgueil  n'a  jamais  recherché  que 
l'admiration  des  hommes?  Son  suicide  est  donc  la  conséquence 
naturelle  de  son  caractère  ;  dans  la  situation  où  il  se  trouve 
placé,  il  ne  peut  pas  ne  pas  se  tuer.  Mais,  d'autre  part,  cette  situa- 
tion, qui  la  lui  a  créée  ?  Elle  est  l'œuvre  d'Athéna  ;  c'est  elle 
qui  a  égaré  ses  sens  et  lui  a  infligé  l'humiliation  à  laquelle 
il  ne  peut  survivre.  Est-ce  donc  à  elle  qu'il  faut  imputer  le 
suicide  du  héros?  Oui  et  non.  Oui,  puisqu'elle  est  l'auteur  de 
son  délire  ;  non,  puisque  son  inimitié  ne  se  serait  pas  appe- 
santie sur  lui,  si  elle  n'avait  pas  eu  à  châtier  l'orgueil  sur- 
humain par  lequel  il  l'a  outragée,  et  qu'Ajax  ne  se  tue- 
rait pas,  s'il  avait  un  autre  caractère.  L'orgueil  d'Ajax  et  la 
haine  d'Athéna  sont  donc  inséparables  l'un  de  l'autre  ;  la 
mort  du  héros  est  la  conséquence  à  la  fois  de  son  caractère  et 
de  la  colère  divine  ;  ces  deux  causes  de  son  suicide  sont  indis- 
solublement liées. 

Gomme  on  s'en  aperçoit,  l'élément  surnaturel  qui  entre 
dans  la  composition  de  Y  Ajax  diffère  assez  notablement  de 
celui  qu'on  trouve  dans  les  Trachiniennes.  Nous  n'avons  plus 
ici  la  fatalité  pure  et  simple,  la  force  aveugle  qui  frappe  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  qui  prédestine  l'homme  au  crime  ou  au 
malheur  sans  raison  et  sans  justice.  Ce  n'est  plus  même,  à 
proprement  parler,  la  fatalité.  Ajax  n'est  pas  seulement  un 
malheureux  qu'il  faut  plaindre,  c'est  un  coupable  qui  a,  dans 
une  certaine  mesure,  mérité  son  sort.  La  Némésis,  tel  est  le 
nom  de  la  puissance  redoutable  dont  il  s'est  rendu  justiciable. 
Athéna  n'est  que  la  personnification  concrète  de  cette  grande 
loi  morale  qui  condamne  l'excès  en  toute  chose  et  qui  assujettit 
Γυορς  à  travailler  elle-même  à  sa  ruine.  Il  y  a  de  l'analogie 

1  Ajax,  ν.  3o3  :  συντιΟεί:  γελ'ον  πολύν. 

2  Ibid.,  v.  196  S(j(|. 
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entre  l'idée  religieuse  de  YAjax  et  celle  qui  constitue  le  fond  des 
Perses  d'Eschyle.  La  folie  d'Ajax  est  voisine  de  l'égarement 
que  la  divinité  suscite  dans  l'âme  des  orgueilleux  qu'elle  veut 
perdre.  En  même  temps  qu'elle  était  une  source  de  puissantes 
émotions  dramatiques,  la  tragédie  de  Sophocle  renfermait, 
pour  les  contemporains  du  poète,  une  leçon  de  modération  et 
de  piété  à  laquelle  un  lecteur  moderne  peut  bien  rester  insen- 
sible, mais  qui  ne  devait  pas  être  tout  à  fait  perdue  pour  des 
esprits  préparés  par  toute  leur  éducation  morale  et  religieuse  à 
la  sentir  et  àia  comprendre. 

Il  ne  faudrait  point  cependant  s'exagérer  la  portée  religieuse 
de  YAjax,  et  il  convient  de  faire  sur  ce  point  de  sérieuses 
réserves.  La  pièce  s'adresse  au  sentiment  religieux,  en  ce  sens 
qu'elle  évoque  en  nous  la  pensée  de  la  puissance  divine  et  lui 
oppose  celle  de  notre  néant.  Mais  quelle  idée  nous  donne-t-elle 
de  cette  puissance  et  de  la  divinité  elle-même?  En  réalité, 
nous  retournons,  avec  YAJax,  aux  anciennes  conceptions  reli- 
gieuses de  Ylliade,  et  ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins 
curieux  de  cette  tragédie.  Pour  la  peinture  du  caractère  de 
Tecmesse,  où  se  fondent,  dans  des  nuances  d'une  délicatesse 
extrême,  la  Briséis  et  l'Andromaque  d'Homère,  et  pour  la 
dispute  violente  de  Teucer  avec  les  Atrides,  Sophocle  s'est 
largement  inspiré  des  vieux  aèdes1.  L'influence  de  l'épopée 
n'est  pas  moins  visible  dans  le  portrait  qu'il  trace  de  Minerve. 
C'est  à  l'Athéna  guerrière  des  temps  héroïques  que  nous  fait 
surtout  penser  sa  γοργωπις  θζά,  dont  la  voix  retentit  comme  une 
trompette  d'airain,  dont  la  parole  est  sarcastique  et  mordante, 
les  colères  tenaces  et  terribles.  On  dirait  que  tout  le  travail 
d'épuration  qui,  depuis  des  siècles,  s'est  lentement  accompli 
dans  la  religion  grecque,  et  qui  a  eu  pour  résultat  d'en  élimi- 
ner insensiblement  ce  qu'elle  contenait  de  choquant  pour  la 
raison,  ait  été  perdu  pour  le  poète  ;  que  les  élégiaques,  les 
lyriques,  Eschyle  lui-même  aient  travaillé  en  vain  à  dégager 

1  La  langue  môme  de  Y  Λ/αχ  est  remplie,  plus  que  celle  d'aucune  autre  tra- 
gédie de  Sophocle,  de  réminiscences  homériques. 
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de  ce  chaos  olympique,  où  se  confondaient  avant  eux  la  vio- 
lence, le  caprice  et  l'immoralité,  des  principes  de  justice,  de 
raison,   d'harmonie,    et  même  de  clémence  et  de  bonté.  Evi- 
demment il  n'en  est  rien,  et  les  progrès  de  la  pensée  religieuse 
n'ont  pu  laisser  Sophocle  indifférent.  Mais,  il  est  évident  aussi 
que  l'idée  religieuse  n'a  plus  pour  lui  la  même  gravité  que  pour 
Eschyle.  h'Ajax  suffit  à  prouver  qu'à  l'époque  où  écrit  notre 
tragique,  les  croyances  traditionnelles  commencent  à  devenir 
une  matière  poétique  comme  une  autre,  sur  laquelle  l'imagina- 
tion a  le  droit  de  s'exercer  librement  ;  que  chacun  peut  les  trans- 
former à  son  gré  suivant  la  nature  particulière  de  son  esprit  ;  et 
que  le  respect  du  fond  cède  souvent  la  place  au  désir  de  donner  à 
la  forme  un  tour  intéressant  et  neuf.  Quand  Eschyle  fait  interve- 
nir dans  ses  drames  la  Némésis,  c'est  parce  qu'il  a  cru  décou- 
vrir en  elle  l'une  des  causes  premières   et  cachées  auxquelles 
se  ramènent,  à  travers  les  causes  accidentelles  et  apparentes, 
les  événements  de  l'histoire  d'une  famille  ou  d'un  peuple,  et 
son  émotion  religieuse  est  communicative  parce  qu'elle  est 
sincère.   On  n'oserait  affirmer  la  même  chose  de  Sophocle.  Il 
est  manifeste  en  effet  que,  s'il  a  introduit  dans  son  drame  l'idée 
delà  Némésis,  ce  n'est  point  qu'il  fût  particulièrement  frappé 
de  ce  que  la  loi  morale  qu'elle  représente  renferme  de  philoso- 
phique et  d'élevé.  Nous  avons  vu  précédemment  comment  la 
prophétie  de  Calchas  lui  offrait  un  moyen  commode  de  rendre 
la  scène  vide  pour  le  suicide  d'Ajax,  quelle  ressource  il  a  pu 
en  tirer  pour   donner  au   caractère  de   son  personnage  une 
plus  grande  profondeur  et  produire  l'impression  que  la  violence 
et  la  présomption  n'étaient  pas  dans  son  héros  un  accident 
passager,  mais  un   état  habituel.  Il  semble  donc  que  ce  soit 
surtout  en  poète    dramatique   qu'il   ait  envisagé    l'idée   reli- 
gieuse,  bien  plutôt  qu'en  penseur  qui  a  médité  longuement 
sur  le  gouvernement  du  monde  et   s'est  formé  sur  ce  point 
des  idées  personnelles  qui  lui  sont  chères  et  qu'il  tient  à  expri- 
mer dans  son  œuvre. 

On  peut  aller  plus  loin,  et  dire  que  la  Némésis  ne  l'intéresse 


AJAX  103 

qu'au  même  titre  que  les  autres  acteurs  de  son  drame,  en  tant 
qu'elle  est,  comme  eux,  susceptible  de  recevoir  une  forme 
concrète,  de  devenir  une  personne  douée  de  sentiments  et  de 
passions,  qu'elle  peut  être  l'objet  d'une  étude  psychologique 
et  se  prêter,  en  un  mot,  à  une  peinture  de  caractère.  Voilà 
pourquoi  il  revient  ici  aux  divinités  d'Homère,  qui  ne 
diffèrent  que  par  leur  puissance  et  leur  force  plus  grandes  des 
êtres  humains  auxquels  elles  se  trouvent  sans  cesse  mêlées. 
En  dehors  de  la  puissance,  en  effet,  quel  attribut  divin  subsiste 
encore  dansl'Athéna  de  Sophocle?  Une  suffit  point  que  sa  voix 
retentisse  comme  la  trompette  tyrrhénienne,  pour  qu'elle  soit 
une  déesse.  Tout  le  reste  en  elle  est  d'une  mortelle  qui  n'excède 
pas  l'humaine  mesure,  et  qui  même  peut  paraître  plutôt 
au-dessous  :  méchante  et  cruelle,  elle  prend  plaisir  au  mal 
qu'elle  fait;  partiale,  elle  perd  Ajax  pour  favoriser  Ulysse; 
elle  est  capricieuse  enfin.  Car,  que  signifie  cette  colère  qui  doit 
prendre  fin  avec  le  jour?  Sa  haine  s'apaise  sans  raison,  à  peu 
près  comme  elle  est  née,  du  reste.  Peut-on  vraiment,  en  effet, 
trouver,  dans  les  griefs  qu'elle  allègue  contre  sa  victime,  de 
quoi  justifier  la  grandeur  du  châtiment  ?  Ce  ne  sont  pas  des 
actes  qu'elle  lui  reproche  l,  mais  des  paroles,  prononcées  dans 
l'enivrement  et  l'ardeur  d'une  bataille,  telles  que  les  héros 
épiques  en  profèrent  si  souvent;  ce  sont  des  vantardises 
échappées  à  un  jeune  homme  épris  de  gloire,  qui  ne  blessent 
en  elle  que  la  vanité,  et  ne  portent  aucune  atteinte  à  son  pou- 
voir et  à  ses  prérogatives.  Si,  du  moins,  la  punition  suivait 
immédiatement  la  faute,  nous  la  comprendrions  encore  : 
mais  la  faute  est  ancienne,  et  le  châtiment  d'Ajax  nous  décou- 
vre, dans  l'âme  de  sa  divine  ennemie,  un  fond  de  rancune 
qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  une  mortelle . 

Tracée  de  cette  manière,  la  figure  d'Athéna  est  plus  vivante 
peut-être  ;  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit  plus  dramatique  que  le 
θεός  ou  le  ixipsùv  qui  plane   d'ordinaire  sur  les   drames  d'Es- 

i  La  faute  d'Ajax  n'est    pas  d'avoir  voulu  se  venger  des  Alridcs;    pour   les 
Grecs,  la  vengeance  est  légitime,  elle  est  en  quelque  sorte  un  devoir. 
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chyle  ^t  les  remplit  de  sa  présence,  malgré  le  vague  dont  le 
poète   l'enveloppe  et   le  recul  qu'il  lui  donne.  En   tout  cas, 
elle  témoigne,  dans  Sophocle,  d'un  réel  affaiblissement  de  ce 
sens  du  divin  qui  est  si  remarquable  dans  les  œuvres  de  son 
prédécesseur.  N'est-ce  pas  une  preuve  que  l'élément  nouveau 
qu'il    apporte    dans   la  tragédie,    l'étude   psychologique  des 
caractères,  ne  peut  que   très  difficilement    se  concilier  avec 
l'élément  qui  prédominait  avant  lui,  avec  l'élément  religieux? 
Il  fui  une  époque  où  ces  deux  éléments  ne   semblaient  pas 
contradictoires.  Aux  temps  naïfs  et  poétiques  d'Homère,  les 
divinités  de  l'Olympe  pouvaient   prendre  la  forme  mortelle, 
se  montrer  aux  hommes   et  converser  avec   eux  sans  exciter 
leur  surprise.    A  l'époque   de  Périclès,  un  abîme   sépare  le 
domaine  du  monde  divin  de  celui  du  monde  réel;  ils  ne  peu- 
vent plus  confondre  leurs  limites  ;  un  dieu  ne  peut  plus  être 
homme  et  dieu  tout  ensemble.  L'idée  de  la  divinité  tend  cha- 
que jour  davantage  à  s'élever  à  un   degré  d'abstraction  plus 
grand  et  se  refuse  à  se  renfermer  sous  des  formes  trop  sensi- 
bles.  En  donnant  à  sa  déesse    des  traits   de    caractère  trop 
précis,   Sophocle  rabaisse  la  loi  morale  et  religieuse  qu'elle 
personnifie ,  il  dépouille  cette  loi  de  la  généralité  qui  en  fait 
la   gravité   et  l'autorité  ;    elle    cesse  d'être  l'expression  d'un 
principe  éternel  et  universel,    qui,   malgré  ce  qu'il  contient 
encore  d'imparfait,   s'impose  à  l'esprit  en  vertu  d'une  idée  de 
justice,  d'équilibre  et  d'harmonie  qu'on  peut  encore  y  décou- 
vrir ;    la    loi  qu'on    ne  discute    pas    est    remplacée    par   la 
volonté,  ou  même  le    caprice    d'un  être    particulier,   contre 
lequel  protestent  l'humanité  et  la  raison.  Et  ainsi YAjax,  qui 
devrait  tourner  à  la  glorification  du  pouvoir  divin  chargé  de 
réprimer  l'orgueil,  tourne  plutôt  à  la  glorification  du  coupa- 
ble. Il    apparaît    comme    une    victime  ;    notre   réprobation 
retombe  non  sur  lui  mais  sur  celle  qui  le  persécute.  Sans  le 
vouloir,  Sophocle  arrive  au  résultat  qu'Euripide  poursuivait  de 
parti  pris,  en  soumettant  à  la  critique  de  son  esprit  raison- 
neur les  superstitions  populaires  ;  nous  prenons  parti  pour 
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riiomme  contre  les  dieux  ;  l'idée  religieuse  sort  amoindrie 
du  spectacle  émouvant  de  la  souffrance  des  acteurs  humains 
de  son  drame,  et  nous  pouvons  voir  là  une  nouvelle  preuve  de 
l'antinomie  réelle  des  deux  ressorts  dramatiques  de  son 
théâtre,  les  caractères  et  les  passions  d'une  part,  les  dieux  et  la 
fatalité  de  l'autre. 


CHAPITRE   III 


PHILOCTÈTE 

I.  Les  données  de  Philoclèle;  la  marche  de  Faction  :  deux  parties  progressant 
en  sens  inverse.  —  II.  Les  événements  dans  le  Philoctèle  ne  sont  rien  ;  les 
caractères  sont  tout.  Comment  toutes  les  situations  sortent  des  caractères. 
Les  caractères  de  Philoctètc,  de  Néoptolème  et  d'Ulysse. —  III.  Le  dénoue- 
ment en  contradiction  avec  les  caractères  ;  autres  dénouements  qu'on  peut 
imaginer.  Comment  Sophocle  les  rend  impossibles  et  pourquoi  il  les  rejette. 
—  IV.  Le  dénouement  tel  qu'il  est  découle  logiquement  des  données  delà  pièce, 
et  Hercule  n'est  pas  un  deus  ex  machina;  comment  Sophocle  concilie  la 
fatalité  et  les  caractères  dans  le  cours  de  la  tragédie  et  dans  le  dénoue- 
ment. Contradiction  intime  qui  subsiste  entre  l'action  et  le  sujet.  Les  deux 
actions  parallèles  du  Philoctèle. 


I 

D'après  les  renseignements  qu'on  peut  tirer  de  la  pièce  elle- 
même,  les  données  sur  lesquelles  repose  le  Philoctète  sont  les 
suivantes.  Le  moment  est  venu  où  Ilion  doit  succomber  sous 
les  coups  des  Grecs1  :  un  devin,  Ilélénus,  fils  de  Priam,  dont 
Ulysse  s'est  emparé  dans  une  embuscade'2,  a  révélé  aux  Achéens 
que  la  ville  serait  prise  par  le  fils  d'Achille,  Néoptolème,  avec 
le  secours  des  flèches  d'Hercule  3.  Mais  le  possesseur  de  ces 
flèches,  Philoctète,  n'est  pas  au  camp  des  assiégeants.  A  l'épo- 
que où  les  forces  réunies  de  la  Grèce  faisaient  voile  vers  la 
Troade,  il  a  été  blessé  au  pied  par  une  vipère  dans  l'île  de 
Ghrysa4,  pendant  qu'il  cherchait,  en  compagnie  des  chefs  de 
l'armée,  un  autel  où  ils  devaient  sacrifier  et  que  seul  il  connais- 

1  PJiil.,  v.  i3/to  :  ϊστ'  ανάγκη  του  παρ^στώτος  θέρους  |  Τροίαν  άλώναι  πασαν. 
8  D'après  l'argument  delà  pièce,  c'est  sur  le  conseil  de  Calchas  qu'Ulysse 
s'est  emparé  d'IIélénus. 

3  Phil.,  604  sqq.  ;  1 3 5 5  sqq.  ;  n3  sqq. 

4  Ibid.,  i32G. 
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sait1.  Sa  blessure  étant  devenue  une  plaie  repoussante  dont 
l'odeur  est  intolérable  à  ses  compagnons  d'armes,  et  sesc  ris 
de  douleur  troublant  les  cérémonies  religieuses,  Ulysse>  sur 
l'ordre  des  Atrides,  Ta  débarqué  durant  son  sommeil  dans  une 
partie  déserte  de  l'île  de  Lemnos2.  C'est  là  qu'il  vit  depuis 
dix  ans,  dans  une  solitude  affreuse,  dans  un  dénuement  com- 
plet, périodiquement  en  proie  aux  accès  terribles  du  mal  qui 
lui  ronge  le  pied  et  nourrissant  contre  les  auteurs  de  son  aban- 
don une  haine  violente  3.  De  lui  cependant  dépend  la  chute  de 
Troie.  Si  les  dieux  l'ont  condamné  à  de  si  dures  souffrances 
et  à  un  si  long  isolement,  c'est  qu'il  ne  devait  pas,  avant  le  mo- 
ment fixé  par  le  destin,  diriger  contre  les  Troyens  les  flèches 
invincibles  d'Hercule4.  Ce  moment  étant  venu,  Ulysse  se  charge 
d'aller  le  chercher  à  Lemnos  et  de  le  ramener  au  camp  des 
Grecs. 

Tels  sont  les  événements  antérieurs  à  Faction.  La  tragédie 
elle-même  a  pour  sujet  la  tentative  que  fait  Ulysse,  aidé  de 
Néoptolème,  pour  enlever  Philoctète  de  son  île.  Essayons 
d'abord  de  nous  rendre  compte  de  la  marche  de  l'aciion  et  d'en 
marquer  les  moments  principaux. 

Le  prologue  nous  instruit  du  lieu  de  la  scène,  du  nom  des 
personnages,  des  traits  principaux  de  leur  caractère,  et  nous 
donne  une  idée  générale  de  l'intrigue.  Nous  avons  sous  les 
yeux  le  rivage  même  où  Ulysse  a  autrefois  débarqué  Philoctète. 
Le  roi  d'Ithaque  s'entretient  avec  Néoptolème,  qu'il  a  choisi 
pour  le  seconder  dans  ses  desseins,  et  lui  découvre  ce  qu'il 
attend  de  lui.  Il  a  résolu,  pour  ramener  Philoctète  au  camp 
des  Grecs,  d'employer  la  ruse.  Ne  pouvant  lui-même,  sans 
compromettre  le  succès  de  l'entreprise,  paraître  devant  son 
ennemi,  il  a  compté  sur  le  fils  d'Achille  pour  le  tromper  et  le 
séduire.  Néoptolème,  en  effet,  est  le  seul  qui  puisse  aborder 

1  Ce  renseignement  est  fourni  par  Γδπο'θησις  vvi.i-zo^. 

2  Pìiil.,  ν.  ι  sqq. 

3  lbid.j  exposition  et  passim. 

4  lbid.j   191  sqq.;  cf.  i3:>ii. 
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Philoctète  sans  danger  et  sans  éveiller  sa  défiance  :  car  il  est  le 
fils  de  celui  qui  fut  son  ami  le  plus  cher,  et  il  ne  se  trouvait  pas 
à  l'armée  quand  on  l'a  abandonné.  Si  Néoptolème  consent  en 
outre  à  mentir  et  à  feindre  d'éprouver  pour  Ulysse  et  les 
Atrides  les  mêmes  sentiments  d'inimitié  que  Philoctète  ;  s'il 
lui  raconte  qu'il  a  été  victime,  lui  aussi,  de  leur  ingratitude  et 
de  leur  injustice,  qu'ils  ont  méconnu  ses  droits  légitimes  en  lui 
refusant  les  armes  de  son  père  pour  les  donner  à  Ulysse,  qu'en- 
fin, il  a  pour  toujours  quitté  Tarmée  et  retourne  maintenant 
dans  sa  patrie  avec  ses  vaisseaux,  il  lui  sera  facile  de  s'insinuer 
dans  la  confiance  du  héros,  de  l'amener  à  s'embarquer  avec  lui, 
de  s'emparer  de  ses  armes  et  de  sa  personne.  Ces  combinai- 
sons habiles  répugnent  à  la  nature  loyale  de  Néoptolème.  Mais 
Ulysse  fait  briller  à  ses  yeux  la  gloire  qui  l'attend  :  avec  les 
flèches  d'Hercule,  il  prendra  Troie,  et  il  ne  peut  la  prendre  sans 
elles.  Le  fils  d'Achille  impose  alors  silence  à  ses  scrupules  ;  il  se 
prêtera  aux  desseins  du  roi  d'Ithaque;  celui-ci  lui  adresse  ses 
dernières  recommandations.  Le  prologue,  comme  on  le  voit, 
contient  déjà  plus  qu'une  simple  exposition.  Parmi  les  difficultés 
qu'Ulysse  devait  rencontrer  dans  l'exécution  de  ses  projets,  la 
première  lui  venait  de  son  allié  ;  il  avait  d'abord  à  triompher 
de  ses  hésitations.  La  victoire  lui  reste  sans  trop  de  peine,  et 
l'action  fait  ici  comme  un  premier  pas. 

Néanmoins,  avec  le  premier  épisode  seulement  (v.  219-299) 
commence  véritablement  le  premier  acte  de  la  machination 
ourdie  par  le  descendant  de  Sisyphe.  Ulysse  restant  dans  l'om- 
bre, c'est  sur  Néoptolème  que  va  porter  tout  le  poids  de  l'in- 
trigue. Dans  le  premier  épisode,  on  assiste  à  sa  rencontre  avec 
Philoctète.  Le  malheureux  solitaire,  dans  sa  joie  de  revoir  des 
êtres  humains,  d'entendre  les  sons  de  la  langue  grecque  qui 
n'ont  pas  frappé  son  oreille  depuis  dix  ans,  et  d'avoir  enfin  de- 
vant lui,  pour  se  plaindre  de  son  long  martyre  et  exhaler  sa 
haine,  d'autres  auditeurs  que  les  bêtes  sauvages,  la  mer  et  les 
rochers,  se  trouve  dans  des  dispositions  éminemment  propres 
à  le  faire  tomber  dans  le  piège  qui  lui  est  tendu.  Néoptolème  se 
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nomme  ;    il   écoute   complaisamment   les    longues   doléances 
de  Philoctète  et  fait  de  ses  propres  aventures  un  récit  habile- 
ment travesti  d'après  les  instructions  d'Ulysse.  Ses  mensonges 
vont-ils  avoir  le  succès  qu'il  en  espère?  Tout  dépend  de  la  pre- 
mière impression  qu'il  aura  produite  sur  son  hôte.  Il  y  a  là  un 
moment  d'attente.  Sophocle  le  marque  en  mettant  dans  la  bou- 
che du  chœur,  avant  la  réponse  de  Philoctète,  un  couplet  lyri- 
que   (v.  391-401).    La    réponse  est  telle  que  Néoptolème   la 
souhaite  :  Philoctète  n'a  conçu  aucun  soupçon  ;  il  est  prêt  à  ac- 
corder au  fils  d'Achille  sa  confiance  et  son  amitié.  Néoptolème 
finit  de  le  gagner  en  déplorant  avec  lui  le  sort  des   amis  com  - 
muns  que  la  guerre  a  moissonnés,  le  triomphe  et  la  prospérité 
des  ennemis  qui  leur  sont  également  odieux,  d'Ulysse  surtout. 
Quand  il  suppose  qu'il  a  pénétré  assez  avant  dans  son  intimité, 
il  frappe  le  coup  décisif  :  «  Et  maintenant,  dit-il,  fils  de  Pœas, 
adieu;  nous  allons  profiter  du  vent  pour  repartir  ».  Philoctète, 
qui  vient  d'oublier  un  instant  ses  misères  dans  les  souvenirs 
d'un  passé  plus  heureux,  est  brusquement  rappelé  à  la  réalité; 
les  horreurs  de  la  solitude  où  il  va  retomber  se    représentent 
instantanément  à  son   esprit  :  il  supplie   le  jeune  homme  de 
l'embarquer  avec  lui  et  de  lui  donner  le  moyen  de  revoir  sa 
patrie.  Un  nouveau  couplet  lyrique  du  chœur  souligne  la  situa- 
tion et  retarde  de  quelques  instants  la  réponse  de  Néoptolème, 
que  Philoctète  attend  avec  angoisse.   Enfin  le  fils   d'Achille, 
après  une  feinte  hésitation,  paraît  consentir  à  ce  que  lui  demande 
son  hôte  ;  puisse,  ajoute-t-il  en  termes  ambigus,   la  divinité 
nous   conduire  où  nous  voulons  aller.  L'arrivée  d'un  matelot 
d'Ulysse  fait  différer  le  départ.  Ce  nouveau  personnage,  pour 
éviter  d'éveiller  la  défiance  de  Philoctète,  a  pris  le  costume  et 
affecte  le  langage  d'un  des  marchands  des  îles  qui  assuraient 
l'approvisionnement  de  l'armée  des  Grecs;  il  raconte    qu'il  a 
par  hasard  débarqué  sur  le  même  rivage   que   Néoptolème  et 
qu'il  lui  apporte  de  Troie  des  nouvelles  importantes  :  Phénix 
et  les  fils  de  Thésée  se  sont  mis  à  la  poursuite  du  fils  d'Achille 
pour  l'obliger  à  rebrousser  chemin,  et  Ulysse  lui-même  navigue 
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vers  Lemnos  afin  d'en  ramener,  de  gré  ou  de  force,  Philoctète  ; 
car  le  devin  Hélénus  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  prendre  Troie 
sans  l'ami  d'Hercule  et  sans  le  secours  de  ses  flèches.  Le  stra- 
tagème d'Ulysse  a  pour  résultat  d'augmenter  dans  Philoctète 
l'impatience  du  départ;  cette  impatience,  Néoptolème  l'irrite 
encore  en  alléguant  que  lèvent  est  mauvais,  qu'il  faut  attendre 
un  peu;  mais  enfin  il  se  rend  aux  sollicitations  pressantes  de 
Philoctète,  et  celui-ci  se  dirige  vers  sa  grotte  pour  y  prendre, 
avant  de  quitter  son  île,  quelques  objets  indispensables,  pour 
s'assurer  surtout  qu'il  ne  laisse  pas  derrière  lui  quelqu'une  de 
ses  flèches,  tombée  par  mégarde  du  carquois. 

Tel  est  le  premier  épisode  (220-675).  Durant  ces  quatre  cents 
vers,  l'action  a  fait  du  chemin  :  Néoptolème,  parles  mensonges 
et  les  ruses  que  lui  a  dictées  ou  inspirées  Ulysse,  a  réussi  à 
amener  Philoctète  à  s'embarquer  avec  lui.  H  y  a  progression 
de  chaque  partie  de  l'épisode  à  la  partie  suivante.  En  premier 
lieu  Néoptolème  se  concilie  l'amitié  de  Philoctète  ;  ensuite  Phi- 
loctète lui-même  lui  demande  de  le  prendre  sur  son  vaisseau  ; 
enfin  Philoctète  est  le  premier  à  hâter  le  départ. 

Néoptolème  cependant  n'a  pas  atteint  complètement  son  but, 
car  il  n'est  pas  encore  maître  des  armes  d'Hercule.  Le  second 
épisode  est  consacré  à  nous  montrer  comment  elles  arrivent 
en  sa  possession  *.  Une  circonstance  imprévue  vient  favoriser 
ses  desseins  secrets.  Au  moment  de  s'embarquer,  Philoctète  est 
pris  d'un  accès  de  son  mal,  qu'il  s'efforce  de  cacher,  mais  qui 
se  trahit  malgré  lui  par  ses  cris  de  douleur,  et  qu'il  est  enfin  forcé 
d'avouer.  Dans  la  prévision  qu'il  va  bientôt  succomber  au  som- 
meil pesant  qui  suit  chacun  de  ses  accès,  et  dans  la  crainte 
qu'Ulysse,  survenant  dans  l'intervalle,  ne  s'empare  de  ses  flè- 
ches, il  les  confie  à  son  nouvel  ami,  qui  d'ailleurs  promet  de 
ne  les  livrer  à  personne,  ni  de  gré,  ni  de  force.  Peu  après,  il 


1  Phil.,  v.  65 1  sqq.  Sophocle  nous  avait  préparés  à  cette  partie  de  l'action 
par  quelques  vers  où  la  mention  des  flèches  d'Hercule  est  naturellement 
amenée. 
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s'endort,  en  proie  à  une  sorte  de  délire  vague,  épuisé  par  la 
souffrance  et  par  le  sang  qui  s'écoule  de  son  pied. 

Cet  épisode,  qui  ne  compte  pas  plus  d'une  centaine  de  vers 
(v.  730-842),  en  même  temps  qu'il  fait  faire  à  l'action  un  pas 
décisif,  forme  le  nœud  de  la  tragédie.  Néoptolème  tient  en  son 
pouvoir  les  flèches  et  la  personne  de  Philoctète;  le  but  d'Ulysse 
paraît  donc  définitivement  atteint  et  les  événements  se  sont, 
sans  obstacle  d'aucune  sorte,  succédé  au  gré  de  ses  désirs.  Mais 
les  difficultés  vont  maintenant  surgir.  Le  fils  d'Achille  n'a  pu 
voir,  sans  se  sentir  ému  de  pitié,  souffrir  celui  qu'il  trompe 
indignement;  sa  nature  généreuse  va  reprendre  le  dessus  ;  il  va 
se  refuser  à  jouer  plus  longtemps  un  rôle  qui  répugne  à  son 
caractère.  C'est  là  l'origine  d'une  péripétie  qui  remplit  la  seconde 
moitié  de  la  pièce,  et  durant  laquelle  les  événements  suivront 
une  marche  directement  opposée  à  celle  qu'ils  ont  eue  jusqu'ici  : 
Néoptolème  va,  de  ses  propres  mains,  défaire  son  ouvrage  et 
anéantir  un  à  un  les  résultats  qu'il  a  mis  tant  d'habileté  et  de 
prudence  à  acquérir. 

Le  revirement  commence  au  début  du  troisième  épisode 
(865  sqq.)  Philoctète,  en  se  réveillant,  exprime  sa  joie  de  voir 
encore  auprès  de  lui  son  jeune  ami  et  ses  compagnons;  il  leur 
en  témoigne  sa  reconnaissance  et  demande  à  s'embarquer  sans 
délai.  Néoptolème  est  clans  un  grand  embarras;  car  céder  aux 
désirs  du  solitaire  serait  le  tromper  encore.  Son  attitude,  ses 
paroles,  laissent  voir  le  trouble  de  son  âme  et  font  naître  les 
soupçons  de  Philoctète.  Enfin,  incapable  de  mentir  plus  long- 
temps, il  avoue  le  but  véritable  de  l'expédition.  Le  désespoir  et 
l'indignation  de  Philoctète  éclatent,  et  le  fils  d'Achille  ne  sait 
que  répondre  à  ses  reproches  et  à  ses  prières;  il  ne  sait  pas  da- 
vantage que  résoudre.  Philoctète  maintenant  ne  s'embarquera 
plus  ;  faut-il  aussi  lui  rendre  ses  armes  qu'il  réclame  ?  —  Mais 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  prendre  une  décision,  Ulysse 
survient  et  l'empêche  d'obéir  à  un  mouvement  de  pitié  qui 
entraînerait  la  ruine  irrémédiable  de  ses  projets. 

C'est  un  coup  de  théâtre,  que  cette  apparition  inattendue 
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du  fils  de  Laerte,  et  son  effet  sur  la  marche  de  l'action  est  dou- 
ble. D'une  part,  elle  retarde  un  instant  dans  son  évolution  la 
péripétie  qui  tendait  à  faire  recouvrer  à  Philoctète  tous  ses 
avantages  ;  d'autre  part,  elle  l'accentue  au  contraire  et  la  for- 
tifie. Car  si  Philoctète  ne  rentre  pas  en  possession  de  ses  flè- 
ches, il  est  moins  que  jamais  disposé  à  quitter  son  île.  Il  sait 
maintenant  quelle  main  a  ourdi  la  ruse  où  il  a  failli  se  laisser 
prendre.  Suivre  Néoptolème  à  Troie,  il  ne  pouvait  déjà  s'y 
résoudre;  mais  suivre  Ulysse,  servir  les  projets  d'Ulysse,  de  ce 
misérable  qui  met  les  dieux  en  avant  pour  cacher  ses  fourberies, 
et  qui  vient  le  braver  dans  sa  solitude  !  plutôt  se  briser  la  tête 
sur  les  rochers.  Sa  haine  atteint  à  une  véritable  frénésie,  au 
point  qu'on  est  obligé  de  se  saisir  de  lui  pour  l'empêcher  de  se 
donner  la  mort.  Ulysse  ne  peut  espérer  qu'une  haine  si  obstinée 
entende  jamais  raison.  Il  ordonne  de  détacher  son  prisonnier 
quand  sa  fureur  s'est  un  peu  calmée,  et  s'éloigne  suivi  de 
Néoptolème,  qui  reste  toujours  en  possession  des  flèches.  Peut- 
être  quand  Philoctète  se  retrouvera  seul,  la  pensée  de  la  vie 
misérable  à  laquelle  il  s'est  condamné  lui-même  le  fera  t-elle 
changer  de  sentiments  et  revenir  sur  sa  décision?  Mais  non;  sa 
longue  lamentation  avec  le  chœur1  nous  prouve  qu'il  reste 
inébranlable  et  que,  ne  pouvant  vivre  sans  ses  flèches,  et  ne 
voulant  pas  suivre  Ulysse  à  Troie,  il  songe  toujours  à  cher- 
cher dans  la  mort  sa  délivrance2. 

Que  faut-il  encore  pour  que  la  péripétie  soit  complète?  Que 
Philoctète  rentre  en  possession  de  ses  flèches  et  soit  libre  d'agir 
suivant  sa  volonté.  Ses  flèches  lui  seront  donc  rendues:  Néop- 
tolème les  lui  rapporte,  malgré  les  objurgations  et  les  menaces 
d'Ulysse,  qui  a  désormais  perdu  toute  influence  sur  le  fils 
d'Achille  ;  il  les  remet  entre  ses  mains,  encore  malgré  l'oppo- 
sition du  roi  d'Ithaque.  Ce  n'est  pas  tout:  rentré  en  grâce  au- 
près de  Philoctète,  assuré  de  sa   confiance  et  de  son  amitié, 


1  Piiil.,  ν.  1081-1217 

2  Ihid.,  V.   1201  sqq. 
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Néoptolème  essaie  d'agir  par  la  persuasion  et  les  conseils  affec- 
tueux sur  l'âme  intraitable  de  celui  qu'il  peut  considérer  à  bon 
dro^t  comme  son  obligé.  Mais  la  situation  se  retourne  contre 
lui.  Pour  racheter  entièrement  sa  faute,  pour  rendre  complète 
la  réparation  du  mal  qu'il  a  causé,  il  est  forcé  de  s'incliner 
lui-même  devant  les  désirs  de  Philoctète.  Celui-ci  lui  rappelle 
l'engagement  qu'il  a  pris  envers  lui  de  le  ramener  dans  sa  patrie 
et  Néoptolème  se  soumet  :  il  abandonnera  l'armée,  tous  deux 
feront  voile  vers  Scyros,  et  déjà  ils  se  dirigent  vers  le  rivage  où 
le  vaisseau  les  attend. 

D'après  l'analyse  qui  précède,  le  Philoctète,  si  l'on  fait  ab- 
straction du  dénouement,  que  nous  étudierons  tout  à  l'heure,  se 
divise  en  deux  parties  bien  nettes  :  une  première  (comprenant 
l'exposition  et  les  deux  premiers  épisodes)  où  les  ruses  d'Ulysse 
obtiennent  un  plein  succès;  une  seconde  (composée  du  troi- 
sième épisode  et  d'une  partie  de  l'exodos)  où  elles  échouent. 
Ces  deux  parties,  à  la  fois  séparées  et  rattachées  l'une  à  l'autre 
par  les  cent  vers  qui  forment  le  nœud  de  la  tragédie  (780-842) 
progressent  en  sens  absolument  inverse,  et  se  font  équilibre  au 
point  qu'à  chacun  des  développements  de  la  première  s'oppose 
un  développement  correspondant  de  la  seconde.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  construction  plus  régulière  et  plus  claire,  et,  pour 
ainsi  dire,  plus  géométrique1. 

π 

Avant  d'aller  plus  loin  et  d'examiner  comment  Sophocle  a 
terminé  sa  pièce,  il  n'est  pas  inutile  de  nous  demander  sur 
quoi  repose  jusqu'ici  l'action  que  nous  venons  de  voir  se  dérou- 
ler devant  nous. 

1  Parfois  la  correspondance  csl  visible  même  dans  la  forme.  C'est  ainsi 
qu'à  l'intervention  de  l'émissaire  d'Ulysse  dans  la  première  partie,  répond, 
dans  la  seconde,  l'intervention  d'Ulysse  en  personne.  La  première  des  deux 
scènes  rend  plus  violent  le  désir  qu'a  Philoctète  de  suivre  Néoptolème,  comme 
la  seconde  rend  plus  violente* sa  résistance  à  s'embarquer.  Les  deux  scènes 
produisent  un  résultat  analogue,  mais  en  sens  contraire. 

Univ.  i>e  Lyon.  —  Allegri  .  # 
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On  peut  remarquer  lout  d'abord  que  l'événement  principal 
du  drame,  celui  qui  doit  en  être  la  conclusion,  n'offre  pas  en 
lui-même  un  intérêt  très  vif,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des 
sentiments  et  des  passions  des  personnages  qui  s'y  trouvent 
mêlés.  Que  Philoctète  consente  à  quitter  son  île  ou  qu'il  s'y 
refuse,  cela  n'a  rien  en  soi  de  très  dramatique;  ce  n'est  pas  là 
un  fait  qui  renferme  une  sorte  de  vertu  tragique  propre  à 
ébranler  fortement  l'imagination,  comme  par  exemple  les 
catastrophes  sanglantes  de  la  race  de  Laïus  ou  de  celle  d'Atrée. 
Pour  ce  qui  est  de  l'intrigue,  elle  est  d'une  grande  simplicité. 
Elle  ne  se  complique  pas  de  surprises  et  d'incidents  venus  du 
dehors,  destinés  à  créer  des  situations  en  apparence  inextri- 
cables, et  à  stimuler  la  curiosité  du  spectateur.  On  en  suit  avec 
intérêt  toutes  les  phases,  mais  elle  progresse  naturellement, 
d'une  marche  aisée  et  régulière,  sous  l'impulsion  que  lui 
impriment  les  seuls  caractères.  Les  événements  dans  le  Phi- 
loctète sont  donc  peu  de  chose.  En  revanche,  la  peinture  des 
caractères  y  est  d'une  importance  capitale:  en  elle  est  le  véri- 
table fondement  de  la  pièce,  elle  est  le  véritable  et  l'unique 
ressort  du  drame.  Si,  en  effet,  l'on  met  à  part  la  circonstance 
qui  provoque  l'expédition  d'Ulysse  et  de  Néoptolème,et  qui  est 
une  des  données  extrinsèques  de  la  tragédie,  à  savoir  les  révé- 
lations du  devin  Hélénus,  on  ne  trouvera  pas  dans  la  pièce  une 
situation  qui  n'ait  son  origine  dans  les  caractères,  qui  n'en  soit 
pas  la  conséquence  logique.  Les  caractères  ne  sont  pas,  comme 
il  arrive  quelquefois,  subordonnés  à  l'action  ;  c'est  au  contraire 
l'action  qui  est  subordonnée  aux  caractères. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  entrer  ici  dans  les  minutieuses 
analyses  de  détail  qui  seules  pourraient  nous  permettre  de  voir 
dans  quelle  mesure  chacun  des  trois  caractères  principaux 
influe  surla  marche  de  la  tragédie.  L'importance  relative  du 
rôle  de  chacun  des  personnages  varie,  à  cet  égard,  avec  les 
différentes  scènes.  Les  caractères  n'agissent  pas  isolément, 
ni  tous  à  la  fois,  ni  au  même  degré,  ni  toujours  de  la  même 
manière  ;    tantôt    leurs   effets   s'associent    et    se    combinent) 
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tantôt  ils  se  contrarient  et  se  heurtent,  et  il  résulte  de  là  un 
ensemble  extrêmement  complexe,  dans  lequel  il  est  difficile  de 
préciser  pour  quelle  part  chacun  des  éléments  moraux  qui  sont 
enjeu  contribue  à  donner  naissance  aux  différentes  situations. 
Il  est  possible  cependant,  en  ne  considérant  dans  chaque  per- 
sonnage que  ce  qu'il  a  de  plus  saillant,  d'apercevoir  comment 
de  ces  traits  dominants  sortent,  d'une  manière  générale,  l'action 
de  la  pièce  et  les  incidents  qui  en  accélèrent  ou  en  retardent  la 
marche. 

En  premier  lieu,  c'est  par  les  caractères,  et  notamment  par 
celui  du  personnage  principal,  que  se  justifie  la  conception 
générale  de  l'intrigue.  Pourquoi  Ulysse  a-t-il  recours  à  la  ruse 
pour  ramener  à  Troie  le  fils  de  Pœas  ?  Est-ce  seulement  parce 
qu'il  est  le  ποίύμητις  que  l'on  connaît,  dont  l'esprit  se  plaît  aux 
combinaisons  ingénieuses  où  le  courage  n'a  qu'à  seconder  l'in- 
telligence ?  Gela  déjà  est  vrai  dans  une  certaine  mesure.  Mais 
c'est  aussi  et  surtout  parce  que  le  caractère  de  son  adversaire 
ne  lui  laisse  pas  le  choix  des  moyens.  Quelle  vraisemblance 
y  a-t-il  en  effet  que  la  persuasion  et  l'éloquence,  fût-ce  l'élo- 
quence d'Ulysse,  arrivent  jamais  à  triompher  de  la  haine  que 
Philoctète  a  vouée  aux  chefs  des  Achéens  ?  Cette  haine  est 
irréconciliable;  elle  s'est  exaspérée  dans  la  solitude,  elle  s'est 
accrue  pendant  dix  ans  de  chacune  des  souffrances  du  malheu- 
reux; elle  est  devenue  sa  seule  raison  de  vivre,  on  la  retrouve 
au  fond  de  tous  ses  sentiments,  de  toutes  ses  pensées,  elle 
est  toute  sa  vie  morale.  Ulysse  ne  peut  songer  même  à 
aborder  personnellement  Philoctète  *,  qui  lui  doit  en  grande 
partie  tous  ses  malheurs  ;  comment  pourrait-il  songer  à  le 
convaincre  ?  Il  ne  lui  reste  donc,  pour  s'emparer  du  solitaire, 
que  la  ruse  ou  la  violence.  Mais  la  violence  offre  des  dangers, 
avec  un  ennemi  implacable  ayant  pour  armes  des  flèches 
qui  ne  manquent  jamais  le  but  2.  Aussi,  ce  ne  sera  qu'en 
dernier  lieu,  lorsque  Néoptolème  aura  fait  échouer  sa  combi- 

1  Phil.,  ν.  4(>;  ν.   i3. 
•  IUid.,  v.    io5. 
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naison,  qu'Ulysse  essaiera,  en  désespoir  de  cause,  d'employer 
le  second  moyen  l . 

La  raison  qui  oblige  Ulysse  à  recourir  à  la  ruse  est  la  même 
pour  laquelle  sa  machination  réussit  tout  d'abord.  Les  senti- 
ments de  Philoctète  et  ses  souffrances  prolongées  ne  l'ont 
rendu  ni  misanthrope,  ni  injuste,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  ses 
ennemis.  On  le  voit  accueillir  avec  bienveillance  les  étrangers 
qui  descendent  àLemnos  ;  il  parle  avec  indulgence  des  naviga- 
teurs de  passage  qui  lui  ont  promis  de  l'aider  à  sortir  de  son 
île  et  qui  n'ont  pas  tenu  leur  parole2.  Il  est  donc  naturel  qu'il 
se  réjouisse,  comme  il  le  fait,  de  l'arrivée  de  Néoptolème, 
qu'il  témoigne  de  la  sympathie  à  ce  jeune  homme  séduisant, 
fils  d'un  héros  qu'il  admire  et  qu'il  aime,  innocent  des  maux 
qu'il  a  soufferts.  La  sympathie  cependant  ne  suffirait  pas  à 
l'aveugler  au  point  de  l'attirer  dans  le  piège  qui  lui  est 
tendu.  Néoptolème  ne  réussira  à  le  tromper  que  s'il  lui  inspire 
une  confiance  absolue.  Pour  y  parvenir,  il  n'a  qu'à  feindre 
momentanément  d'entrer  dans  ses  sentiments,  à  flatter  sa 
passion  dominante,  à  se  donner  à  lui  pour  une  victime  des 
Atrides  et  un  ennemi  d'Ulysse.  Haïr  les  Atrides,  n'est-ce  pas, 
pour  leur  victime,  la  première  des  vertus  et  la  plus  puissante 
des  recommandations?  Un  pareil  sentiment  suppose,  dans  celui 
qui  en  est  animé,  l'horreur  de  l'injustice,  de  l'ingratitude, 
de  la  fourberie,  car  les  Atrides  sont  tout  cela;  un  ennemi 
d'Ulysse  doit  être  nécessairement  honnête  et  bon;  il  doit  être 
ami  sûr,  allié  fidèle  ;  on  peut  le  prendre  pour  confident  de  ses 
douleurs,  pleurer  ou  s'indigner  avec  lui,  on  peut  s'embarquer 
sursa  foi,  remettre  entre  ses  mains  le  plus  précieux  des  dépôts, 
les  flèches  d'Hercule  et  sa  personne  même.  C'est  en  tenant 
compte  de  cet  état  d'esprit  de  Philoctète,  que  Néoptolème 
l'amène,  par  une  progression  insensible,  à  implorer  de  lui 
comme  une  grâce  ce  que  désirent  le  plus  ses  ennemis.  Il  sait 
admirablement  —  ou  le  poète   sait  pour  lui,  ce  qui  revient  au 

1  Λ  partir  du  vers  974* 

2  Phil.,  v.  4<)/|  sqq.  ;  cf.  v.  3o»>  sqq. 
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même  —  ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'il  faut  faire,  quelles  attitudes 
il  faut  prendre,  pour  tirer  avantage  de  cette  haine  farouche  d'où 
venait  la  plus  grande  difficulté  de  l'entreprise  d'Ulysse  ;  et  ainsi 
toutes  les  situations,  dans  cette  succession  de  scènes  qui  com- 
posent la  première  partie  delà  tragédie,  découlent  d'une  obser- 
vation exacte  des  effets  produits  sur  l'âme  par  une  passion 
exclusive,  comme  celle  dont  l'ami  d'Hercule  est  possédé  ;  elles 
ont  toutes  pourpoint  de  départ  le  caractère  de  Philoctète.  — La 
scènedeY  ε  άπορος,  si  originale,  etqui  vient  siheureusement  couper 
le  long  tête-à-tête  du  fils  d'Achille  et  de  son  hôte,  repose  sur  le 
même  fondement.  Un  esprit  plus  libre  que  Philoctète  serait 
peut-être  plus  clairvoyant  ;  il  trouverait  des  coïncidences  sus- 
pectes entre  certains  des  faits  rapportés  par  le  marchand  et  la 
présence  à  Lemnos  d'un  chef  de  l'armée  des  Grecs  ;  il  s'éton- 
nerait que  Néoptolème  s'arrête  à  des  raisons  si  peu  sérieuses 
pour  retarder  leur  départ  dans  un  moment  aussi  critique,  et 
qu'il  se  laisse  ensuite  si  facilement  convaincre  de  mettre  à  la 
voile,  comme  un  homme  qui  ne  demande  qu'à  se  rendre.  Mais 
Ulysse  n'a  pas  à  craindre  que  son  ennemi  s'embarrasse  de  ces 
réflexions;  il  a  eu  raison  d'imaginer  la  comédie  que  joue  son 
émissaire;  usait  que  son  nom  seul,  prononcé  devant  Philoctète, 
suffira  pour  lui  enlever  la  possession  de  lui-même,  l'affoler,  le 
rendre  incapable  de  toute  perspicacité. 

Cependant  les  ruses  d'Ulysse  sont  déjouées  :  son  allié  pre- 
nant parti  contre  lui,  il  est  obligé  de  se  démasquer,  de  prendre 
un  rôle  actif  dans  l'intrigue  dont  il  s'était  jusqu'ici  borné  à 
tenir  les  lils.  Les  deux  adversaires  vont  donc  se  rencontrer  face 
à  face,  Ulysse  déterminé  à  employer  la  violence  et  soutenu 
par  des  compagnons  vigoureux  \  Philoctète  seul,  boiteux,  sans 
armes.  Le  résultat  de  la  lutte  ne  semble  pas  devoir  être  dou- 
teux; la  résistance  paraît  même  impossible  pour  Philoctète.  Il 
résistera  néanmoins  et  l'emportera,  car  ce  qui  a  causé  son  infé- 
riorité dans  la  partie  qui,  précédemment,   se  jouait  contre  lui 

1  Phil.f  v.  981  sqq.  ;  cf.  1296  sqq. 
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à  son  insu,  fait  maintenant  sa  force  ;  la  haine  dont  ses  ennemis 
s'étaient  servis  pour  mettre  sa  clairvoyance  en  défaut  lui 
donnera  l'énergie  nécessaire  pour  repousser  tous  leurs  assauts. 
Il  aurait  de  nombreuses  raisons  pour  céder  et  se  laisser  vain- 
cre ;  la  défaite  serait  pour  lui  le  salut,  car  ses  souffrances 
passées  ne  sont  rien  en  regard  de  celles  qui  lui  sont  réservées. 
Un  moment  il  a  pu  espérer  que  ses  maux  touchaient  à  leur 
fin  ;  un  jour  encore,  et  Néoptolème,  croyait-il,  le  rendait  à  son 
père,  à  ses  amis,  à  la  vie1;  déjà  ses  épreuves  n'étaient  plus 
pour  lui  qu'un  passé  lointain  qu'il  se  rappelait  avec  complai- 
sance. Mais  la  lueur  d'espérance,  à  peine  entrevue,  s'est  aussi- 
tôt évanouie.  La  solitude  dans  laquelle  il  retombe  tout  à  coup 
n'en  est  que  plus  affreuse  ;  et  la  perte  de  ses  flèches  va  désor- 
mais lui  rendre  l'existence  intolérable,  dans  cette  île  couverte 
de  broussailles  et  de  rochers,  vrai  repaire  de  bêtes  fauves  et 
désert  de  la  faim.  Il  ne  se  forge  aucune  illusion  sur  le  sort  qui 
l'attend,  et  l'on  peut  juger  de  la  profondeur  de  son  désespoir  au 
mouvement  passionné  du  discours  qu'il  adresse  à  Néoptolème 
pour  obtenir  que  son  arc  lui  soit  rendu2,  comme  au  découra- 
gement et  à  la  douleur  qui  régnent  dans  son  long  dialogue 
lyrique  avec  le  chœur,  après  qu'il  a  vu  s'éloigner  Ulysse  et 
Néoptolème  emportant  ses  armes  qu'il  n'a  plus  l'espoir  de 
recouvrer3.  Mais  ni  l'effroi  de  la  solitude,  ni  la  pensée  qu'il 
rassasiera  les  bêtes  sauvages  de  sa  chair,  ni  le  désir  de  guérir, 
ni  le  dépit  et  la  rage  de  voir  Ulysse  s'approprier,  grâce  aux 
flèches  volées,  la  gloire  qui  lui  était  réservée,  ne  peuvent 
entrer  en  balance  avec  ses  ressentiments.  Pour  obtenir  sa  déli- 
vrance, il  lui  faudrait  consentir  àia  recevoir  des  mains  de  ceux 
qu'il  hait,  combler  leurs  vœux  les  plus  chers  en  les  suivant  à 
Troie.  Il  préfère  souffrir,  et  souffrir  toujours,  plutôt  que  de 
leur  rien  devoir,  plutôt  surtout  que  de  les  servir.  Bien  plus, 
il  semble  à  certains  moments  qu'il  éprouve  de  ses  souffrances 

1  Phil.f  v.  622. 

2  Ibid.,  v.  927  sqq. 

3  Ibid,,  v.    1081  sqq. 
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mêmes  une  acre  jouissance,  celle  de  la  victime  heureuse  de 
ses  tortures,  parce  qu'elles  lui  sont  une  occasion  de  trouver  ses 
bourreaux  plus  odieux,  de  le  leur  dire  et  de  triompher  d'eux 
dans  sa  faiblesse.  N'est-ce  pas  un  sentiment  de  ce  genre,  qui 
donne  au  passage  suivant  toute  sa  force  et  sa  beauté  : 

Pourquoi  vous  emparer  de  moi  ?  Pourquoi  m'emmener  ?  Quattendez- 
vous  de  moi  ?  Je  n'existe  plus;  par  vous,  depuis  longtemps  je  suis  mort. 
Ai-je  donc  cessé,  créature  détestée  des  dieux,  d'être  pour  toi  un  boiteux, 
un  être  à  l'odeur  repoussante?  Croyez-vous  donc  pouvoir,  moi  présent, 
brûler  des  victimes  et  offrir  des  libations?  Car  c'étaient  là,  n'est-ce  pas, 
les  prétextes  que  tu  donnais  pour  m'abandonner  L. 

Nous  ne  connaissions  jusqu'ici  la  haine  de  Philoctète  que 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  indirecte,  par  ce  qu'il  en  laisse 
voir  dans  son  entretien  avec  Néoptolème,  par  les  malédictions 
mêlées  aux  cris  de  douleur  que  lui  arrache  sa  blessure,  et  par 
divers  autres  passages  analogues.  Dans  la  seconde  partie  de  la 
tragédie,  nous  pouvons  juger  de  l'intensité  et  de  la  violence 
de  sa  passion  par  les  actes  qu'elle  lui  inspire.  Dans  la  scène  qui 
le  représente  aux  prises  avec  Ulysse,  son  premier  mouvement 
est  de  le  percer  de  ses  flèches  :  ce  Rends-moi  mon  arc,  jeune 
homme,  rends-le  moi2.  »  A  peine  écoute  t-il  ce  qu'on  lui  dit  ;  la 
colère  l'égaré,  il  n'entend  rien,  une  véritable  fureur  s'empare 
de  lui;  il  essaie,  n'ayant  d'autre  moyen  pour  se  soustraire  à  la 
contrainte  qu'Ulysse  veut  exercer  sur  lui,  de  se  briser  la  tête 
sur  les  rochers  ;  il  se  débat  entre  les  mains  de  ceux  qui  l'ont 
saisi  pour  l'en  empêcher,  et  de  sa  bouche  s'échappe  un  torrent 
d'injures  et  de  malédictions.  C'était1  là  une  progression  natu- 
relle et  nécessaire  dans  la  peinture  du  caractère;  cette  scène 
n'a  pas  d'autre  origine  ;  elle  découle,  comme  celles  qui  l'ont 
précédée,  non  de  la  fantaisie  du  poète  ou  de  circonstances 
imaginées  à  plaisir  pour  rendre  l'action  plus  dramatique  ou 
plus  originale,  mais  du  développement  logique  de  la  haine  de 

1  PhiL,  io2()  sqq. 

2  Ibid.,  981'. 
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Philoctète,  en  opposition  avec  les  intérêts  ou   les  sentiments 
des  autres  personnages. 

Toujours  profonde  et  le  plus  souvent  violente,  cette  haine 
n'offre  pas  cependant  toujours  le  même  caractère;  elle  n'est  pas 
monotone,  son  expression  varie  suivant  les  différentes  situa- 
tions, et  de  plus,  Philoctète  ne  hait  pas  de  la  même  manière 
tous  ses  ennemis.  Quand  il  sait  que  Néoptolème  l'a  trompé,  il 
l'enveloppe,  il  est  vrai,  dans  les  mêmes  malédictions  qu'Ulysse 
et  les  Atrides  :  «  Ah  !  puissiez-vous  périr,  les  Atrides  d'abord, 
et  puis  Ulysse,  et  toi-même  aussi1  !  »  Mais  on  saisit  la  nuance  : 
Philoctète  donne  à  Néoptolème  la  dernière  place  dans  ses  im- 
précations ;  il  le  maudit  pour  ainsi  dire  par  surcroît  et  comme 
à  regret.  Malgré  tout  le  mal  que  lui  a  fait  le  fils  d'Achille, 
il  ne  peut  se  défendre  pour  lui  d'un  reste  d'affection,  mêlée 
même,  semble-t-il,  d'une  sorte  de  compassion.  Il  voit  avec 
douleur  ce  jeune  homme,  naturellement  porté  aux  sentiments 
nobles  et  généreux,  subir  l'influence  funeste  d'Ulysse.  Néop- 
tolème n'est-il  pas,  en  un  certain  sens,  une  victime  aussi? 
On  a  abusé  de  son  innocence  et  de  sa  docilité  ;  il  n'a  pas 
bien  compris  ce  qu'il  faisait  ;  il  se  repent  de  sa  faute,  il  en  rou- 
git, il  laisse  voir  dans  toute  son  attitude  qu'il  est  ému  par  les 
malheurs  de  celui  qu'il  a  trompé  2.  Ainsi  se  trouve  préparée  et 
rendue  facile  la  prompte  réconciliation  de  Philoctète  et  de 
Néoptolème.  De  cette  réconciliation  sort  à  son  tour  une  situa- 
tion nouvelle,  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante  de  la  tra- 
gédie, car  la  haine  opiniâtre  de  Philoctète  s'y  trouve  mise  à 
une  épreuve  plus  rude  encore  que  dans  son  entrevue  avec 
Ulysse.  Le  service  que  le  fils  d'Achille  vient  de  rendre  à  son 
hôte  en  lui  restituant  ses  armes  malgré  l'opposition  d'Ulysse 
lui  donne  le  droit  de  parler  au  nom  de  l'amitié,  avec  une  auto- 
rité qu'il  n'avait  pas  auparavant.  D'autre  part,  Fame  de 
Philoctète  s'est  enfin  apaisée  :  il  est  devenu  capable  d'entendre 
des  conseils  raisonnables.   Néoptolème  obtiendra-t-il  de  lui, 

ι  PhiL,  ν.  1285. 

2  Ibid  ,  v.  iooG  sqq. 
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par  la  persuasion,  ce  que  la  force  n'a  pu  lui  arracher  ?  Il  fait, 
pour  le  décider  à  le  suivre  à  Troie,  une  dernière  tentative. 
Avec  une  vivacité  affectueuse,  il  reproche  à  Philoctète  son  en- 
têtement ;  il  reprend  et  développe  à  loisir,  car  il  se  sent  écouté, 
les  arguments  les  plus  propres  à  le  fléchir  et  à  le  convaincre. 
Ses  paroles  troublent  visiblement  et  ébranlent  Philoctète,  et 
l'on  peut  croire  un  moment  qu'il  va  céder1.  Mais,  encore  une 
fois,  c'est  la  haine  qui  l'emporte  dans  son  âme;  elle  est  plus 
forte  en  lui  que  l'amitié  et  la  reconnaissance,  que  le  désir  de 
guérir,  que  l'amour  de  la  gloire,  que  les  ordres  des  dieux  : 
il  ne  se  résignera  jamais  à  se  retrouver  en  face  de  ses  ennemis 
et  à  renverser  Troie  pour  les  Atrides2.  Le  dénouement  de  cette 
scène  ne  pouvait  pas  être  différent  :  il  est  la  conséquence  né- 
cessaire et  logique  du  caractère  que  le  poète  a  donné  à  son 
personnage  principal. 

Tout  ce  qui,  dans  la  marche  générale  cle  l'intrigue  et  dans 
les  différentes  situations  qui  la  composent,  ne  s'explique  pas 
par  le  caractère  de  Philoctète,  se  justifie  par  celui  des  deux 
autres  personnages. 

L'exposition  nous  a  déjà  présenté,  d'une  manière  à  peu 
près  complète,  quoique  sommaire,  celui  qu'Ulysse  a  choisi 
pour  être  l'instrument  de  ses  desseins.  On  ne  peut  mieux 
le  définir  que  par  les  mots  dont  Philoctète  se  sert  plus  loin 
pour  le  désigner  :  εΰγινης  ε'ξ  εύγίνών3.  Le  fils  d'Achille  rappelle 
son  père  non  seulement  par  les  traits  de  son  visage4,  mais 
aussi  par  l'ardeur  juvénile  de  sa  nature,  par  sa  loyauté,  sa 
fierté,  son  amour  passionné  de  la  gloire,  par  tous  les  nobles 
sentiments  enfin  dont  est  doué  le  héros  de  Ylliacle.  Mais  il  est 
jeune,  c'est  presque  un  adolescent5  ;   son  jugement  et  sa  vo- 


1  Phil.,  v.  i35a  :  αλλ'  είκάθω  δητα; 

2  Ibid.,  ν.  ι353;  1 384  sqq. 

3  Ibid.,  ν.  882. 
*  Ibid.,  v.  35G. 

5  Philoctète  l'appelle  un  enfant,  v.  1008. 


122  SOPHOCLE 

lonté  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  former  et  de  s'affermir  au 
contact  des  hommes  et  des  choses.  Il  est  destiné  à  subir  d'abord 
l'ascendant  des  habiles  et  des  forts,  auxquels  il  donne  prise 
sur  lui  par  ses  qualités  mêmes  et  par  sa  candeur.  Incapable 
d'avoir  par  lui-même  la  pensée  du  mal,  il  pourra  cependant  le 
commettre,  si  on  sait  colorer  à  ses  yeux,  par  de  spécieux  pré- 
textes, les  actes  coupables  qu'on  a  intérêt  à  lui  suggérer. 
Toutefois  ces  actes  ne  seront  chez  lui  que  le  résultat  d'un 
entraînement  passager,  d'une  erreur  de  son  jugement  ;  son 
cœur  n'y  sera  pour  rien  ;  et  s'il  s'aperçoit  qu'il  a  failli,  le  re- 
pentir et  le  remords  suivront  de  près  la  faute  ;  ses  instincts 
généreux  reprendront  le  dessus,  et  il  s'efforcera  de  réparer  le 
mal  avec  la  même  sincérité  et  la  même  décision  qu'il  aura 
mises  à  l'accomplir. 

Sophocle  a  tiré  le  parti  le  plus  heureux  de  cette  opposition 
entre  les  instincts  généreux  de  Néoptolème  et  la  faiblesse  de 
son  caractère.  Dans  la  première  moitié  de  la  pièce,  le  fils 
d'Achille  agit  dominé  par  l'influence  d'Ulysse,  qui  est  arrivé  à 
forcer  sa  volonté  par  une  sorte  de  surprise4,  et  à  endormir  ses 
scrupules  en  l'étourdissant  de  ses  sophismes,  en  le  grisant  par 
la  pensée  de  la  gloire  qui  l'attend2.  Là,  il  n'est  donc  pas  véri- 
tablement lui-même  ;  les  sentiments  qu'il  exprime  ne  sont  pas 
les  siens  ;  il  joue  un  rôle  d'emprunt.  Il  s'en  acquitte,  il  est 
vrai,  supérieurement,  en  digne  élève  du  plus  artificieux  des 
Grecs  :  mentant  avec  aisance  et  naturel,  sachant  toujours 
rester  maître  de  lui3,  il  gouverne  à  son  gré  les  sentiments  de 

1  Voir  plus  loin,  page  i3o. 

2  Phil.,  v.  86,  122.  Il  né  faut  pas  d'ailleurs  oublier  que,  malgré  sa  naissance 
illustre,  Néoptolème,  outre  qu'il  doit  à  Ulysse  beaucoup  de  déférence  à  cause 
de  son  âge,  n'est  pas  absolument  son  égal;  il  ne  l'accompagne,  comme  il  le 
reconnaît  lui-même,  qu'en  qualité  de  subordonné,  et  la  discipline  lui  fait  un 
devoir  de  se  soumettre  aux  ordres  qu'il  reçoit  (Philoclète,  v.  5o  sqq.  ;  cf.  v.  i5 
et  ïoii,  et  v.  ç3  sqq.).  Cela  contribue  à  atténuer  la  faute  qu'il  commet  en  se 
prêtant  aux  fourberies  du  roi  d'Ithaque. 

3  A  un  seul  moment  peut-être,  quand  il  a  enfin  atteint  son  but  et  qu'il  a  entre 
les  mains  les  llèches  d'Hercule,  Néoptolème  ne  peut  réprimer  un  mouvement 
de  joie  et  retenir  un  cri   de  triomphe  :  ώ  θεοί  (ν.  779).  Mais  son  exclamation 
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son  hôte  ;  tantôt  flattant  sa  passion  dominante,  tantôt  l'irritant 
d'un  mot  placé  à  propos,  il  le  pousse  aux  confidences,  aux 
épanchements  ;  il  pénètre  graduellement  et  sans  hâte  mala- 
droite dans  son  intimité,  dans  sa  confiance,  dans  son  cœur,  et, 
finalement,  l'amène  au  point  où  il  désire  le  voir  aboutir. 
Si  nous  n'étions  pas  prévenus,  nous  nous  laisserions  prendre, 
comme  Philoctète,  à  l'air  ingénu  avec  lequel  il  débite  ses  men- 
songes. Il  en  résulte  que  les  sentiments  qu'il  laisse  paraître 
ont,  au  point  de  vue  de  l'action,  la  même  valeur  que  s'ils 
étaient  sincères  ;  ils  réagissent  sur  ceux  de  Philoctète  et,  par 
là,  concourent  avec  ces  derniers  à  donner  à  l'action  l'impul- 
sion sous  laquelle  elle  avance.  Ici,  comme  ailleurs,  le  mouve- 
ment des  sentiments  et  des  passions  tient  lieu  au  poète  de  tout 
autre  ressort  dramatique. 

Dans  la  péripétie  qui  va  suivre,  et  dans  laquelle  Néoptolème 
se  découvre  tel  qu'il  est  véritablement,  cela  est  encore  plus 
visible.  Aucun  événement  extérieur  et  imprévu  ne  vient  en 
effet  le  forcer  à  avouer  à  Philoctète  qu'il  veut  le  conduire  à 
Troie  et  non  à  Scyros  ;  rien  ne  l'oblige  à  lui  rendre  ses  flèches, 
à  le  prendre  sur  son  vaisseau  pour  le  ramener  dans  sa  patrie, 
à  rompre  définitivement  avec  Ulysse  et  les  Atrides,  à  renoncer 
enfin  à  la  gloire  que  le  destin  lui  réservait.  Ces  diverses  phases 
de  la  péripétie  sortent  toutes  uniquement  de  ses  sentiments  che- 
valeresques, de  son  repentir,  de  ses  remords,  du  besoin  de 
réparer  ses  torts  envers  son  hôte  devenu  son  ami.  Il  y  a,  entre 
la  marche  de  l'action  et  les  modifications  par  où  passe  l'âme 
du  fils  d'Achille,  un  parallélisme  absolu,  et  il  est  impossible 
d'analyser  l'une  sans  analyser  les  autres  en  même  temps. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  détaillé  des  situations 
qui  remplissent  cette  seconde  partie  ;  ce  serait  nous  condamner 
à  des  redites  inutiles.  Mais  peut-être  convient-il  de  nous  ar- 
rêter un  moment  sur  la  manière  dont  Sophocle  a  ménagé  les 
transitions  dans  le  revirement  qui  transforme  Néoptolème,  ou, 

imprudente  s'achève  en  une  phrase  à  double  sens,  où  Philoctète  ne  peut  voir 
que  la  confirmation  des  engagements  qu'il  vient  do  prendre  envers  lui. 
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pour  mieux  dire,  le  fait  rentrer  dans  sa  nature  véritable.  Gela 
nous  permettra  d'insister  sur  quelques  traits  mis  en  lumière 
dans  la  seconde  partie  de  la  tragédie  plus  vivement  que  dans  la 
première. 

Ce  revirement  a  pour  point  de  départ  la  pitié.  Ce  n'est  pas 
de  son  père  que  Néoptolème  tient  ce  côté  de  son  caractère  ; 
car  le  héros  homérique,  accoutumé  aux  mêlées  sanglantes,  est 
peu  accessible  à  la  compassion.  Il  le  doit  au  poète  seul,  qui  le 
marque  dès  le  début  d'un  mot  rapide  et  délicat.  Néoptolème 
n'a  pu  voir,  sans  en  être  douloureusement  ému,  les  haillons 
impurs  qui  ont  servi  à  Philoctète  pour  envelopper  sa  plaie  et 
qui  sèchent  au  soleil  devant  sa  grotte1.  A  plus  forte  raison  ne 
peut-il  rester  insensible  au  spectacle  des  souffrances  qu'endure 
le  malheureux  blessé,  à  ses  plaintes,  à  ses  cris  de  douleur. 
«  Je  m'afflige  et  gémis  de  te  voir  souffrir2.  »  Quand  il  adresse 
ces  paroles  à  Philoctète,  il  n'a  pas  encore  renoncé  à  s'emparer 
de  lui  par  surprise.  Cependant  ces  paroles  sont  sincères3  ; 
elles  nous  indiquent  qu'en  lui  commence  à  s'accomplir  tout  un 
travail  intérieur  dont  il  a  à  peine  conscience,  et  qui  aboutira 
au  changement  que  nous  attendons.  C'est  ici,  à  proprement 
parler,  que  se  place  le  début  de  la  péripétie.  Avant  de  se  tra- 
duire dans  les  faits,  elle  existe  en  germe,  virtuellement, 
dans  le  sentiment  nouveau  qui  s'insinue  au  cœur  du  fils 
d'Achille4. 

Un  peu  plus  loin,  elle  s'annonce  plus  clairement  par  le  ton 
d'impatience  avec  lequel  Néoptolème  répond  au  chœur,  qui  lui 
suggère  à  mots  couverts  de  profiter  du  sommeil  de  Philoctète 
pour  quitter  Lemnos  en  toute  hâte  en  abandonnant  son  hôte 

1  Phil  ,  v.  38  :  ίου  ιού'  καί  ταυτά  γ'  άλλα  θάλπεται  |  ράκη.  βαρείας  του  νοσηλείας 
πλεα. 

2  Ibid.,  ν.  8ο6. 

3  On  le  voit  d'après  les  vers  965-906,  adressés  au  chœur,  que  Néoptolème  n'a 
aucune  raison  de  vouloir  tromper. 

4  Le  scholiaste  a  bien  vu  le  changement  qui  s'opère  à  cet  endroit  dans  les 
sentiments  de  Néoptolème.  Il  explique  au  v.  8o5  les  paroles  que  Philoctète  lui 
adresse:  τίφη'ς;  τί  σιγάς;  en  les  commentant  ainsi:  λαβών  τα  τόξα  δ  ΙΙύρρος  εσιώ- 
πησεν  άπορων  τι  αρα  ττοιη'σειεν. 
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et  en  emportant  les  flèches  :  «  Tais-toi,  ne  déraisonne  pas,  le 
voici  qui  ouvre  les  yeux  et  qui  relève  la  tête 1.  »  Il  ne  supporte 
plus  déjà  d'entendre  des  conseils  qui  le  poussent  au  mal  ;  sans 
savoir  encore  la  conduite  qu'il  tiendra,  il  est  mécontent  de  celle 
qu'il  a  tenue,  irrité  contre  lui-même  et  contre  les  autres.  C'est 
le  premier  degré  dans  son  repentir.  Quand  le  moment  de 
consommer  l'acte  coupable  qu'il  a  préparé  avec  tant  de  soin  est 
arrivé,  sa  lutte  intérieure  devient  on  ne  peut  plus  visible  : 
son  attitude  est  embarrassée,  il  ne  répond  pas  directement  à 
ce  qu'on  lui  dit,  il  cherche  à  gagner  du  temps  ;  mais  enfin 
la  loyauté  l'emporte,  et  il  laisse  échapper  le  secret  qui  lui 
pèse,  renversant  du  même  coup  tout  le  savant  échafaudage 
qu'Ulysse  avait  construit. 

On  ne  peut  dire  cependant  que  sa  conversion  soit  à  ce  mo- 
ment entière  et  définitive.  Sa  volonté  aura  encore  des  défail- 
lances :  on  le  verra  retomber  pour  un  instant  sous  le  joug 
d'Ulysse  2.  Mais  à  mesure  qu'on  s'approche  du  dénouement,  il 
acquiert  par  degrés  la  fermeté  qui  lui  manquait  ;  il  s'affranchit 
complètement  de  l'ascendant  du  roi  d'Ithaque  et  va  même 
jusqu'à  ébaucher  contre  lui  un  geste  de  menace,  jusqu'à  braver 
la  colère  de  l'armée  entière  des  Grecs3.  Rien  ne  peut  plus  l'ar- 
rêter dans  l'accomplissement  de  son  devoir  et  l'empêcher 
de  rendre  les  flèches  de  Philoctète.  Comme  le  lui  dit  son  hôte 
reconnaissant,  il  a  bien  montré  de  quel  sang  il  est  sorti,  e 
qu'il  n'a  pas  pour  père  un  Sisyphe,  mais  Achille,  le  plus  estimé, 
le  plus  admiré  des  Grecs  4. 

1  Phil.,  v.  865.  Je  ne  crois  pas  que  le  sens  de  ces  deux  vers  soit  simple- 
ment :  garde  de  te  troubler,  en  le  voyant  se  réveiller.  La  vivacité  du  ton  de 
Néoptolèmc  me  semble  indiquer  une  certaine  impatience  contre  le  chœur  dont 
(les  vers  83<j-86/f  le  prouvent  clairement)  il  ne  partage  pas  l'avis.  Ce  que  lui 
conseille  le  chœur  a  évidemment  révolté  son  honnêteté,  et  c'est  par  la  pitié 
qu'il  est  revenu  à  l'honnêteté.  Le  chœur  d'ailleurs,  dans  tout  ce  qui  a  précédé, 
n'a  point  témoigné  qu'il  craignît  Philoctète  au  point  d'en  perdre  la  tète  (άφεσ- 
τάναι  φρενών);  au  contraire,  il  a,  avec  un  grand  sang-froid,  secondé  la  ruse  de 
Néoptolème 

2  Phil.,  v.  io(\S. 

3  Ibid.,  v.  1253  sqq. 

4  Ibid.,  v.  i3io  sqq. 
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A  ce  moment  de  l'action,  la  péripétie  peut  à  la  rigueur  être 
considérée  comme  complète.  Mais  Sophocle  n'a  pas  voulu 
qu'elle  s'arrêtât  là.  On  dirait  qu'il  s'est  pris  lui-même  de  sym- 
pathie pour  son  jeune  héros,  et  qu'il  a  tenu  à  ajouter  à  son 
portrait,  déjà  si  achevé  cependant,  une  dernière  touche,  la  plus 
délicate  peut-être,  et  qui  fait  le  mieux  sentir  toute  la  droiture 
de  cette  âme  chevaleresque,  à  la  fois  candide  et  fière,  que  la 
duplicité  d'Ulysse  a  bien  pu  bouleverser  un  moment,  mais 
dont  elle  n'a  pas  réussi  à  ternir  la  limpidité.  Sophocle  a  réservé 
ce  trait  pour  la  fin,  et  il  lui  sert  à  pousser  la  péripétie  jusqu'à 
ses  extrêmes  limites.  Néoptolème  n'est  pas  généreux  à  demi: 
il  sauve  des  flèches  de  Philoctète  Ulysse  qu'il  est  maintenant 
en  droit  de  considérer  comme  son  ennemi l.  Mais  ce  n'est  pas 
là  son  principal  mérite.  Parmi  les  raisons  par  lesquelles  il  tente 
une  dernière  fois  de  décider  son  ami  à  le  suivre  à  Troie,  il  est 
à  remarquer  qu'il  n'en  allègue  pas  une  seule  qui  le  touche 
personnellement.  Il  est,  en  réalité,  la  première  victime  de  l'en- 
têtement de  Philoctète,  qui  lui  enlève  à  jamais  l'espoir  de  se 
couvrir  de  gloire  en  renversant  Ilion  ;  mais  il  ne  songe  pas  à  se 
plaindre.  Loin  de  là  ;  il  se  considère  comme  lié  envers  lui  par 
une  promesse  qu'il  n'a  point  formulée  expressément.  «  Puis- 
sent les  dieux  nous  conduire  sains  et  saufs  de  cette  terre  là  où 
nous  voulons  aller.  —  Puisse  notre  traversée  être  heureuse 
et  nous  mener  rapidement  où  les  dieux  le  veulent,  et  où  nous 
nous  proposons  d'arriver  2.  »  Quand  il  parlait  ainsi,  c'est  à 
Troie  qu'il  pensait;  mais  Philoctète  comprenait  qu'il  s'agis- 
sait de  l'île  de  Scyros,  ou  des  plaines  de  l'OEta,  de  sa  patrie 
enfin.  Néoptolème  ne  croit  pas  qu'il  lui  soit  permis  d'interpréter 


1  Sophocle,  à  ce  que  je  crois,  n'a  pas  imaginé  cette  scène,  très  courte 
d'ailleurs  (v.  i293-i3o4),  seulement  pour  mettre  en  relief  la  générosité  de 
Néoptolème,  mais  aussi  pour  rester  fidèle  à  la  tradition,  qui  n'a  jamais  pré- 
senté comme  ennemis  Ulysse  et  le  fils  d'Achille.  Le  service  rendu  par  ce  der- 
nier au  roi  d'Ithaque  reud  possible  entre  eux,  parla  suite,  et  fait  prévoir  une 
réconciliation  rendue  nécessaire  par  la  scène  violente  où  ils  ont  failli  précé- 
demment tirer  l'épéel'un  contre  l'autre. 

8  Phil.,  v.  528;  v.  77<). 
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à  son  profit  cette  équivoque  et  d'abandonner  son  ami  ;  ce  n'est 
pas  un  héros  d'Euripide  ;  il  ne  connaît  pas  les  subtilités  de  la 
casuistique,  qui  distingue  entre  le  serment  prononcé  des  lèvres 
et  celui  qui  sort  du  cœur  :  il  juge  que  l'espoir  qu'il  a  fait  con- 
cevoir à  son  hôte  donne  à  son  langage  ambigu  le  caractère 
d'un  engagement  formel  ;  il  tiendra  sa  parole,  quoi  qu'il  lui 
en  coûte  ;  et  l'on  voit  le  vieillard,  appuyé  sur  son  sauveur,  se 
diriger  vers  le  rivage  où  le  navire  les  attend.  Cette  simplicité 
et  cette  rigueur  dans  l'accomplissement  du  devoir,  ces  scru- 
pules délicats,  cette  générosité,  cette  abnégation  sont  à  la  fois 
touchantes  et  admirables.  Admirable  aussi  est  l'art  du  poète 
auquel  des  nuances  de  sentiment  suffisent  pour  créer  une  si- 
tuation dramatique  et  en  tirer  tout  un  dénouement. 

Ulysse,  bien  qu'il  soit  véritablement  l'âme  de  la  machina- 
tion dirigée  contre  Philoctète,  est  obligé  de  laissera  d'autres  le 
soin  de  la  mener  à  bonne  fin.  L'exposition  terminée,  il  n'in- 
tervient que  dans  trois  scènes,  dont  l'une  compte  une  centaine 
de  vers  ',  et  dont  les  deux  autres  sont  très  courtes  2.  Le  poète  n'a 
pas  modifié  profondément  sa  figure  traditionnelle.  Ulysse  est, 
dans  le  Philoctète }  tel  à  peu  près  que  dans  les  poèmes  homéri- 
ques. Peut-être  cependant  pourrait-on  trouver  que  les  côtés  les 
moins  sympathiques  du  personnage  sont  plus  particulièrement 
mis  en  évidence.  Il  a  certainement  ici  moins  de  grandeur  mo- 
rale que  dans  YAjax  par  exemple.  C'était  une  nécessité  du 
sujet.  Il  fallait,  pour  donner  au  caractère  de  Néoptolème  toute 
sa  valeur,  lui  opposer  un  personnage  qui  fît  avec  lui  un  con- 
traste suffisant  ;  il  fallait  aussi,  pour  justifier  la  haine  de 
Philoctète  et  son  obstination  à  refuser  de  suivre  Néoptolème 
à  Troie,  montrer  surtout  dans  le  roi  d'Ithaque  l'artisan  de 
ruses,  l'homme  sans  scrupules,  qui  marche  à  son  but  par  les 
voies  obliques,  sans  jamais  s'en  laisser  détourner  par  aucune 
considération  morale.  C'est  bien  sous  ce  jour  que  Sophocle  le 

1  Phil.)  v.  974-1070. 

M  Ibid.,  v.  1226-1260  et  1292-1304. 
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montre.  Ce  qui  choque  surtout  en  lui,  c'est  sa  morale  utilitaire, 
c'est  le  cynisme,  à  peine  déguisé  par  un  air  détaché  de  bonho- 
mie, avec  lequel  il  énonce  des  sophismes  qui  érigent  le  succès 
en  loi  unique  de  nos  actes1.  C'est  aussi  son  insensibilité,  sa  sé- 
cheresse de  cœur  :  il  se  retrouve,  sans  manifester  aucune  émo- 
tion, sur  ce  rivage  de  Lemnosoùil  a  jadis  abandonné  Philoctète; 
la  vue  de  cette  demeure  misérable,  de  ces  objets  familiers,  qui 
témoignent  des  souffrances  du  fils  de  Pœas,  n'amène  sur  ses 
lèvres  aucun  mot  de  pitié  ;  il  assistera  de  même,  sans  que  rien 
trahisse  en  lui  un  mouvement  de  commisération,  au  désespoir 
et  aux  larmes  de  sa  victime  2.  Enfin,  comme  dernier  trait,  sa 
retraite  prudente  devant  l'attitude  menaçante  de  Néoptolème  3 
suggère,  à  l'endroit  de  son  courage,  des  réflexions  fâcheuses.  Il 
ne  faudrait  pas  néanmoins  se  hâter  de  le  juger  sur  ces  impres- 
sions. S'il  prêche  la  morale  du  succès,  ce  n'est  pas  pour  lui- 
même  qu'il  le  recherche  dans  le  cas  présent,  et,  s'il  emploie 
la  ruse,  c'est  pour  servir  une  cause  légitime.  Il  n'est  pas 
venu  à  Lemnos  dans  son  intérêt,  mais  dans  celui  des  Grecs, 
pour  leur  gloire  et  leur  salut.  L'insensibilité  qu'on  est  tenté  de 
lui  reprocher  est  la  conséquence  de  son  dévouement  à  l'armée. 
Du  résultat  de  sa  lutte  avec  Philoctète  dépend  le  sort  des 
Achéens,  et  il  lui  est  impossible  de  ménager  son  adversaire 
sans  les  trahir.  N'est-il  pas  le  premier  d'ailleurs  à  payer  de  sa 
personne?  Il  fait  l'abandon  de  sa  réputation  4,  il  fait  bon  mar- 
ché de  sa  vie  même.  Car,  s'il  n'a  pas  de  fausse  honte  à  se  déro- 
ber à  un  danger  inutile,  il  n'hésite  pas  davantage,  quand  il  le 
faut,  à  affronter  les  flèches  de  son  ennemi  r>.  Si  donc  Ulysse 
est  peu  sympathique,  il  est  loin  d'être  méprisable  ;  il  n'est  pas 
même  sans  grandeur.  Inférieur  à  Néoptolème  par  les  vertus 
morales,  il  lui  est  supérieur  par  d'autres  côtés  ;  il  a  pour  lui 


1  Voir  toute  l'exposition  de  la  pièce. 

2  Piàl.,   1222  sqq. 
:]  Ibid.,  v.  1257, 

4  Ibid.,   v.  64  sqq. 

5  Ibid.,  v.  976. 
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l'intelligence  qui  discerne  clairement  le  but  à  atteindre  et  les 
moyens  qui  y  conduisent,  la  persévérance  que  rien  ne  décou- 
rage, la  prudence,  l'esprit  de  décision,  une  profonde  connais- 
sance des  hommes  et  des  mobiles  qui  les  font  agir.  C'est  à  la 
fois  un  grand  politique  et  un  homme  d'action  énergique. 

C'est  par  ces  traits  de  caractère,  et  uniquement  par  eux, 
qu'est  motivée  son  intervention  à  certains  moments  critiques 
de  l'action.  Ainsi,  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  surgit  aux 
côtés  de  Néoptolème,  quand  celui-ci  va  rendre  à  Philoctète  ses 
armes.  Il  ne  serait  pas  l'artificieux  Ulysse,  si,  après  avoir  conçu 
le  plan  qui  doit  lui  livrer  l'ami  d'Hercule,  il  n'en  surveillait 
pas  l'exécution,  s'il  oubliait  qu'un  moment  de  faiblesse  peut 
tout  perdre.  Se  défiant  de  tout  et  de  tous,  et  en  premier  lieu 
de  la  générosité  de  son  allié,  il  assiste,  invisible  mais  toujours 
présent,  à  tout  ce  qui  se  passe,  prêt  à  parer  aux  obstacles  im- 
prévus. La  scène  tourne  à  son  avantage,  et  le  dénouement 
qu'il  redoute  semble  un  moment  conjuré,  puisque,  sur  son 
ordre,  Néoptolème  s'éloigne  sans  rendre  les  flèches.  Il  doit  ce 
résultat  à  sa  vigilance,  à  sa  fermeté,  à  son  habitude  des  déci- 
sions promptes  et  énergiques,  à  l'ascendant  qu'il  a  su  prendre 
sur  Néoptolème,  à  la  froide  raison  du  politique  qui  réprime  en 
lui-même  et  chez  les  autres  les  impulsions  du  cœur  et  les  en- 
traînements dangereux  de  la  pitié1. 

On  pourrait  faire  des  remarques  analogues  sur  les  deux 
scènes  où  Ulysse  paraît  encore  et  s'efforce  d'entraver  dans  leur 
marche  des  événements  dont  la  direction  lui  échappe  2.  Serait-il 
fidèle  à  son  caractère,  s'il  ne  cherchait  pas  à  ressaisir  son  em- 
pire sur  Néoptolème,  s'il  ne  hasardait  pas,  avec  l'obstination  et 
l'intrépidité  tranquilles  qui  le  distinguent,  une  suprême  tenta- 
tive pour  prévenir  l'échec  définitif  de  sa  mission  ?  Mais  c'est 
dans  l'exposition  surtout  qu'on  voit  à  quel  point  Sophocle  s'est 
fait  une  loi  de  tout  tirer  des  caractères.  Même  dans  cçtte  par- 

1  Phil.f  v.  ioi)8:  χωρδί  σύ'   μ.ή  -γπ\ϊ^-ι.  γ*νναϊο'ς  rcsp  ων.    Voir  pour   les  autres 
traits,  toute  la  scène,  v.  974  sqq. 

2  PhiL,  v.   1222  sqq.  ,  v.   1293  sqq. 

Univ.  de  Lyon.  —  Allèorb.  9 
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lie  du  drame,  où  souvent  on  accepte  les  conventions  comme 
une  nécessité,  il  n'a  rien  voulu  leur  devoir.  C'est  véritablement 
pour  Néoptolème  et  non  pour  nous  qu'Ulysse  parle  dans  le 
prologue.  Son  jeune  compagnon,  quand  il  met  le  pied  sur  la 
terre  de  Lemnos,  ne  sait  pas  encore  exactement  quels  seront 
les  moyens  d'exécution  dans  l'entreprise  à  laquelle  il  est 
mêlé  :  Ulysse  ne  lui  a  découvert  qu'une  partie  de  ses  projets  1. 
Pourquoi  ?  C'est  que,  s'il  a  eu  de  bonnes  raisons  pour  le 
choisir  comme  allié,  il  en  avait  aussi  de  ne  pas  compter 
sur  son  aide  d'une  façon  trop  absolue,  comme  la  suite  le 
prouvera.  Connaissant  admirablement  celui  qu'il  emploie,  il  a 
prévu  sa  répugnance  à  lui  obéir.  Il  se  sert  tout  d'abord,  pour 
en  triompher,  du  meilleur  des  moyens  :  il  met,  autant  que  cela 
est  possible,  Néoptolème  en  face  du  fait  accompli.  C'est  seule- 
ment au  moment  d'agir2,  quand  il  n'est  plus  temps  de  reculer, 
qu'il  lui  découvre  dans  tous  ses  détails  le  plan  qu'il  a  conçu. 
Présentées  ainsi,  les  instructions  minutieuses  d'Ulysse  à  son 
allié  n'offrent  plus  rien  d'invraisemblable;  on  ne  peut  plus 
s'étonner  qu'il  n'ait  pas  parlé  plus  tôt  :  il  ne  le  pouvait  pas 
sans  commettre  une  imprudence,  sans  cesser  d'être  Ulysse. 
L'exposition  devient  naturelle  et  vraie,  parce  qu'elle  est  fondée 
sur  les  caractères  des  personnages.  —  On  peut  dire  que  tous 
les  détails  du  prologue  se  justifient  de  la  même  manière. 
Sophocle  nous  décrit,  par  exemple,  au  moyen  d'un  dialogue 
entre  ses  deux  héros3,  l'aspect  des  lieux  dans  lesquels  l'action 
va  s'engager.  Cette  description  fût-elle  un  peu  artificielle, 
nous  n'y  trouverions  pas  à  redire,  car  elle  est  utile  à  l'in- 
telligence de  la  pièce.  Mais,  pour  Sophocle,  il  ne  suffit  pas 
qu'une  scène  soit  utile  ;  il  faut  qu'elle  soit  nécessaire,  et  elle 
n'est  nécessaire  que  si  elle  découle  des  caractères.  C'est  pour- 
quoi il  met  la  description  dont  nous  parlons  en  relation  directe 
avec  les  préoccupations  qui  remplissent  à  ce  moment  l'âme 

1  PhiL,  v.  5o. 

2  Ibid.,  v.  ai. 

3  Ibid.,  v.  i5  sqq. 
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d'Ulysse.  Dans  quel  but  en  effet  ces  renseignements,  que  tour 
à  tour  il  donne  et  demande  à  Néoptolème?  Pourquoi  cette  in- 
spection minutieuse  du  pays  qu'il  lui  fait  passer  ?  Nous  le 
comprenons  en  voyant  la  conclusion  qu'il  tire  des  menus  détails 
que  son  compagnon  lui  a  signalés.  Evidemment,  dit-il,  c'est  ici 
que  notre  homme  habite  et  il  ne  peut  être  bien  loin...  Fais 
placer  une  sentinelle  pour  éviter  que  Philoctète  nous  surprenne 
et  écoute  ce  que  j'ai  à  te  dire  i.  Ainsi,  ce  n'était  pas  pour  satis- 
faire la  curiosité  de  Néoptolème  ou  la  nôtre2,  qu'Ulysse  s'en- 
quérait  avec  tant  de  soin  de  l'état  des  lieux.  Le  fils  de  Laerte, 
ici  comme  dans  tout  le  reste  du  drame,  obéissait  simplement  à 
sa  prudence  coutumière3. 


III 


Des  observations  qui  précèdent,  nous  pouvons  maintenant 
conclure  que  Sophocle  s'est  préoccupé  d'une  manière  toute 
particulière  de  mener  l'action  de  sa  tragédie  de  front  avec 
la  peinture  des  caractères  ;  de  faire  sortir  la  première  exclu- 
sivement de  la  seconde,  d'en  éliminer  tout  ce  qui  pouvait 
paraître  accidentel4,  tout  ce  qui  n'était  pas  logiquement  néces- 

1  PhiL,  v.  40  sqq. 

2  Sophocle  reprend  ensuite,  dans  la  parodos,  ce  thème  de  la  description  de 
la  demeure  et  de  la  vie  de  Philoctète  avec  beaucoup  plus  de  liberté  ;  il  y  était 
autorisé  par  le  caractère  lyrique  du  morceau.  Là  encore  cependant,  il  a  soin 
de  la  motiver  par  la  curiosité  naturelle  du  chœur. 

3  Sophocle,  dans  cette  scène,  observe  la  vraisemblance  au  point  de  tenir 
compte  môme  des  différences  physiques  de  ses  personnages.  Son  Ulysse  a  la 
vue  affaiblie  par  l'âge  :  il  n'aperçoit  pas  nettement  certains  détails  que  décou- 
vre sans  peine  la  vue  perçante  de  Néoptolème  :  άνωθεν  η  κάτωθεν  ;   ου  γαρ  Εννοώ 

V.    28). 

4  Je  ne  trouve  dans  la  pièce  qu'un  seul  détail  qui  ne  sorte  pas  directement 
des  caractères  (en  mettant  à  part,  bien  entendu,  l'intervention  d'Hercule)  : 
c'est  le  retour  inattendu  d'une  des  crises  auxquelles  Philoctète  est  sujet  depuis 
qu'il  a  été  blessé.  Il  serait  peu  sérieux  de  justifier  ce  fait  en  invoquant  comme 
raison  que  cette  crise  a  pu  avoir  pour  cause  les  é\motions  successives  par  où 
Philoctète  vient  de  passer  :  quoi  qu'on  puisse  dire^  il  y  alà  quelque  chose  d'ex- 
térieur aux  caractères.  Mais  il  faut  remarquer  que  ce  fait  n'est  pas  la  cause  de 
la  péripétie  contenue  dans  la  seconde  partie  de  la  pièce  ;  il  n'en  est  que  le  point 
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saire,  de  n'employer,  en  un  mot,  d'autre  ressort  dramatique, 
que  le  jeu  naturel  des  sentiments  et  des  passions. 

Mais  il  faut  ajouter  aussi  que,  ayant  voulu  prendre  les  mœurs 
pour  unique  fondement  de  son  action,  Sophocle  aurait  dû  clore 
sa  pièce  par  le  dénouement  auquel  aboutit  naturellement  le 
développement  des  caractères,  et  montrer  Néoptolème  et  Phi- 
loctète  abandonnant  définitivement  à  leur  destinée  Ulysse  et  les 
Atrides,  tournant  le  dos  à  Troie  et  s'embarquant  ensemble  pour 
Scyros.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  respecter  jusqu'au 
bout  la  règle  qu'il  paraît  s'être  imposée  à  lui-même,  de  ne 
soumettre  ses  personnages  à  aucune  influence  étrangère,  de  ne 
laisser  intervenir  dans  son  drame  aucun  événement  qui  n'eût 
sa  source  dans  leur  volonté,  dans  leur  liberté  de  sentir  et  d'agir. 
—  Or  ce  dénouement  n'est  pas  celui  de  sa  tragédie  Au  moment 
où  les  deux  héros  s'apprêtent  à  quitter  Lemnos,  on  assiste  à 
un  coup  de  théâtre  qui  produit  dans  leur  résolution  et  dans  la 
marche  des  événements  une  révolution  inattendue  :  Hercule 
apparaît  à  Philoctète,  lui  ordonne  au  nom  de  Zeus  de  se  rendre 
à  Troie  avec  le  fils  d'Achille,  et  tous  les  deux  se  soumettent 
sans  objection  et  sans  murmure. 

Que  penser  de  ce  dénouement?  Il  est  certain  qu'à  première 
vue  il  a  de  quoi  surprendre  ;  aussi  ne  faut-il  point  s'étonner 
que  la  critique,  d'une  manière  générale,  se  soit  accordée  à  le 
blâmer,  en  cherchant  toutefois  à  l'excuser,  comme  le  lui  com- 
mandait le  respect  traditionnel  qui  s'attache  au  génie  et  à 
l'art  de  Sophocle.  Patin,  dans  son  étude  sur  YAjax,  après  avoir 
développé   les  raisons    qui  justifient  l'intervention  d'Athéna 


de  départ.  La  cause,  c'est  la  pitié  que  Néoptolème  éprouve  pour  Philoctète. 
Cela  est  si  vrai  que,  si  l'on  donne  pour  spectateur  aux  soufTrances  de  Philoc- 
tète Ulysse  au  lieu  de  Néoptolème,  la  péripétie  n'aura  pas  lieu,  par  ce  que 
le  caractère  d'Ulysse  est  autre  que  celui  de  Néoptolème.  —  En  outre,  il 
n'est  pas  très  juste  peut-être  de  considérer  l'état  physique  de  Philoctète  sépa- 
rément de  son  état  moral  ;  les  deux  se  tiennent  étroitement.  Si  Philoctète  ne 
souffrait  pas,  il  haïrait  moins.  Si  donc  le  poète  veut  donner  une  idée  de  la  vio- 
lence de  sa  haine,  il  doit  nécessairement  aussi  nous  donner  une  idée  de  la 
souffrance  qui  l'explique  :1a  peinture  de  cette  souffrance  fait  donc  pour  ainsi 
dire  partie  de  la  peinture  du  caractère. 
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dans  le  prologue,  ajoute  :  «  Et  toutefois,  ne  semble-t-il  pas  que, 
si  Sophocle  fait  descendre  la  divinité  du  ciel,  c'est  pour  le 
besoin  de  son  sujet,  qui  ne  pourrait,  sans  difficulté,  s'expliquer 
autrement?  Nous  lui  ferons  le  même  reproche,  quand  nous 
examinerons  la  manière  dont  il  dénoue  l'intrigue  de  son  Phi- 
loctète.  L'apparition  d'Hercule  peut  être  certainement  défendue 
par  de  bonnes  raisons  :  elle  ne  manque  pas  de  vraisemblance, 
elle  est  amenée  avec  art  ;  mais  enfin  il  est  malheureux  qu'elle 
ait  besoin  de  justification  et  qu'on  puisse  être  tenté  de  la  regar- 
der comme  la  ressource  dernière  d'un  poète  dans  l'embarras. 
A  cet  emploi,  habile  sans  doute,  mais  artificiel,  du  merveilleux, 
on  ne  peut  méconnaître  qu'il  tient  moins  à  l'essence  de  la  tra- 
gédie grecque.  Les  dieux  s'en  vont,  comme  on  le  disait  à  la 
chute  du  polythéisme,  et  céderont  bientôt  à  l'homme  la 
scène  tragique.  Le  temps  approche  où  ils  n'y  seront  plus  rap- 
pelés que  par  respect  pour  la  tradition  littéraire,  où  on  ne  verra 
plus  en  eux  que  l'accompagnement  obligé  du  spectacle,  où, 
dépouillés  de  toute  vie  réelle,  il  ne  leur  restera  plus  d'autre 
existence  que  celle  d'une  décoration  de  magasin,  d'une  machine 
de  dénouement  et  de  prologue1.  )>  Dans  l'analyse  qu'il  donne 
du  Philoctète,  le  même  critique  se  montre  un  peu  moins  sévère  : 
((  (Ce)  dénouement...  sans  sortir  de  l'action  elle-même,  est 
dans  les  convenances  du  sujet,  dans  les  habitudes  de  la  tragédie 
antique,  plein  de  grandeur,  de  majesté,  de  sérénité  religieuse. 
Horace  semble  avoir  pensé  (à  lui)  lorsqu'il  a  dit  : 

Nec  deus  intersit,  nisi  dig-nus  vindice  nodus 
Incident  (Ars  poet.,  191)   » 

Je  crois  difficile  d'admettre,  avec  Patin,  que  c'est  par  im- 
puissance que  Sophocle  a  recours  à  Hercule  pour  dénouer 
son  drame.  Aucune  autre  peut-être  de  ses  tragédies,  en  effet, 
ne  nous  révèle  d'une  manière  plus  éclatante  la  force  créatrice  de 
son  génie.  Le  Philoctète  est,  au  sens  propre  du  mot,  un  chef- 
d'œuvre  tiré  de  rien  ;   situations  et  caractères,  le  poète  a  tout 

1   Patin,  Tragiq.  (/rem,  Sopfiocle,  p.  i3. 
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inventé.  Celui  qui  imagine  des  combinaisons  dramatiques  aussi 
neuves  et  en  même  temps  aussi  simples  et  aussi  naturelles  dis- 
pose évidemment  de  ressources  inépuisables,  et  l'on  aurait 
peine  à  concevoir  que  ces  ressources  aient  pu,  au  dernier 
moment,  lui  manquer  ;  qu'il  ait  pu  être  embarrassé  pour 
débrouiller  une  intrigue  dont  il  avait  lui-même  disposé  les  fils  ; 
pour  faire,  en  un  mot,  sortir  des  caractères  le  dénouement  de 
sa  pièce,  de  même  qu'il  en  a  fait  sortir  tous  les  autres  incidents. 
La  situation,  d'ailleurs,  dans  la  scène  qui  précède  l'appari- 
tion d'Hercule,  est-elle  aussi  inextricable  qu'on  le  dit?  Est- 
elle réellement  sans  issue?  L'éloquence  insinuante  et  persua- 
sive d'Ulysse  dispose,  elle  aussi,  comme  le  génie  du  poète,  de 
ressources  infinies  ;  elle  serait  assez  puissante  pour  triompher 
au  besoin  même  de  l'obstination  d'un  Philoctète  et  la  plier 
doucement  à  la  raison1.  Mais  si  l'on  trouve  que  la  haine  du 
solitaire  de  Lemnos  est  trop  violente  et  trop  invétérée  pour 
qu'il  puisse,  sans  démentir  sa  nature,  se  réconcilier  avec  son 
ennemi,  une  autre  solution  se  présente,  dont  Sophocle  lui- 
même  suggère  l'idée.  Philoctète,  qui  ne  peut  ni  écouter  Ulysse 
ni  même  supporter  sa  vue,  écoute  Néoptolème  ;  il  subit  sans 
s'irriter  ses  justes  reproches  2  ;  on  voit  son  cœur  s'amollir  peu 
à  peu  sous  l'influence  de  ses  paroles  qui  témoignent  d'une 
affection   sincère    et  d'un  réel  intérêt;   il  est  sur  le  point  de 

i  C'est  le  dénouement  auquel  a  pensé  E  Roux  (Du  merveilleux  dans  la  tra- 
gédie grecque,  1846,  p.  184)  :  «Avec  quelle  émotion  nous  l'eussions  vu  (Philoc- 
tète) pardonner  à  l'ami  du  généreux  Néoptolème!  Quel  plaisir  surtout  de 
suivre,  dans  le  discours  d'Ulysse,  le  pouvoir  et  l'effet  progressif  d'une  élo- 
quence insinuante,  et,  dans  l'âme  de  son  farouche  auditeur,  les  dégradations 
infinies,  les  nuances  opposées  des  deux  sentiments  contraires  dont  l'un  décline 
et  pâlit,  en  face  de  l'autre  qu'on  voit  poindre,  s'épanouir  et  rayonner!  Une 
pareille  scène  faisait  du  Pliiloclèie  un  chef-d'œuvre  achevé,  et  elle  n'excédait 
pas  les  forces  de  Sophocle  ..  Le  lustre  que  Sophocle  eût  ajouté  au  rôle 
d'Ulysse  par  cette  victoire,  il  ne  l'eût  pas  enlevé  à  celui  de  son  personnage 
principal.  Le  caractère  de  ce  dernier  ne  nous  aurait  point  paru  se  démentir, 
parce  qu'il  aurait  cédé  à  la  raison;  mais  lui-même  nous  en  aurait  semblé  plus 
sage,  plus  magnanime,  plus  digne  de  notre  intérêt.  Car  il  est  un  point  où  la 
fermeté  dégénère  en  un  sentiment  méprisable  ;  je  dirais  presque  ici  en  une 
noire  ingratitude.  Fénelon  l'a  bien  senti.  .  » 

2  Phil..  v.  i3i8  sqq. 
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céder  *;  que  le  fils  d'Achille  fasse  encore  un  effort,  et  la  recon- 
naissance et  l'amitié  obtiendront  le  consentement  que  la  ruse 
n'a  pas  pu  surprendre  et  la  violence  arracher.  La  haine  de 
Philoctète  pour  Ulysse  et  les  Atrides  restera  entière  ;  mais  il 
la  contiendra  par  affection  pour  Néoptolème.  Il  ne  voudra  pas 
se  montrer  moins  généreux  et  moins  grand  que  son  sauveur, 
qui  lui  sacrifie  la  gloire  que  les  destins  lui  promettaient  ;  il  lui 
fera  à  son  tour  le  sacrifice  momentané  de  ses  ressentiments; 
il  l'accompagnera  sous  les  murs  d'Ilion  et  l'aidera  à  s'illustrer 
à  jamais  par  la  ruine  des  Troyens. 

Ce  dénouement  n'offrait  rien  qui  fût  en  désaccord  avec  le 
caractère  d'aucun  des  personnages  ;  il  découlait  au  contraire 
logiquement  des  sentiments  de  reconnaissance  et  d'affection 
de  Philoctète  pour  le  fils  d'Achille,  comme  aussi  de  sa  généro- 
sité et  de  sa  loyauté  naturelles,  que  le  malheur  et  l'injustice 
n'ont  pas  réussi  à  altérer.  Sophocle  cependant  l'a  écarté, 
comme  il  eût  écarté  tous  ceux  de  même  nature  que  l'on  pour- 
rait encore  imaginer,  et  c'est  de  parti  pris  qu'il  agit  ainsi.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  d'abord  la  manière  dont  il  a  traité  dans 
son  ensemble  le  rôle  d'Ulysse,  mettant  surtout  en  lumière, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  les  côtés  les  moins  sym- 
pathiques de  son  caractère,  ceux  qui  justifient  le  mieux 
l'aversion  que  Philoctète  éprouve  pour  lui,  ceux  qui  rendent 
impossible  tout  rapprochement  entre  les  deux  ennemis.  En 
outre,  dans  les  scènes  où  les  deux  personnages  se  trouvent  en 
présence,  notamment  dans  leur  première  rencontre  2,  Ulysse 
agit  et  parle  de  la  façon  la  moins  propre  à  dissiper  les  préven- 
tions du  solitaire  et  à  le  gagner  à  la  cause  qu'il  représente. 
Son  ton  est  celui  de  la  provocation  et  de  la  menace  ;  il  cherche 
moins  à  convaincre  qu'il  ne  donne  des  ordres;  il  est  sec  et 
impérieux  ;  il  use  de  violence  envers  un  adversaire  faible  et 
désarmé  ;  dédaignant  de  s'excuser  à  ses  yeux,  il  affecte  à  son 
égard  une  générosité  blessante  à  laquelle  s'ajoutent  la  raillerie 

1  PhiL,  v.  i352. 

2  Ibid.,  v.  97G-1080. 
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et  l'ironie.  Ce  sont  là  autant  d'indices  manifestes  que  Sophocle, 
ce  maître  dans  l'art  des  préparations,  s'est  proposé  tout  autre 
chose  que  de  ménager  entre  les  deux  hommes  une  réconcilia- 
tion; il  a,  comme  à  plaisir,  accumulé  les  obstacles  qui  peuvent 
l'empêcher. 

Mais  son  intention  apparaît  plus  clairement  encore,  à  mon 
avis,  dans  la  scène  où  Ulysse  intervient  pour  la  dernière  fois 
et  défend  à  Néoptolème  de  rendre  à  Philoctète  ses  armes.  Cette 
scène  compte  à  peine  une  dizaine  de  vers  : 

Néoptolème.  —  Tends  la  main  et  rentre  en  possession  de  tes  armes. 

Ulysse.  —  Et  moi  je  m'y  oppose,  que  les  dieux  m'en  soient  témoins,  au 
nom  des  Atrides  et  de  toute  l'armée. 

Philoctète.  —  Ο  mon  fils,  quelle  est  cette  voix?  N'est-ce  pas  Ulysse 
que  j'entends? 

Ulysse.  —  Oui,  c'est  Ulysse;  et  me  voici  devant  toi,  pour  t'emmener 
de  force  aux  plaines  de  Troie,  que  le  fils  d'Achille  le  veuille  ou  non. 

Philoctète.  —  Tu  vas  payer  ton  audace,  si  ma  flèche  est  bien  dirigée. 

Néoptolème.  —  Arrête,  au  nom  des  dieux,  ne  lance  pas  ton  trait  ! 

Philoctète.  —  Lâche  mon  bras,  par  les  dieux,  mon  cher  enfant. 

Néoptolème.  —  Je  ne  te  lâcherai  pas. 

Philoctète.  —  Ah!  pourquoi  m'avoir  empêché  de  tuer  de  mes  flèches 
un  ennemi,  un  homme  que  je  hais? 

Néoptolème.  —  Gela  ne  serait  digne  ni  de  toi  ni  de  moi. 

Philoctète.  —  Tu  as  pu  voir  du  moins  que  ces  chefs  d'armée,  ces  impos- 
teurs qui  disent  parler  au  nom  des  Grecs,  ne  sont  que  des  lâches  quand 
il  faut  combattre,  et  qu'ils  n'ont  de  hardi  que  la  langue1. 

On  ne  peut  dire  assurément  que  cette  scène  soit  inutile  ici. 
Pendant  un  instant,  quoique  très  court,  elle  tient  en  suspens 
le  spectateur,  ce  qui  peut  être  considéré  comme  ajoutant  à 
l'intérêt  de  l'action  ;  elle  introduit  de  l'animation  et  de  la  vie 
dans  cette  fin  qui  semblait  ne  plus  nous  promettre  que  des 
discours;  elle  donne  enfin  à  Néoptolème  l'occasion  d'accom- 
plir un  acte  de  modération  et  de  générosité  qui  le  grandit 
encore  à  nos  yeux  et  aux  yeux  de  Philoctète.  Ce  sont  là  des 
raisons  sérieuses  pour   que  Sophocle  ait   cru  devoir  l'écrire  ; 

1  Phil.,  v.   1291  sqq. 
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mais  ce  ne  sont  pas  des  raisons  suffisantes,  si  Ton  tient  compte 
des  habitudes  de  son  art.  Pour  que  la  scène  s'explique  vrai- 
ment, il  faut  non  seulement  qu'elle  soit  intéressante  en  elle- 
même,  mais  encore  et  surtout  qu'il  en  sorte  quelque  chose, 
qu'elle  soit  en  relation  directe  avec  le  dénouement,  qu'elle 
contribue  à  le  préparer.  Et  elle  le  prépare  en  effet,  mais  en 
imprimant  aux  événements  une  direction  absolument  con- 
traire à  celle  que  la  critique  moderne  voudrait  à  toute  force 
leur  voir  suivre.  A  ce  moment  de  l'action,  Néoptolème  a  donné 
à  Philoctète  tant  de  preuves  irrécusables  d'intérêt  et  d'affec- 
tion, il  a  témoigné  d'une  façon  si  sincère  de  ses  remords  et  de 
son  repentir,  il  a  fait  tant  d'efforts  pour  réparer  lé  mal  qu'il  a 
causé,  que  rien  ne  nous  semblerait  plus  naturel  que  de  voir  le 
fils  de  Pœas,  touché  de  tant  de  générosité,  de  noblesse  et  de 
bonté,  se  montrer  à  son  tour  noble  et  généreux,  se  laisser 
attendrir,  se  prêter  à  une  conciliation.  Mais  c'est  là  précisé- 
ment ce  que  Sophocle  ne  veut  pas,  et  cette  scène  a  pour  but  de 
l'empêcher1.  Ulysse  n'intervient  que  comme  dans  une  vision 
rapide;  Philoctète  ne  fait  pour  ainsi  dire  que  l'entrevoir;  mais 
cela  est  suffisant  pour  réveiller  toute  sa  haine  et  sa  fureur  ;  les 
paroles  hautaines,  l'attitude  intransigeante  de  son  mortel 
ennemi,  qui  a  l'audace  d'invoquer  en  sa  présence  la  volonté 
des  Atrides,  déchaînent  en  lui  une  colère  qui  efface  tous  les  sen- 
timents plus  doux,  et  qui  rend  d'avance  inutile  tout  ce  que 
Néoptolème  pourra  tenter  encore  afin  de  le  convaincre  et  de  le 
fléchir.  Tel  est  l'effet  que  produit  cette  courte  scène.  Sophocle, 
cela  est  de  toute  évidence,  a  voulu  rendre  impossible  le 
dénouement  que  nous  regardons  comme  le  seul  qui  pouvait 
logiquement  sortir  des  caractères.  Son  intention  bien  arrêtée 
était  de  rendre  inévitable  l'intervention  du  merveilleux. 

Il  ne  faut  donc  point  dire  que  l'apparition  d'Hercule  a  be- 
soin de  justification  et  d'excuse,  et  qu'elle  n'est  que  la  res- 
source dernière  d'un  poète  dans  l'embarras.  Ce  n'est  pas  de 

1  Sophocle  s'est  encore  proposé  un  autre  but  en  écrivant  cette  scène.  Voir 
p.  126,  note  1 . 
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justification  qu'elle  a  besoin,  mais  plutôt  d'explication,  et  il 
reste  à  rechercher  pourquoi  Sophocle,  qui  pouvait,  sans  dif- 
ficulté ni  invraisemblance,  donner  à  sa  pièce  le  dénouement 
que  nous  regrettons  de  n'y  pas  trouver,  en  a  préféré  un  autre 
qui  déroute  nos  habitudes,  il  est  vrai,  mais  qui,  selon  toute 
apparence,  ne  devait  être  pour  lui  et  ses  auditeurs  ni  moins 
logique,  ni  moins  naturel. 


IV 


Si  nous  reprenons  les  données  sur  lesquelles  la  pièce  est 
construite,  nous  y  trouvons  un  élément  dont  nous  n'avons  en- 
core rien  dit,  bien  qu'il  y  tienne  une  grande  place  ;  c'est  le 
merveilleux.  Philoctète  n'est  pas  un  personnage  comme  un 
autre.  Les  dieux  l'ont  désigné  d'avance  pour  servir  d'instru- 
ment à  leurs  desseins  ;  il  n'est  pas  maître  de  sa  destinée  ;  elle 
leur  appartient,  ils  en  ont  réglé  le  cours  d'une  manière  con- 
forme à  leurs  désirs  ou  à  leur  caprice,  et  les  efforts  d'aucune 
volonté  humaine  ne  sauraient  le  modifier.  Néoptolème  dit  au 
chœur  1  : 

Rien  (des  malheurs  de  Philoctète)  ne  me  surprend.  C'est  des  dieux,  si 
je  ne  m'abuse,  que  lui  sont  venues  les  souffrances  que  lui  causa  autrefois 
la  cruelle  Chrysa;  et  celles  qu'il  supporte  aujourd'hui,  privé  de  toute 
assistance,  sont  aussi,  à  n'en  pas  douter,  l'œuvre  des  dieux  :  ils  ont  voulu 
empêcher  qu'il  dirigeât  contre  Troie  ses  traits  divins  et  inévitables,  avant 
que  fût  arrivé  le  moment  où  la  ville  doit,  dit-on,  succomber  sous  leurs 
coups. 

Ce  n'est  pas  une  simple  supposition  que  hasarde  ici  Néopto- 
lème. Plus  tard,  en  s'adressant  à  Philoctète  lui-même,  il  répétera 
les  mêmes  choses,  non  sous  la  forme  un  peu  indécise  d'une 
réflexion  personnelle,  mais  en  prenant  à  témoin  de  la  vérité  de 

1  Pfiil.,  v.  191  ;  cf.  1 1 18- 1 120. 
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ses  paroles  Zeus,  le  dieu  qui  préside  aux  serments,  et  avec  un 
ton  d'autorité  qui  devrait,  semble-t-il,  les  imposer  à  l'âme  in- 
crédule de  celui  qu'il  désire  convaincre1.  Il  ajoutera,  pour  bien 
montrer  qu'il  ne  demande  rien  que  n'aient  voulu  les  dieux,  les 
détails  précis  sur  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  où  Phi- 
loctète  a  été  blessé,  sur  la  nécessité  qu'il  y  a  pour  lui  à  renver- 
ser Troie  avant  de  guérir  grâce  aux  soins  des  fils  d'Esculape, 
sur  l'époque  précise  où  doit  se  produire  la  chute  de  la  ville  ; 
il  dira  aussi  de  quelle  source  il  tient  ce  qu'il  avance  :  il  l'a 
appris  du  meilleur  des  devins  (άριστόμαντις) ,  d'Hélénus,  qui 
s'est  exprimé  clairement,  qui  affirme  que  les  choses  se  passe- 
ront ainsi,  et  qui  s'offre  à  mourir  si  les  événements  démen- 
tent ses  prédictions  2. 

Ulysse  et  le  chœur  connaissent  également  la  destinée  de 
Philoctète,  et,  pas  plus  que  Néoptolème,  ne  doutent  que  les 
dieux  en  soient  les  auteurs.  Le  chœur  y  fait  allusion3  ;  Ulysse 
en  tire  un  argument  pour  essayer  d'ébranler  la  volonté  de  son 
ennemi  :  ((C'est  Zeus,  sache-le  bien,  Zeus  roi  de  cette  terre, 
c'est  Zeus  qui  en  a  décidé  ainsi  ;  moi  je  ne  fais  qu'obéir  ;...  tu 
dois  renverser  Troie  et  ruiner  ses  remparts 4  .  » 

Ainsi,  cela  est  bien  clair  :  ce  sont  les  dieux  qui  ont  voulu 
que  Philoctète  fût  blessé  ;  c'est  par  leeur  volonté  qu'il  a  été 
abandonné  à  Lemmos  ;  c'est  leur  volonté  qui  l'y  retient  de- 
puis dix  ans.  Ne  faut-il  pas  aussi,  de  toute  nécessité,  que  ce 
soit  leur  volonté  qui  l'en  fasse  sortir  ?  Si  Philoctète  se  rési- 
gnait à  quitter  son  île  uniquement  par  des  raisons  humaines, 
parce  qu'il  cède  soit  au  pouvoir  de  l'éloquence  d'Ulysse,  soit 
au  désir  de  prouver  au  fils  d'Achille  son  affection  et  sa  recon- 
naissance, Sophocle  ne  serait-il  pas  en  contradiction  avec  lui- 
même  ?  Après  nous  avoir  avertis,  avec  insistance,  durant  tout 
le  cours  de  la  pièce,  que  son  personnage   est  dominé  par  une 

1  PhiL,   v.  i32/}^  ...  Ζήνα  δ'ορκιον  καλώ-  |  y.%\  ταυτ'  ΐ-'!στ'ο  καί  γράφου  φρενών  εσω, 
|  συ  γάο  νοσείς  χ. τ. λ. 

2  PhiL,  ν.  ι338  sqq. 

3  II>id.,  ν.  1 1 1 8- 1  rio 

4  Ibid.,  ν.  989"998• 
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nécessité  qui  est  en  dehors  de  lui  et  à  laquelle  il  faut  qu'il  se 
soumette,  pouvait-il,  au  dernier  moment,  ne  donner  à  sa  déci- 
sion que  des  motifs  où  cette  force  fatale  n'entrât  pour  rien? 
L'intervention  de  la  divinité,  qu'il  a  voulu  rendre  visible  clans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  de  son  héros,  devait-elle  cesser 
précisément  à  l'instant  où  va  s'accomplir  le  grand  dessein  qui 
a  rendu  cette  intervention  nécessaire  ?  Lorsque  donc  Sophocle 
se  refase  à  faire  sortir  des  caractères  seuls  le  dénouement  de 
sa  pièce,  ce  n'est  point  par  un  manque  de  logique.  Le  manque 
de  logique  aurait  au  contraire  consisté  à  ne  pas  tirer  des  don- 
nées premières  de  la  tragédie  tout  ce  qu'elles  contiennent,  à 
exclure  de  la  fin  du  drame  le  merveilleux,  qui  constitue  le 
point  de  départ  de  la  situation  qu'il  s'agit  de  dénouer,  à  ne  pas 
faire  peser  la  volonté  divine  sur  la  détermination  finale  du  per- 
sonnage auquel  elle  a  fait  jusqu'à  ce  moment  une  existence  si 
particulière. 

Cette  nécessité  logique  de  l'intervention  d'Hercule  s'oppose 
donc  à  ce  qu'on  puisse  ranger  le  dénouement  du  Philoctète  dans 
la  catégorie  des  dénouements  à  machine  dont  Euripide  a  abusé. 
On  a  cru  cependant  parfois  y  reconnaître  une  influence  exer- 
cée sur  Sophocle  par  son  rival l.  Le  Philoctète  est  en  effet  une 
des  œuvres  de  la  vieillesse  de  Sophocle  ;  il  est  de  409,  et  à  cette 
date  la  carrière  d'Euripide  est  aussi  près  de  finir.  Sophocle  a 
donc  pu  voir  à  la  scène  la  plupart  de  ces  tragédies  qui  se  ter- 
minent par  l'intervention  peu  justifiée  d'un  dieu,  et  se  rendre 
compte  de  la  commodité  de  cette  sorte  de  dénouements.  Mais, 
outre  que  le  caractère  qui  les  distingue  ne  se  retrouve  pas, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  dansla  fin  du  Philoc- 
tète, pouvons-nous  admettre  qu'ils  aient  séduit  Sophocle  ?  Je 
serais  tenté  de  croire  qu'il  jugeait  au  contraire  assez  sévère- 
ment ces  machines  «hors  de  propos  et  n'ayant  aucun  fonde- 
ment sur  le  reste  de  la  pièce  2  ».  Car,  sans  vouloir  médire  du 
talent  et  du  génie   d'Euripide,   que   personne  ne  conteste,   il 

1  M.  Croiset,  Hist.  de  la  Liti,  grecque,  III,  p.  »4°• 

2  Corneille,  .'ic  discours. 
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faut  bien  reconnaître  que  la  facilité  ou  pour  mieux  dire  la  dé- 
sinvolture avec  laquelle  il  a  recours  au  θεολογείον  pour  débrouil- 
ler ses  intrigues,  prouve  qu'il  ne  prenait  pas  toujours  la  peine 
de  mûrir  suffisamment  son  sujet,  d'en  composer  l'ensemble  et 
d'en  préparer  les  scènes  finales.  On  peut  y  voir  aussi  un 
indice  que  parfois  il  éprouvait  comme  une  lassitude  de  l'œuvre 
commencée  avec  passion,  qu'il  mettait  à  la  terminer  une  sorte 
de  hâte,  comme  pressé  d'en  finir  avec  un  travail  dont  l'intérêt 
était  épuisé  pour  lui,  et  sans  se  soucier  autrement  du  respect 
que  tout  écrivain  doit  à  son  art  et  à  ceux  auxquels  il  s'adresse. 
Rien  n'est  plus  contraire  à  la  nature  du  génie  de  Sophocle,  telle 
du  moins  qu'elle  nous  apparaît  à  travers  ses  œuvres.  Il  n'est 
pas  une  de  ses  tragédies,  même  la  moins  parfaite,  qui  ne  dé- 
cèle une  préparation  longue  et  attentive,  un  soin  extrême  de 
la  composition,  un  grand  scrupule  dans  le  choix  et  l'emploi 
des  moyens  dramatiques.  L'aisance  heureuse  qui  le  distingue, 
son  élégance  en  apparence  exempte  de  tout  effort  ne  peuvent 
tromper  qu'un  lecteur  superficiel.  Pour  quiconque  l'étudié 
de  près,  une  impression  dominante  se  dégage  de  tout  ce 
qu'il  a  écrit  :  c'est  que  la  raison  harmonieuse  qui  fait  le  grand 
charme  de  ses  œuvres  est  le  fruit  d'un  labeur  assidu  non  moins 
que  du  génie  ;  que  sa  volonté  fut  constamment  tendue  vers 
un  idéal  de  perfection  qu'il  n'atteignit  pas  toujours  peut-être, 
mais  qu'il  poursuivit  sans  défaillance,  soutenu  par  l'idée  très 
haute  qu'il  avait  de  la  dignité  et  de  la  gravité  de  son  art. 
On  aurait  donc  quelque  peine  à  concevoir  qu'il  ait  pu,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  renoncer  tout  à  coup  aux  habitudes  sévères  de 
toute  sa  carrière  poétique  pour  adopter  l'usage  d'un  procédé 
dont  les  inconvénients  ne  pouvaient  lui  échapper,  et  qui,  à  ses 
yeux  aussi  bien  qu'aux  nôtres,  était  certainement  un  des 
défauts  les  plus  apparents  et  les  plus  graves  du  système  dra- 
matique de  son  rival.  Cela  même  est  suffisant,  croyons-nous, 
pour  nous  justifier  d'essayer  de  chercher,  dans  le  dénouement 
du  Philoclète,  autre  chose  que  le  deus  ex  machin,/  qu'on  est 
disposé  à  y  voir. 
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D'où  vient  donc,  si  véritablement  l'intervention  d'Hercule 
est  logique  et  nécessaire,  qu'elle  cause  cependant  un  sentiment 
de  surprise  et  presque  de  déception  ?  Car,  bien  que  les  raisons 
qu'on  donne  généralement  de  cette  impression  puissent  être 
discutées,  cette  impression  elle-même  existe  et  ne  peut  être 
niée.  La  cause  n'en  doit  pas  être  rapportée,  je  crois,  au  dénoue- 
ment lui-même.  Il  faut,  pour  en  découvrir  l'origine,  chercher 
plus  haut  et  plus  loin  et  remonter  jusqu'à  la  donnée  première 
de  la  pièce.  Elle  contient,  avons-nous  dit,  un  élément  de  mer- 
veilleux :  Philoctète  est  sous  la  main  de  la  fatalité.  Mais,  pour 
mettre  en  œuvre  cet  élément,  le  poète  se  heurtait,  comme 
dans  les  tragédies  que  nous  avons  déjà  examinées,  à  une 
grande  difficulté.  Il  fallait  réservera  la  fatalité  sa  part,  sans  que 
pourtant  elle  pût  empiéter  sur  la  peinture  des  caractères  et  la 
gêner  ;  il  fallait,  si  Ton  peut  dire,  à  la  fois  la  conserver  et  l'éli- 
miner. C'était  un  problème  des  plus  malaisés  à  résoudre,  et 
c'est  contre  lui  que  Sophocle  se  débat.  Ici  encore,  on  le  voit, 
nous  nous  retrouvons  en  présence  de  l'antagonisme  presque 
inévitable  auquel  sont  condamnés  les  deux  systèmes  dramati- 
ques que  Sophocle  s'est  efforcé  de  fondre  ensemble,  et  dont 
l'un  est  fondé  principalement  sur  l'emploi  du  merveilleux, 
tandis  que  l'autre  se  propose  avant  tout  de  représenter  la 
nature  et  la  vie.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  le  Philoctète 
concilie,  dans  la  mesure  du  possible,  le  jeu  des  deux  ressorts 
dramatiques. 

Le  merveilleux,  et  c'est  une  chose  qu'on  ne  remarque  pas 
assez  peut-être  généralement,  figure  dans  cette  tragédie  d'une 
manière  continue.  Partout  le  poète  s'est  appliqué  à  nous  rap- 
peler que  son  héros  n'est  pas  dans  une  situation  ordinaire  ; 
l'idée  du  destin,  dont  l'apparition  d'Hercule  n'est  que  la  mani- 
festation dernière  et  visible,  revient  à  chaque  instant.  Et, 
d'abord,  c'est  parce  que  les  dieux  ont  révélé,  par  la  bouche 
d'Hélénus,  que  Troie  ne  pouvait  être  prise  sans  Philoctète  et 
sans  les  flèches  d'Hercule,  qu'Ulysse  et  Néoptolème  ont 
entrepris   leur  expédition.   Nous  en  sommes   avertis    dès    le 
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prologue  *,  et  la  même  idée  sera  exprimée  à  plusieurs  repri- 
ses dans  le  courant  de  la  tragédie.  Dans  la  parodos,,  un  passage 
important  que  nous  avons  cité  plus  haut2  nous  apprend  que, 
si  Philoctète  a  été  blessé,  s'il  a  été  retenu  à  Lemnos  durant  dix 
ans,  c'est  que  le  destin  voulait  éviter  que  Troie  tombât  avant 
le  jour  fixé.  Le  premier  épisode  contient  le  récit  non  moins  ex- 
plicite du  faux  marchand3  ;  le  second  renferme  des  allusions  fort 
claires  à  l'impossibilité  de  s'emparer  de  la  ville  sans  les  armes 
que  Philoctète  a  en  sa  possession  4  ;  dans  le  troisième,  les  déci- 
sions du  destin  sont  également  mentionnées  en  termes  très 
nets  5,  de  même  que  dans  le  dialogue  lyrique  qui  vient  ensuite 6. 
Au  vers,  1824  et  suivants  enfin,  Néoptolème  reprend  et  déve- 
loppe pour  son  propre  compte  ce  que  l'émissaire  d'Ulysse  a 
déjà  dit  dans  le  premier  épisode  touchant  le  devin  Hélénus. 
Il  n'y  a  donc  pas  un  acte  dans  la  pièce,  y  compris  l'exposi- 
tion et  le  dénouement,  où  il  ne  soit  question  des  vues  bien 
arrêtées  des  dieux  sur  Philoctète.  Bien  plus,  le  destin  y  est 
pour  ainsi  dire  représenté  d'une  manière  sensible  par  cet  arc 
et  ces  flèches  que  Sophocle,  avec  une  hardiesse  qu'on  ne  peut 
traduire  dans  notre  langue,  qualifie  de  «  dieu7  ».  Le  specta- 
teur a  constamment  ces  armes  sous  les  yeux  ;  il  les  voit  passer 
successivement  dans  les  mains  des  différents  personnages  qui 
s'en  disputent  la  possession,  et  l'on  peut  dire  qu'autour  d'elles 
gravite  toute  l'action.  Le  poète  ne  veut  donc  pas  qu'on  oublie 
que  le  destin  est  présent  dans  sa  pièce  ;  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  évident  que  cela. 

Mais  d'autre  part,  tout  en  le  rappelant  sans  cesse,  il  ne  lui 
donne,  jusqu'au  dénouement  proprement  dit,  aucun  rôle  actif 
dans  la  tragédie  ;  aucune  des  situations  ne  sort  de  lui  ;  elles 

1  PhiL,  v.  68  ;  ν.  1 13  sq<[. 

2  Page  i38. 

:5  PhiL,  v.  602  sqq. 

4  îbid.,  v.  S12;  v.  838. 

5  I bici.,  v.  9i5  sqq.  ;  989  sqq. 

6  Ibid.,  ν.  1 1 18  sqq. 

'  Ibid.,  v.  65y  :  αρ'  εστίν  ώστε  κάγγύΟεν  Οεαν  λαβείν,  |  και  (ίαστάσχ•.  ;j.£  προσκύσαι 
θ'ώσπερ  θεσν; 
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dérivent  toutes,  nous  avons  essayé  plus  haut  de  le  montrer,  des 
caractères.  Pour  échapper  à  la  nécessité  de  le  faire  intervenir 
directement,  le  poète  a  eu  recours  à  son  moyen  habituel  :  il  a 
laissé  ignorer  au  personnage  principal,  à  celui  sur  qui  pèse  la 
fatalité  et  qui  finalement  ne  pourra  se  déterminer,  quelle  que 
soit  sa  résistance,  que  d'une  manière  conforme  aux  décrets  de 
cette  fatalité,  qu'il  n'est  maître  ni  de  ses  déterminations  ni  de 
ses  actes.  Il  est  à  remarquer  en  effet  que,  de  tous  les  acteurs  du 
drame,  Philoctète  est  le  seul  qui  ne  sache  pas  ce  que  les  dieux 
ont  décidé  à  son  égard.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  fasse  effort  pour 
le  lui  apprendre  ;  au  contraire,  tous  ceux  qui  l'entourent  et  qui 
travaillent  de  concert  à  briser  sa  résistance  s'autorisent  auprès 
de  lui  des  arrêts  du  destin  pour  le  décider  à  quitter  son  île.  Le 
faux  marchand,  en  répétant  en  sa  présence  à  Néoptolème,  avec 
un  air  de  mystère,  les  révélations  d'Hélénus,  ne  parle  en 
réalité  que  pour  lui *.  Mais  dans  le  récit  de  cet  inconnu, 
Philoctète  n'est  frappé  et  ne  peut  être  frappé  que  d'une  seule 
chose  :  c'est  que  son  mortel  ennemi  est  lancé  à  sa  poursuite, 
qu'il  est  sur  le  point  d'aborder  avec  ses  vaisseaux,  qu'il  a  juré 
de  le  ramener  de  gré  ou  de  force  sous  les  mursd'Ilion.  L'émo- 
tion, l'indignation  qu'il  en  éprouve,  l'empêchent  d'arrêter  son 
attention  sur  les  motifs  de  l'entreprise  d'Ulysse  ;  il  n'est 
occupé  que  de  l'entreprise  elle-même,  des  prétentions  insolen- 
tes du  roi  d'Ithaque  et  des  Atrides,  de  ce  qui,  en  un  mot,  trouve 
un  écho  dans  ses  sentiments  de  haine.  Plus  loin 2,  Ulysse 
cherche  à  l'ébranler,  en  lui  disant  qu'il  n'est  venu  à  Lemnos 
que  sur  les  ordres  exprès  de  Zeus.  Mais  quelle  confiance  veut- 
on  que  Philoctète  ait  dans  Ulyssse?  Il  est  persuadé  qu'il  ne 
peut  sortir  de  la  bouche  de  cet  homme  abhorré  que  des  faus- 
setés ;  il  ne  voit  dans  son  affirmation  qu'une  imposture  nou- 
velle, et  il  l'accuse  de  faire  mentir  les  dieux3.  S'il  admet   un 


1  Phil.,  v.  602  sqq. 

2  Ibid.,  v.  989. 

:î  Ibid.,  v.  991  :  ω  [Αίσος,  οία  /.acavrjoi^y.i'.;  λέγειν'  |  Οεόυς  προτίίνων  τους  θεούς  ψευ- 
δείς τίΟης. 
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instant  que  la  volonté  divine  n'est  pas  étrangère  au  voyage  de 
son  ennemi,  il  interprète  cette  volonté  de  la  manière  qui 
répond  le  mieux  à  ses  sentiments  et  à  ses  désirs  ;  Ulysse,  dit- il, 
n'a  été  poussé  par  les  dieux  à  venirle  braver  que  pour  recevoir 
de  ses  mains  un  juste  châtiment,  lui  et  tous  ceux  qui  lui 
ressemblent1.  En  vain,  dans  les  instants  qui  précèdent  l'appa- 
rition d'Hercule,  Néoptolème,  avec  une  insistance  touchante 
et  persuasive,  essaiera  à  son  tour  de  frapper  l'esprit  de  son  hôte 
en  lui  répétant  ce  que  les  Grecs  ont  appris  de  la  bouche 
d'Hélénus  :  Philoctète  ne  se  possède  pas  encore  assez  pour 
remarquer  ce  qu'il  y  a  de  surnaturel  dans  ce  passé  qu'on  lui 
rappelle  et  dans  cet  avenir  qu'on  lui  promet  ;  le  présent  seul  le 
touche,  et  ce  présent  se  résume  pour  lui  dans  la  nécessité  où 
il  se  met  lui-même,  s'il  cède  aux  sollicitations  de  son  ami,  de 
se  retrouver  en  face  d'Ulysse  et  des  Atrides.  Ainsi  donc,  la 
haine  passionnée  dont  il  est  rempli  crée  en  lui  un  état 
d'esprit  particulier  ;  elle  l'aveugle,  elle  ferme  son  intelligence, 
l'on  peut  dire  sans  exagération  jusqu'à  ses  oreilles,  à  tout  ce 
qui  n'a  pas  immédiatement  rapport  à  elle. 

Il  y  a,  dans  cette  manière  d'éliminer  de  l'action  du  drame  la 
fatalité  qui  aurait  pu,  en  influant  sur  les  sentiments, la  volonté 
et  les  déterminations  du  héros  principal,  en  altérer  les  traits  et 
leur  enlever  de  leur  vérité  et  de  leur  naturel,  plus  que  de 
l'habilité.  Ce  n'est  pas  purement  un  procédé  que  Sophocle 
emploie  ici  ;  car  qui  dit  procédé  dit  nécessairement  quelque 
chose  d'artificiel  et  de  faux.  Tout  autre  est  le  caractère  de 
l'ignorance  où  se  trouve  Philoclète  de  la  destinée  surnaturelle 
que  les  dieux  lui  ont  faite  et  qu'il  s'obstine  en  quelque  sorte  à 
ne  pas  connaître.  Elle  est  fondée  sur  une  observation  psycho- 
logique très  exacte.  Le  propre  de  la  passion  violente  n'est-il 
pas  de  s'absorber  dans  son  objet  et  de  ramener  tout  à  elle, 
au  point  de   ne  saisir  dans  les  choses  que  les  côtés  par  où 

1  Phil.,  v.  io35  sq<[.  Comparer  avec  le  passage  \)\\)  sqq.  où  l'Indignation  ella 
douleur  de  Philoctète  l'empêchent  aussi  de  prêter  aux  paroles  de  Néoptolème 
une  attention  suffisante. 

Univ.  de  Lyon.  —  Allègue.  10 
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elle  est  directement  intéressée?  L'étude  du  cœur  humain  a  donc 
ici  admirablement  servi  le  poète.  En  même  temps  quelle  l'aver- 
tit de  rejeter,  sinon  comme  absolument  factice,  du  moins 
comme  exceptionnelle,  cette  hantise  fatale  que  son  prédéces- 
seur avait  prise  pour  ressort  principal  de  son  théâtre  et  qui  ne 
laissait  que  peu  de  place  au  développement  des  sentiments 
naturels  des  acteurs,  elle  lui  fournit  un  moyen  de  ne  pas 
rompre  complètement  avec  la  tradition  qu'il  respectait,  de 
conserver,  à  côté  de  la  représentation  fidèle  des  mouvements 
les  plus  variés  de  l'âme  livrée  à  elle-même,  l'idée  religieuse  qui 
ne  pouvait  être  encore  entièrement  exclue  d'un  art  qui  tirait 
d'elle  ses  origines  et  dont  elle  avait  fait  longtemps  toute  la 
gravité. 

En  ce  qui  concerne  Ulysse  et  Néoptolème,  l'oracle  d'Hélénus 
pouvait  présenter  aussi  un  grave  inconvénient. 

L'un  et  l'autre  savent  pertinemment,  puisqu'ils  connaissent 
cet  oracle  et  y  font  plusieurs  fois  allusion,  que  le  retour  de 
Philoctète  à  Troie  est  une  chose  inévitable.  Ils  dépensent  ce- 
pendant beaucoup  d'habileté  et  d'efforts  pour  obtenir  un 
résultat  qui  se  produira  malgré  tout.  Gomment  dissimuler  au 
spectateur  cette  contradiction  qui  ruine  toute  la  tragédie  ?  So- 
phocle y  arrive  par  un  de  ses  artifices  accoutumés.  Ulysse  et 
Néoptolème  ne  rapportent  jamais  l'oracle  d'Hélénus  que  d'une 
manière  incomplète.  Pour  que  Troie  succombe,  a  dit  le  devin, 
l'aide  de  Philoctète  et  de  ses  flèches  est  indispensable.  Il  n'y 
a  rien  là  qui  puisse  les  détourner  d'agir  et  les  pousser  à  s'en  re- 
mettre aux  dieux  défaire  aboutir  les  choses1,  bien  au  contraire. 
Mais  il  est  une  autre  partie  de  l'oracle  dont  ils  ne  parlent  ja- 
mais, et  dont  par  conséquent  le  spectateur  ne  peut  pas  soup- 
çonner l'existence.  C'est  celle  qui  précise  le  moment  où  Troie 
doit  être  renversée  et  où  Philoctète  doit  quitter  son  île.  Or  ce 
moment  n'est  autre  que  celui  où  se  passe  l'action2.   Si  l'atten- 

1  C'est  ce  (jue  le  chœur,  en  un  endroit,  conseille  à  Néoptolème  de  faire  :  τάο£ 
μεν  θεός  οψεται  (ν.  843). 

2  PJiil.,  1 340  :  ...    ϊστ'  ανάγκη  του  παρίστώτος  θέρους  |  Τροίαν  άλώναι  ~άσαν. 
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tion  da  roi  d'Ithaque  et  de  son  compagnon  s'arrêtait  sur  ce 
point  capital,  l'inutilité  de  leur  expédition  leur  deviendrait  évi- 
dente, aussi  bien  qu'à  nous,  et  ils  n'agiraient  pas.  Aussi  l'ingé- 
nieux poète  ne  nous  donne-t-ii  ce  renseignement  qu'à  la 
dernière  extrémité,  quand  il  a  poussé  aussi  loin  qu'il  le  vou- 
lait la  peinture  des  caractères,  et  qu'il  devient  nécessaire  de 
préparer  le  dénouement  imprévu  que  la  fatalité  apporte  à  sa 
tragédie. 

Dans  ce  dénouement,  si  on  le  prend  en  lui-même,  l'emploi 
simultané  des  deux  éléments  contradictoires  que  Sophocle, 
dans  le  reste  du  drame,  s'applique  avec  tant  de  soin  à  rendre 
indépendants  l'un  de  l'autre,  a  été  ménagé  au  contraire  d'une 
manière  particulièrement  remarquable.  D'une  part,  la  volonté 
divine  est  révélée  à  Philoctète  avec  une  précision,  une  force  et 
une  autorité  telles,  qu'il  lui  est  désormais  impossible  de  l'igno- 
rer ou  de  la  méconnaître.  C'est  de  la  bouche  d'un  immortel 
qu'il  l'apprend,  et  cet  immortel  est  descendu  du  ciel  exprès 
pour  la  lui  découvrir  :  «  Non,  ne  t'éloigne  pas  encore,  avant  de 
m'avoir  entendu,  fils  de  Pœas.  C'est  la  voix  d'Hercule,  sache- 
le  bien,  qui  frappe  ton  oreille;  c'est  Hercule  que  tu  vois.  J'ai 
quitté  le  séjour  céleste  à  cause  de  toi,  pour  venir  te  révéler  les 
desseins  de  Zeus,  et  m'opposer  au  départ  que  tu  prépares. 
Ecoute  donc  mes  paroles1.  »  La  fatalité,  qui  avait  jusqu'ici  été 
tenue  en  dehors  de  l'action,  y  prend  une  part  directe:  elle 
s'impose  à  Philoctète,  à  ses  sens,  à  son  esprit,  à  sa  volonté. 
D'autre  part,  sans  que  rien  soit  changé  au  caractère  de  Philoc- 
tète, sans  qu'il  cesse  d'être  lui-même,  ses  dispositions  morales 
se  sont  modifiées  heureusement  à  partir  du  moment  où  Néop- 
tolème  a  consenti  à  le  ramener  à  Scyros.  Il  est  maintenant  en 
état  d'entendre  et  de  comprendre  la  voix  divine.  Sa  haine  est 
loin  d'être  éteinte  encore;  mais  il  n'est  plus  agité  de  sentiments 
aussi  violents  que  dans  le  courant  du  drame  ;  car  il  est,  dans 
une  certaine  mesure,  sorti  vainqueur  de  sa  lutte  contre  ses 
ennemis:  Ulysse,  impuissant,  s'est   retiré  pour  ne  plus  repa- 

1  P/ii/.,  v.  1409  sqq. 
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raîire  ;  lui-même  a  reçu  de  Néoptolème  toutes  les  satisfactions 
et  les  réparations  désirables.  Il  a  résolu  de  ne  plus  songer  à 
Troie  :  «  Ne  parle  plus  de  Troie  ;  c'est  assez  pleurer  à  cause 
d'elle1.  »  Il  semble  que  son  âme  se  soit  enfin  épanouie  dans 
l'espérance  de  revoir  sa  patrie  et  que,  sous  l'influence  de  sa 
joie  intérieure,  même  la  vigueur  physique  lui  revienne  :  il 
n'est  plus  le  malheureux  que  sa  blessure  incurable  mettait  à 
la  merci  des  êtres  et  de  la  nature  malveillante  qui  l'entou- 
raient ;  il  se  voit  déjà,  avec  une  fierté  pleine  de  confiance,  le 
protecteur  de  celui  dont  l'épaule  soutient  encore  sa  marche 
chancelante  : 

Néoptolème.  —  Puisque  tu  le  veux,  partons. 

Philoctète.  —  0  cœur  généreux!  quels  mots  tu  viens  de  dire  ! 

Néoptolème.  —  Appuie-toi  sur  moi  pour  marcher. 

Philoctète.  —  Je  le  fais  autant  que  je  puis. 

Néoptolème.  —  Gomment  échapperai-je  aux  accusations  des  Grecs? 

Philoctète.  —  Sois  sans  crainte. 

Néoptolème.  —  Et  s'ils  ravagent  mon  pays? 

Philoctète.  —  Je  serai  là. 

Néoptolème.  —  De  quel  secours  me  seras-tu? 

Philoctète.  —  Avec  les  traits  d'Hercule... 

Néoptolème.  —  Eh  bien  ? 

Philoctète.  ~—  Je  les  empêcherai  d'approcher. 

Néoptolème.  —  Viens  et  dis  adieu  à  cette  terre  2. 

Cette  transformation  dans  l'état  moral  du  personnage  con- 
court heureusement  à  rendre  non  seulement  possible,  mais 
vraisemblable  la  conciliation  finale;  elle  est  rendue  plus  facile 
encore  par  le  choix  que  Sophocle  a  fait  d'Hercule  pour  en  être 
le  médiateur.  «  Jamais,  non  jamais,  disait  plus  haut  Philoctète 
au  chœur,  je  ne  consentirai  (à  te  suivre  à  Troie),  dût  le  dieu 
qui  porte  la  foudre  et  lance  les  éclairs  venir  me  consumer 
des  flammes  de  son  tonnerre.  Qu'ils  aillent  à  la  maie  heure, 
Troie  et  tous  ceux  qui  sont  sous  ses  murs,  puisqu'ils  ont  eu  le 


1  Phil.,v.  i4oo. 

2  Ibid.j  V.  1402  sqq. 
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cœur  de  me  rejeter,  moi  et  mon  pied  blessé1.  »  Aussi  n'est-ce 
pas  Zeus  lui-même  qui  vient  donner  ses  ordres  à  Philoctète. 
Outre  qu'il  eût  été  peu  conforme  à  la  tradition  de  la  scène  que 
le  maître  de  l'Olympe  apparût  en  personne  pour  se  mêler  aux 
conflits  des  mortels,  il  y  avait  avantage  à  faire  intervenir  ici  une 
divinité  chère  au  héros.  Cette  âme  opiniâtre  n'est  intraitable 
qu'à  ceux  qui  cherchent  à  la  violenter  ;  elle  s'amollit  et  se 
laisse  ébranler  quand  on  sait  s'adresser  à  ses  sentiments  gé- 
néreux ;  car  Philoctète  est  aussi  porté  à  aimer  qu'à  haïr.  En 
cédant  à  Hercule,  il  cède  à  l'amitié,  et  la  soumission  lui  de- 
vient aisée  et  douce  :  «  Ο  voix  chère  d'un  ami  tant  regretté  et 
que  je  revois  enfin  !  Je  ferai  ce  que  tu  m'ordonnes2.  »  Ce 
qui  subsiste  de  ses  ressentiments  trouvera  d'ailleurs  à  se  satis- 
faire dans  l'avenir  qu'Hercule  lui  promet.  Son  divin  ami  ne  lui 
prédit  pas  seulement  la  guérison  et  la  victoire,  comme  Ulysse 
et  Néoptolème  ;  il  l'assure  d'une  réhabilitation  complète  et 
véritable  auprès  des  Grecs  qui  l'ont  méconnu  :  ils  lui  dé- 
cerneront le  prix  de  la  bravoure  ;  ils  le  proclameront  le  pre- 
mier héros  de  l'armée  3.  N'est-ce  pas,  en  quelque  manière, 
un  triomphe  qu'il  remportera  sur  les  auteurs  de  ses  maux, 
sur  Ulysse  et  les  Atrides?  Pour  lui,  comme  pour  Hercule,  la 
souffrance  n'aura  été  que  la  condition  nécessaire  de  la  gloire, 
le  prix  auquel  il  aura  payé  l'immortalité  future  de  son 
nom4. 

Ainsi  donc,  la  fin  du  Philoctète  est  l'endroit  de  la  tragédie  où 
le  poète  a  tiré,  le  plus  complètement  peut-être,  parti  des  élé- 

i  Phil.j  ν.  1 19.5  sqq. 

2  Ibid.,  ν.  i44<c>•  Philoctète  résume  ainsi  lui-même  les  motifs  qui  le  détermi- 
nent à  aller  à  Troie  :  «  (Qu'une  heureuse  navigation  me  conduise)  où  m'appellent 
la  grande  Mœra,  le  vœu  de  mes  amis,  et  la  divinité  toute-puissante  qui  a  réglé 
ces  événements.  »  CII  ιχεγάλη  Μοίρα  représente  ici  le  destin  en  général;  δ  -αν- 
δαμάτορ  δαίμων  ος  ταΰτ'  έπέκρανεν  me  paraît  désigner  Zeus,  dont  la  volonté  se 
confond  avec  celle  de  Μοίρα;  mais  en  s'identifiant  avec  lui,  la  Μοίρα  prend  une 
figure  plus  précise;  ses  ordres  deviennent  moins  vagues  et  ont  plus  d'autorité; 
φίλων  désigne  non  seulement  Hercule,  mais  aussi  Néoptolème.  Philoctète 
cède  donc  à  la  fois  à  l'amitié  et  à  la  fatalité. 

3  Phil.,  v.  1429;  1425. 

4  Ibid.,  v.  14 18  sqq. 
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ments  que  renfermait  la  donnée  première  :  la  pièce  s  y  dénoue  à 
la  fois  par  l'effet  des  caractères  et  de  la  nécessité  fatale  prési- 
dant aux  événements  ;  et  ces  deux  influences,  qui  contribuent 
également  à  déterminer  Philoctète,  y  sont  fondues  avec  cette  per- 
fection dont  parle  Horace  :  tantum  séries  juncturaque  polletK 
Si  donc  le  lecteur  éprouve  quelque  résistance  à  accepter  ce  dé- 
nouement, si  son  besoin  inconscient  de  logique  n'en  est  pas 
pleinement  satisfait,  ce  n'est  pas  le  dénouement  en  lui-même 
qui  doit  être  mis  en  cause.  Il  faut  s'en  prendre,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  à  la  manière  dont  le  sujet  tout  entier  a  été 
posé,  à  la  contradiction  qu'il  y  avait  à  vouloir  maintenir  l'un  à 
côté  de  l'autre  deux  ressorts  dramatiques  opposés  :  les  carac- 
tères et  la  fatalité.  Il  est  résulté  de  là  un  défaut  qu'on  aperçoit 
nettement  quand,  en  faisant  abstraction  des  détails,  on  résume 
en  une  vue  d'ensemble  la  marche  générale  de  la  pièce.  Voici 
deux  personnages,  Ulysse  et  Néoptolème,  qui  s'acharnent  à  la 
poursuite  d'un  même  but  :  ramener  Philoctète  à  Troie.  Pour 
atteindre  ce  but,  chacun  d'eux  déploie  toutes  les  ressources  que 
lui  suggère  son  caractère  :  ruse,  violence,  franchise,  générosité, 
persuasion,  ils  mettent  en  œuvre  tous  les  moyens.  Leurs  efforts 
cependant  restent  sans  résultat.  Bien  plus,  les  moyens  aux- 
quels ils  ont  successivement  recours  tournent  contre  eux:  la 
fourberie  d'Ulysse  a  pour  résullat  de  redoubler  la  haine  de  Phi- 
loctète et  d'accroître  l'énergie  de  sa  résistance,  et  le  roi  d'Itha- 
que voit  ses  projets  échouer  misérablement  ;  par  sa  générosité, 
Néoptolème  donne  prise  sur  lui  à  l'adversaire  qu'il  voulait  con- 
vaincre ;  c'est  lui  qui  se  laisse  persuader,  qui  obéit  :  Philoc- 
tète n'ira  pas  à  Troie,  mais  à  Scyros,  et  c'est  Néoptolème  qui 
l'y  conduira.  De  son  côté,  Philoctète,  qui  a  résisté  de  toutes  les 
forces  de  sa  volonté  et  de  sa  haine,  qui  a  juré  qu'il  n'irait  pas 
à  Troie,  qui  a  voulu  se  soustraire  par  le  suicide  à  cette  néces- 
sité, qui  préfère  mourir  de  faim  seul  dans  son  île  plutôt  que 
de  revoir  les  Atrides,  s'embarque  en  définitive  pour  Troie  où 
il  ne  voulait  pas  aller.  En  d'autres  termes,  tous  les  personna- 

1  Horace,  Art  poétique,  24*• 
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ges  humains  du  drame  dépensent  en  vains  efforts  tout  ce  qu'ils 
ont  de  volonté,  d'intelligence,  de  sensibilité,  pour  atteindre 
un  but  qui  leur  échappe.  —  D'autre  part,  au  contraire,  nous 
voyons  un  arrêt  du  destin,  énoncé  dès  le  prologue  et  rappelé 
à  tous  les  moments  de  l'action,  recevoir  son  exécution  au  dé- 
nouement par  dessus  la  tête  des  personnages  humains,  sans  leur 
concours,  ou  même  malgré  eux.  Que  conclure  de  là,  sinon 
qu'il  y  a  dans  la  tragédie  comme  deux  actions  parallèles,  qui 
marchent  côte  à  côte  sans  jamais  se  confondre:  l'une  pure- 
ment humaine,  intéressante  au  plus  au  point  par  la  peinture 
des  caractères,  des  sentiments,  des  passions,  parle  développe- 
ment des  situations  pathétiques  qui  naissent  de  leur  conflit  ; 
l'autre  divine  et  fatale,  dont  on  parle,  mais  qu'on  ne  voit  pas, 
qui  n'est  pas  développée,  qu'on  devine  seulement,  mais  qui 
progresse  avec  une  rectitude  inflexible  et  arrive  à  son  terme 
nécessaire  sans  qu'on  puisse  l'arrêter  dans  sa  marche  ?  L'exodos 
reflète,  d'une  manière  rigoureuse  et  frappante,  cette  action 
double.  Il  contient  à  vrai  dire  deux  dénouements:  d'une  part 
le  dénouement  de  l'action  humaine,  qui  sort  directement  et 
uniquement  des  sentiments  des  acteurs  :  c'est  le  refus  formel  de 
Philoctète  de  se  rendre  à  Troie  et  le  consentement  de  Néopto- 
lème  à  le  ramener  dans  sa  patrie  ;  d'autre  part,  le  dénoue- 
ment de  l'action  divine,  où  l'élément  fatal,  laissé  dans  l'ombre 
pendant  le  cours  de  l'action,  reprend  sa  revanche  :  c'est  celui 
qui  nous  montre  Philoctète  se  rendant  à  Troie  sur  l'ordre  du 
destin  personnifié  dans  Hercule. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  cause  véritable  qui  nous  em- 
pêche d'admirer  sans  réserve  le  Philoctète.  Nous  attribuons 
au  dénouement  seul  ce  qui  est  un  vice  de  l'œuvre  entière; 
nous  l'accusons  de  ne  pas  sortir  de  l'action,  quand  c'est  l'action 
elle-même  ou,  pour  mieux  dire,  la  donnée  primitive  d'où 
Sophocle  est  parli,  qui  est  en  défaut.  Cette  donnée  contient 
en  germe  la  contradiction  que  la  tragédie  ne  fait  que  déve- 
lopper. On  peut  en  effet,  la  ramener  à  ceci  :  Ulysse  et  Néo- 
ptolème  entreprennent  de  forcer  à  quitter  son  ile  Philoctète 
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auquel  la  volonté  des  destins  ne  permet  pas  d'y  séjourner  plus 
longtemps.  Il  est  bien  évident  que  les  deux  éléments  qui  se 
trouvent  renfermés  dans  cette  donnée  sont  condamnés,  ou  bien 
à  faire  double  emploi,  ou  bien  à  se  contrarier  ;  que  le  jeu 
naturel  des  caractères  ne  peut  aboutir  à  un  autre  dénoue- 
ment que  celui  auquel  conduit  la  fatalité,  ou  à  un  dénouement 
tout  opposé  ;  et  que,  enfin,  dans  ce  dernier  cas,  il  y  aura  né- 
cessité absolue,  après  les  avoir  exposés  l'un  et  l'autre,  à  les 
fondre  en  un  seul.  C'est  ce  que  Sophocle  a  tenté,  mais  sans 
réussir  à  supprimer  et  à  dissimuler  complètement  le  vice  ori- 
ginel du  sujet. 

Il  est  difficile,  en  définitive,  de  s'expliquer  que  le  poète  ait 
cru  devoir  maintenir  l'élément  surnaturel,  alors  que  la  seule 
observation  psychologique  et  la  seule  peinture  des  mœurs  lui 
fournissaient  une  matière  si  riche  en  développements  pour 
une  action  et  un  dénouement  intéressants.  Th.  Bergk  a  sup- 
posé i  que  l'oracle  relatif  à  Philoctète  n'est  qu'un  pis-aller 
dont  Sphocle  s'est  servi  pour  motiver  la  blessure  de  son  héros 
et  son  séjour  à  Lemnos.  S'il  en  est  véritablement  ainsi,  on  ne 
peut  que  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  recours  à  un  autre  moyen. 
Mais  il  est  impossible  de  savoir  si  l'oracle  est  de  l'invention  de 
Sophocle.  Plus  vraisemblablement,  il  n'a  fait,  en  l'introdui- 
sant dans  sa  pièce,  que  se  conformer  à  une  tradition  déjà  éta- 
blie qu'il  voulait  respecter.  Il  me  semble  qu'on  peut  le  conclure 
du  soin  très  attentif  qu'il  apporte  à  se  passer  de  l'oracle  dans 
l'action  du  drame,  tout  en  le  rappelant  sans  cesse  ;  c'est  une 
preuve  qu'il  avait  clairement  conscience  des  inconvénients  qu'il 
y  avait  à  l'employer,  et  quii  ne  s'en  fût  point  servi,  s'il  ne  s'y 
était  cru  obligé  par  la  tradition.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  le 
génie  dramatique  de  Sophocle  lui-même  ne  peut  être  mis  en 
question,  le  Philoctète,  bien  qu'il  soit  une  des  œuvres  les  plus 
parfaites  sorties  des  mains  de  ce  poète,  nous  est  un  nouvel 
exemple  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  faire  marcher  de  pair  la 

i  Th.  Bergk,  Griéóh,  L itérât.,  III,  p.  429. 
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peinture  des  caractères  et  la  fatalité,  à  employer  à  la  fois  ces 
deux  ressorts  dramatiques  qui  ne  peuvent  figurer  sans  se  nuire 
à  côté  l'un  de  l'autre,  du  moins  en  dehors  de  certaines  condi- 
tions dont  YŒdipe  à  Colone  et  YŒdipe  Roi  pourront  nous 
donner  quelque  idée. 


CHAPITRE  IV 

ELECTRE 

I.  Les  Choéphores  d'Eschyle  ;  leur  composition  est  déterminée  par  la  nécessité 
de  mettre  en  relief  les  lois  religieuses  qui  commandent  à  Oreste  le  parricide. 
—  II.  Le  prologue  de  Y  Electre,  il  résume  l'action  mais  non  le  vrai  sujet  de 
la  tragédie;  le  véritable  sujet  de  Y  Electre  distinct  de  l'action;  la  composi- 
tion de  la  pièce  subordonnée  au  rôle  d'Electre;  les  principales  scènes  exa- 
minées de  ce  point  de  vue.  —  III.  Pourquoi  Sophocle  a  choisi  Electre  au 
lieu  d'Oreste  comme  acteur  principal  ;  comment  elle  se  prêtait  à  une  création 
originale. —  IV.  Conséquence  de  la  prédominance  du  rôle  d'Electre:  So- 
phocle détourne  l'attention  du  parricide  dOreste  et  en  atténue  l'horreur  ; 
l'idée  religieuse  éliminée  de  la  pièce  ;  les  divinités  de  YElectre,  prédomi- 
nance de  l'Apollon  Lycien  ;  —  les  personnages  ramenés  au  niveau  ordinaire 
de  l'humanité  dans  leurs  sentiments  religieux,  leurs  passions  et  leur  carac- 
tère.—  V.  Contradiction  inhérente  au  sujet:  peu  d'importance  du  rôle  d'Elec- 
tre dans  l'action;  caractère  lyrique  du  rôle.  —  Pourquoi  Electre  ne  pouvait 
dénouer  le  drame  en  frappant  Clytemnestre;  comment,  grâce  à  la  scène  de 
la  reconnaissance,  Oreste  est  substitué  à  elle  dans  l'exécution  du  parricide: 
l'idée  religieuse  intervenant  dans  le  dénouement  avec  Oreste;  raisons  de 
cette  intervention.  —  VI.  Résumé  du  chapitre  :  les  défauts  de  YElectre  s'ex- 
pliquent par  l'antagonisme  des  deux  ressorts  dramatiques  de  Sophocle,  les 
caractères  et  la  fatalité. 


I 


Il  est  indispensable  pour  comprendre  YElectre  et  sa  compo- 
sition, et  se  rendre  nettement  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'original 
et  de  personnel  dans  l'art  de  Sophocle,  comme  aussi  de  l'esprit 
nouveau  de  son  théâtre,  d'avoir  présentes  à  la  mémoire  les 
Choéphores  d'Eschyle. 

Un  même  fait  sert  de  fondement  aux  deux  pièces.  Oreste, 
pour  venger  son  père  Agamemnon,  traîtreusement  assassiné 
par  sa  femme  Clytemnestre  aidée  de  son  amant  Egisthe,  tue  sa 
mère  et  son  complice.  Un  fils  meurtrier  de  sa  mère:  on  ne 
pouvait  trouver  de  sujet  plus  dramatique  et  plus  poignant. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  aussi,  peut-être,  de  plus  difficile  à  mettre 
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sur  la  scène.  Quelles  raisons,  en  effet,  peut-on  concevoir  assez 
puissantes  pour  excuser,  autoriser,  commander  même  le  par- 
ricide? Ces  raisons,  Eschyle  les  a  trouvées  dans  certaines  idées 
religieuses  et  morales;  et  il  a  su  les  mettre  en  œuvre  avec  une 
telle  force  que,  non  seulement  elles  font  accepter  son  sujet, 
mais  que  le  héros  de  sa  tragédie,  le  plus  coupable  d'entre  les 
hommes,  en  paraît  aussi  le  plus  digne  de  pitié. 

Bien  que  les  Choéphores  constituent  la  pièce  de  milieu 
d'une  trilogie  et  ne  soient  par  conséquent  qu'une  partie  d'un 
plus  vaste  ensemble,  elles  forment  par  elles-mêmes  un  tout 
assez  complet  pour  qu'on  puisse  les  détacher  et  les  examiner 
séparément.  Les  croyances  religieuses  et  les  idées  morales  sur 
lesquelles  la  pièce  repose  sont  trop  connues  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'y  insister,  il  suffira  de  les  rappeler  en  quelques 
mots. 

Dans  la  morale  grecque,  la  vengeance,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  n'est  pas  seulement  permise  et  légitime  :  elle 
est  encore  un  devoir.  Mais  elle  a  doublement  ce  caractère 
obligatoire,  quand  elle  se  présente  sous  une  des  formes 
du  culte  qu'on  doit  aux  morts.  Pour  les  Grecs,  la  vie  per- 
siste, à  un  certain  degré,  jusque  dans  la  mort  même.  Le  mort 
se  souvient,  il  conserve  aussi  la  conscience  obscure  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  des  vivants,  avec  lesquels  il  reste  en 
relation,  manifestant  parfois  ses  volontés  et  ses  désirs  par  des 
voies  mystérieuses,  comme  celle  des  songes.  Bien  plus,  rentré 
au  sein  de  la  mère  universelle,  la  Terre,  qui  est  une  divinité 
puissante,  et  habitant  dans  les  ténèbres  avec  les  dieux  infer- 
naux, il  devient  lui-même  une  sorte  de  divinité  chthonienne, 
puisant  à  la  source  même  des  choses  la  connaissance  de  l'ave- 
nir et  investie  d'un  pouvoir  redoutable.  Sensible  aux  homma- 
ges qu'on  lui  rend,  le  mort  garde  rancune  à  ceux  qui  l'oublient 
et  poursuit  de  sa  colère  ceux  qui  l'ont  outragé.  Ainsi,  couché 
dans  la  tombe,  mutilé  par  ses  assassins,  Agamemnon  souffre 
encore  de  l'indigne  traitement  que  lui  ont  fait  subir  Egislhe  et 
Clytemnestre;  il  nourrit  contre  ses  meurtriers  un  ressentiment 
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vivace  et  attend  avec  impatience  le  jour  du  châtiment.  En  se 
faisant  l'exécuteur  de  la  vengeance  paternelle,  Oreste  n'obéit 
donc  pas  uniquement  à  un  devoir  de  piété  filiale  ;  il  en  suit  un 
autre  encore  plus  impérieux  et  qui  a  véritablement  un  caractère 
religieux.  Agamemnon  n'est  pas  seulement  son  père;  c'est  un 
habitant  de  l'Hadès,  dont  la  volonté  doit  être  écoutée  à  l'égal 
d'une  volonté  divine  et  dont  les  suggestions  irrésistibles  le 
forcent  à  verser  le  sang  des  assassins. 

Le  devoir  d'Oreste  cependant  se  trouve  en  opposition  avec 
un  autre  non  moins  sacré.  C'est  en  effet  sur  sa  mère  qu'il 
doit  venger  son  père.  Qui  pourra  l'obliger  à  commettre  un 
pareil  forfait  ?  Ce  sera  d'abord  une  loi  des  âges  reculés  où  la 
tragédie  nous  transporte,  la  loi  du  talion,  qui  veut  que  le 
sang  répandu  se  paie  par  du  sang,  et  que  le  meurtrier  de- 
vienne victime  à  son  tour  :  loi  inviolable,  qui  ne  souffre  pas 
d'exception,  et  qui  est  toute  religieuse  encore,  car  elle  est 
représentée  par  des  êtres  divins  chargés  de  la  proclamer  bien 
haut  et  de  la  maintenir,  par  les  Parques  puissantes,  par  Diké, 
dont  Zeus  se  fait  le  serviteur1.  Cette  loi  condamne  Clytem- 
nestre.  Une  autre  loi  condamne  Oreste  à  frapper  lui-même  sa 
mère  :  c'est  la  loi  de  l'hérédité  du  crime,  plus  terrible  encore 
que  la  précédente,  dont  elle  n'est  d'ailleurs  qu'une  forme  aggra- 
vée et  plus  précise.  Lorsque,  dans  une  famille,  la  sainteté  des 
liens  qui  la  constituent  a  été  profanée  par  l'un  de  ses  membres, 
il  est  de  toute  nécessité  qu'un  autre  membre  de  la  famille 
venge  sur  le  premier  le  crime  commis.  La  première  faute  en 
engendre  une  seconde  de  même  nature  ;  la  seconde  à  son  tour 
en  appelle  une  troisième.  Le  meurtre,  comme  dit  Eschyle,  a 
des  enfants  qui  lui  ressemblent,  et  les  générations  d'une  même 
race  tombent  les  unes  après  les  autres,  victimes  les  unes  des 
autres,  ou  plutôt  victimes  de  la  faute  originelle  (τζρώταρ-/ος  ατη2), 
sans  qu'on  voie  d'arrêt  possible  dans  cette  succession  de  crimes 
et  de  malheurs.  Tel  est  le  fatal  engrenage  dans  lequel  Oreste 

1  Choéph  ,  3of>  sqq. 

2  Agarn.)  ι 19a. 
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se  trouve  pris.  Depuis  l'inceste  dont  Thyeste  s'est  rendu  cou- 
pable envers  son  frère,  la  maison  des  Atrides  est  le  théâtre 
d'une  tuerie  sans  fin,  où  ceux  qui  frappent  sont  toujours  du 
même  sang  que  ceux  qui  sont  frappés.  Les  divinités  protectrices 
de  la  sainteté  de  la  famille,  lesErinyes,  se  sont  installées, pour 
ne  plus  le  quitter,  à  ce  foyer  bouleversé,  psalmodiant  leur 
chant  lugubre  qui  rappelle  sans  cesse  l'inexorable  arrêt  ;  avec 
elles  s'y  est  installée  aussi  Até,  personnification  à  la  fois  du 
crime  et  du  malheur,  qui  égare  les  victimes  et  les  pousse  à  la 
ruine.  Le  tour  d'Oreste  est  venu  de  jouer  son  rôle  dans  ces 
scènes  sanglantes  :  il  ne  peut  y  échapper,  et  son  crime,  le  der- 
nier de  sa  race,  surpassera  tous  les  autres  en  horreur  :  la  fata- 
lité le  condamne  à  tuer  sa  mère. 

C'est  bien  en  effet  la  fatalité  qui  le  pousse.  Déjà,  dans 
YAgamemnon,  Cassandre,  dans  une  inspiration  prophétique, 
entrevoyait  l'image  du  vengeur  du  roi  d'Argos  et  se  consolait 
de  sa  propre  mort  par  la  pensée  que  les  dieux  avaient  solennel- 
lement juré  qu'un  jour  le  fils  viendrait  réclamer  à  ses  meur- 
triers la  dette  du  père  assassiné1.  Dans  les  Ghoéphores,  l'oracle 
d'Apollon,  prêtant  une  voix  distincte  et  claire  aux  lois  géné- 
rales qui  enchaînent  la  volonté  d'Oreste,  les  résume  en  un 
ordre  formel,  et  lui  enjoint  «  de  tuer  ceux  qui  ont  tué  son 
père,  de  la  même  manière  qu'ils  l'ont  tué  8».  De  terribles  me- 
naces appuient  cet  ordre.  Si  Oreste  n'obéit  pas,  il  se  verra  à 
jamais  exclu  de  la  société  des  hommes;  la  lèpre  hideuse  fera 
tomber  sa  chair  en  lambeaux;  des  visions  effrayantes  trouble- 
ront le  repos  de  ses  nuits;  il  aura  toujours  fixé  sur  lui  le 
regard  flamboyant  de  son  père  courroucé. 

A  ces  raisons  d'ordre  moral  et  religieux  qui  obligent  Oreste 
au  parricide,  d'autres  s'ajoutent,  d'une  espèce  différente  :  elles 
sont  tirées  de  la  situation  précaire  où  l'usurpation  d'Egisthe 
a  réduit  le  fils  d'Agamemnon^  obligé  de  vivre  en  exil,  dépouillé 

ι  Agan:.}  v.  1289  sqq.  :  «pape  γάρ  Όις>  όρκος  εκ  θεών  μέγα:,  |  πράζειν  νιν  ύπτίασμα 
κειμένου  ϊτατρος. 

2  Choéph.,  2j'ò  sqq. 
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des  biens  paternels,  sans  ressources,  sans  patrie,  sans  foyer; 
Oreste  a  aussi  le  désir  de  soustraire  Argos  à  la  domination 
d'un  maître  indigne  ;  enfin,  le  spectacle  de  la  détresse  et  de  la 
douleur  d'Electre,  forcée  d'habiter  avec  les  meurtriers  de  son 
père,  de  supporter  la  tyrannie  d'Egisthe  et  le  despotisme  d'une 
mère  sans  entrailles,  remplissent  son  âme  d'une  indignation 
et  d'une  pitié  qui  contribuent  à  lui  cacher  l'horreur  de  l'acte 
qu'il  va  commettre.  Mais  ces  motifs  sont  évidemment  secon- 
daires. S'ils  renforcent  les  premiers,  ils  ne  sauraient  à  eux 
seuls  excuser  ni  expliquer  le  parricide.  Aussi  est-ce  sur  les 
motifs  religieux  qu'Eschyle  insiste  particulièrement.  La  pre- 
mière moitié  de  sa  pièce  (jusqu'au  v.  585)  est  uniquement  con- 
sacrée à  les  exposer  au  spectateur,  ou,  pour  mieux  dire,  à  les 
lui  imposer  ;  car  elles  sont  présentées  d'une  manière  tellement 
saisissante,  qu'on  éprouve  malgré  soi  quelque  chose  de  l'obses- 
sion qui  pèse  sur  tous  les  personnages  de  cette  sombre 
tragédie. 

Le  tombeau  d'Agamemnon,  qui  s'élève  sur  la  scène  en  face 
du  palais  de  Glytemnestre  et  d'Egisthe,  contribue  puissamment 
à  cette  impression.  Sa  vue  seule  évoque  déjà  dans  l'esprit  les 
idées  religieuses  qui  soutiennent  le  drame  et  auxquelles  YAga- 
memnon,  qui  précédait  les  Choéphores ,  avait  préparé  le  specta- 
teur. Mais  en  outre,  autour  dece  tertre  funèbre,  vont  se  dérou- 
ler les  scènes  qui  les  développent  et  les  dramatisent  en  les 
faisant  passer  du  domaine  de  la  pensée  dans  le  domaine  de  la 
vie  et  de  l'action.  Cesta  ce  tombeau  qu'Oreste  adresse  sa  pre- 
mière imploration  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Argos;  c'est 
vers  lui  que  Glytemnestre,  remplie  d'effroi  par  un  songe  mena- 
çant, et  voulant  apaiser  la  colère  du  mort,  envoie  sa  fille  et 
ses  captives  porter  des  libations  et  des  prières  que  le  ressenti- 
ment d'Electre  transforme  en  supplications  pressantes  pour 
elle-même  et  pour  Oreste,  et  en  conjurations  contre  les  deux 
complices.  Ce  tombeau  sera  à  la  fois  l'occasion  et  le  témoin  de 
la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur;  Oreste  rappellera 
devant  lui  l'ordre  catégorique  de  Loxias;  autour  de  lui,  comme 
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autour  d'un  autel,  retentiront  ces  chants  et  ces  dialogues  ly- 
riques, où  les  larmes  coulent  sur  le  père  si  indignement  traité, 
où  le  désir  de  la  vengeance  s'accroît  par  l'effet  d'une  excitation 
et  d'une  exaltation  mutuelles,  où  les  résolutions  prennent  de  la 
force,  où  le  parricide  apparaît  aux  yeux  d'Oreste  comme  une 
nécessité  pieuse  devant  les  affirmations  énergiques  du  chœur 
répétant  sans  se  lasser  les  lois  sanglantes  qui  enchaînent  la 
volonté  et  la  malédiction  qui  pèse  sur  la  race  des  Atrides. 
Toutes  ces  scènes  émouvantes  aboutissent  à  une  dernière  évo- 
cation adressée  par  les  enfants  à  leur  père.  Sa  volonté  s'est 
clairement  manifestée  par  le  songe  de  Clytemnestre;  il  ne  reste 
plus  qu'à  agir;  et,  devant  l'ombre  invisible  mais  présente  d'Aga- 
memnon,  Oreste  règle  les  détails  de  l'exécution  de  son  dessein. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  ainsi  fortement  motivé,  en  exprimant 
sous  toutes  les  formes  les  idées  religieuses  qui  l'excusent  et  le 
commandent,  l'acte  dénaturé  de  son  personnage,  qu'Eschyle  le 
lui  fait  accomplir.  Sous  un  déguisement,  Oreste  vient  annoncer 
à  Clytemnestre  la  mort  de  son  fils.  Introduit  dans  le  palais, 
servi  par  la  connivence  du  chœur  et  la  complicité  à  demi  cons- 
ciente de  sa  vieille  nourrice,  il  lue  d'abord  Egisthe;  un  moment 
ébranlé  par  les  supplications  de  sa  mère,  il  est  brusquement 
rappelé  à  son  devoir  par  quelques  mots  de  Pylade,  et  immole 
aussi  Clytemnestre.  Mais,  le  parricide  consommé,  il  sent  le 
doute  pénétrer  en  lui  sur  la  légitimité  de  sa  vengeance  ;  il  croit 
voir  les  Furies  se  lancer  à  sa  poursuite,  et  il  quitte  Argos  pour 
se  rendre  à  Delphes,  afin  de  se  mettre  sous  la  protection  du 
dieu  dont  il  n'a  fait  qu'exécuter  les  ordres. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que,  même  dans  cette  seconde 
partie,  où  l'action,  le  drame  proprement  dit,  l'emporte  sur  les 
chants  lyriques,  les  idées  religieuses  développées  dans  la  pre- 
mière moitié  de  l'œuvre  ne  sont  pas  négligées.  Elles  y  sont 
énergiquement  résumées  par  le  chœur,  dans  un  dernier  stasi- 
mon1;   au  moment  où  Oreste  va  porter  le  coup  suprème,  la 

*  Choéph.,  v.  784  sqq• 
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voix  de  Pylade  l'affermit  et  l'absout  en  même  temps  en  lui  rap- 
pelant l'oracle  de  Loxias i  ;  enfin  le  chœur,  en  quittant  l'or- 
chestre, prononce  comme  conclusion  à  la  pièce  entière  quel- 
ques anapestes  concis,  où  se  trouvent  rapprochés  les  uns  des 
autres,  dans  leur  enchaînement  fatal,  les  malheurs  et  les  crimes 
de  la  race  d'Atrée. 

Eschyle  d'ailleurs  n'a  pas  fait  seulement  appel  au  sentiment 
religieux  de  son  public  pour  rendre  son  sujet  tolérable.  Il  s'est 
efforcé,  par  d'autres  moyens,  d'atténuer  autant  qu'il  Fa  pu  la 
culpabilité  de  son  héros  et  de  voiler  l'horreur  de  son  parricide. 
La  seconde  partie  de  la  pièce,  bien  que  l'intrigue  y  soit  un  peu 
moins  simple  et  moins  rudimentaire  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire 
dans  les  tragédies  de  ce  poète,  est  néanmoins  vive  et  rapide  :  la 
scène  capitale,  celle  du  parricide,  y  est  courte  et  suivie  immé- 
diatement de  l'émouvante  scène  des  remords  :  Eschyle  ne  veut 
pas  que  le  spectateur  s'attarde  longtemps  à  un  spectacle  d'où 
n'aurait  pu  naître  qu'un  sentiment  naturel  d'horreur,  devant 
lequel  tous  les  sentiments  religieux  du  monde  ne  seraient  pas 
de  force  à  tenir,  et  qui  rendrait  Oreste  odieux.  Un  certain 
nombre  de  détails  dans  la  tragédie  concourent  encore  au  même 
but.  Il  en  est  un  qui  témoigne,  dans  ce  vigoureux  génie,  d'une 
délicatesse  rare.  Quand  Oreste  expose  au  chœur2  les  moyens 
qu'il  se  propose  d'employer  pour  tromper  et  surprendre  ses 
ennemis,  il  est  à  remarquer  <jue  ses  paroles  s'appliquent  à 
Egisthe  seul;  il  ne  dit  pas  comment  il  frappera  sa  mère  ;  il  n'y 
a  pas  songé,  il  ne  se  l'est  pas  demandé.  Il  donne  tout  au  plus  à 
entendre  que  Gly  temnestre  aussi  est  condamnée,  par  une  phrase 
où  elle  n'est  pas  nommée,  où  seule  l'idée  du  meurtre  est  expri- 
mée et  associée  au  nom  de  la  divinité  qui  l'ordonne  :  «  Erinys 
n'aura  pas  à  se  plaindre  ;  elle  boira  le  sang  pur  à  la  coupe  du 
meurtre;  elle  aura  sa  troisième  libation3.  »  Le  parricide  appa- 
raît ainsi  comme  une  sorte  de  prolongement  de  la  scène  du 

1  Choéph.t  v.  900-903. 
8  Ibid.f  v.  554  eqq, 

3  Ibid.,  Vj  Γ>77» 
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meurtre  d'Egisthe,  qui  est  juste  et  légitime  ;  il  est  amené,  et  par 
conséquent  atténué,  par  l'exécution  sanglante  qui  a  précédé  ; 
Oreste  l'accomplit  sans  avoir  rien  osé  prévoir  d'une  manière 
précise,  sans  avoir  prémédité  les  moyens  d'exécution  tout  au 
moins,  et,  semble-t-il,  en  laisant  au  hasard  le  soin  de  lui  livrer 
sa  victime.  Et  c'est,  en  effet,  une  circonstance  imprévue  qui  la 
lui  livre  :  c'est  sur  l'appel  d'un  esclave  affolé  par  la  mort  de 
son  maître,  que  Clytemnestre  sort  de  l'appartement  des  femmes. 
Sans  doute  la  mère  et  le  fils  se  cherchaient  l'un  l'autre  :  σε  -ml 
μχτεΰω,  dit  Oreste  :  «justement  je  te  cherchais.  »  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'ils  sont  mis  brusquement  en  présence 
par  un  hasard  où  Oreste  n'est  pour  rien.  Ce  sont  là  des  nuances 
qui  ont  leur  importance.  Il  y  a  d'autres  circonstances  atté- 
nuantes. Sans  parler  de  l'indignité  de  la  victime,  et  des  senti- 
ments d'affection  d'Oreste  pour  sa  sœur,  ses  hésitations,  courtes 
mais  si  pathétiques,  au  moment  de  commettre  le  parricide,  ses 
doutes  si  terribles  après  l'avoir  commis,  ses  remords,  sa  folie, 
inspirent  à  ses  juges,  qui  sont  ici  les  spectateurs,  plus  de  pitié 
que  son  crime  ne  leur  a  inspiré  d'horreur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  circonstances  accessoires,  la  véri- 
table excuse  d'Oreste  et  sa  justification  sont  fondées  principale- 
ment sur  l'idée  religieuse.  Si  on  hésite  à  le  condamner,  c'est 
parce  qu'il  n'est  pas  maître  d'enfreindre  les  lois  morales  qui 
pèsent  sur  sa  volonté.  L'action  est  conduite,  les  personnages 
sont  gouvernés  et  dominés  par  ces  lois  générales,  fatales, 
nécessaires,  d'un  caractère  divin,  personnifiées  dans  les  divinités 
dont  les  ordres  suppriment  toute  possibilité  de  résistance  et, 
par  là  même,  ne  laissent  plus  à  la  volonté  et  aux  sentiments 
individuels  des  acteurs  la  liberté  de  se  produire» 

II 

Conçu  de  cette  manière,  le  sujet  du  parricide  d'Oreste  était 
ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  manière  ordinaire  de 
Sophocle,  telle  du  moins  (pie  nous  la  font  connaître  les  pièces 
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de  lui  examinées  jusqu'ici;  et  Ton  peut  pressentir  dès  a  pré- 
sent quelles  modifications  radicales  il  aura  à  lui  faire  subir  en  le 
reprenant  pour  son  propre  compte. 

Cependant,  si  nous  n'avions  conservé  de  son  Electre  que  le 
prologue,  nous  serions  assez  embarrassés,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne quelques  points  de  détail,  de  dire  en  quoi  sa  tragédie 
pouvait  bien  différer  de  celle  d'Eschyle  pour  la  marche  géné- 
rale de  l'action. 

Quand  j'allai,  dit  Oreste  à  son  gouverneur  l,  consulter  l'oracle  de 
Delphes  afin  d'apprendre  par  quel  moyen  je  pourrais  tirer  vengeance  des 
assassins  de  mon  père,  Phébus  me  donna  la  réponse  que  voici  :  «  Seul, 
sans  prendre  avec  toi  des  hommes  et  des  boucliers,  aie  recours  à  la  ruse  et 
à  la  surprise  pour  les  égorger  de  ta  propre  main,  comme  cela  est  juste.  » 
Puisque  donc  l'oracle  nous  a  parlé  ainsi,  tu  t'introduiras,  en  saisissant 
l'occasion  propice,  dans  l'intérieur  du  palais,  tu  observeras  ce  qui  s'y 
passe  pour  me  le  rapporter  exactement...  Tu  diras  que  tu  es  étranger  et 
que  tu  viens  de  la  part  d'un  homme  de  Phocide  appelé  Phanotée  :  c'est 
leur  hôte  le  plus  cher.  Annonce-leur,  en  l'attestant  par  serment,  qu'Oreste 
a  péri  de  mort  violente,  tombé  de  son  char  dans  lesjeux  pythiques.  Voilà 
ce  que  tu  diras.  Quant  à  nous2,  nous  irons  d'abord,  comme  le  Dieu  l'a 
ordonné,  au  tombeau  de  mon  père  pour  y  verser  des  libations  et  offrir  une 
boucle  de  mes  cheveux.  Nous  reviendrons  ensuite  ici,  tenant  entre  nos 
bras  l'urne  d'airain  que  j'ai,  tu  le  sais,  cachée  dans  les  buissons,  et  nous 
les  tromperons3  en  leur  apportant  l'agréable  nouvelle  que  mon  corps  a 
été  consumé  et  réduit  en  cendres  par  le  feu  du  bûcher...  Je  me  flatte, 
après  cette  mort  supposée,  de  briller  comme  un  astre,  et  bien  vivant,  aux 
yeux  de  mes  ennemis.  Terre  de  mes  pères,  dieux  de  mon  pays,  accueillez- 
moi;  faites  que  mon  voyage  s'achève  heureusement  ;  accueille-moi  aussi, 
maison  paternelle  :  c'est  pour  toi  que  je  suis  ici,  pour  te  purifier  par  une 
vengeance  juste,  car  ce  sont  les  dieux  qui  m'amènent.  Ne  me  renvoyez 
pas  déshonoré;  accordez-moi  de  rétablir  la  splendeur  de  notre  maison  et 
de  la  relever  de  ses  ruines. 

Nous  avons  là  le  résumé  d'une  action  dramatique  qui  est, 
dans  ses  lignes  générales,  la  même  que  celle  des  Choéphores. 


1  Electre,  v.  3a  sqq. 

2  Oreste  est  accompagné  de  Pylade. 

3  Oreste  parle  d'Egisthe  et  de  Glylemnestre. 
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Mais  si  on  se  reporte  à  la  tragédie,  on  verra  que  cette  action 
ne  répond  que  d'une  manière  très  imparfaite  à  ce  qu'annonce 
le  prologue.  Ce  personnage  d'Oreste,  qui  semble  devoir  tenir, 
et  qui,  dans  les  Choéphores,  tient  réellement  le  premier  rôle  ; 
que  l'on  s'attend  à  voir  en  lutte  soit  avec  les  obstacles  que  lui 
susciteront  des  circonstances  imprévues  ou  la  défiance  toujours 
en  éveil  de  ses  ennemis,  soit  avec  ses  propres  sentiments  ;  ce 
personnage  d'Oreste  est  absent  du  drame  pendant  les  quatre 
cinquièmes  du  spectacle.  Il  quitte  la  scène  immédiatement 
après  le  prologue,  au  vers  76,  et  ne  reparaît  qu'au  vers  1096, 
quatre  cents  vers  avant  la  fin.  A  quoi  a-t-il  employé  ce  temps? 
Quels  ont  été  ses  réflexions,  ses  pensées,  ses  sentiments?  On 
l'ignore,  et,  particularité  bien  rare  dans  le  théâtre  de  Sophocle^ 
ce  maître  dans  Fart  de  peindre  les  caractères,  ce  n'est  pas  sans 
peine  qu'on  arrive  à  réunir,  même  dans  les  scènes  que  le  poète 
lui  a  laissées,  un  assez  grand  nombre  de  traits  pour  composer 
une  physionomie,  un  caractère  d'Oreste. 

Quant  à  la  scène  principale  de  la  tragédie,  la  plus  belle,  la 
plus  émouvante,  celle  qui  a  rendu  universelle  la  réputation  de 
Y  Electre,  à  savoir  la  scène  de  l'urne,  elle  se  passe  tout  autre- 
ment que  le  prologue  ne  le  faisait  prévoir.  Oreste  a  annoncé 
que,  grâce  à  l'urne  qu'il  portait,  il  tromperait  ses  ennemis  ;  il  a 
insisté  sur  cette  ruse,  d'où  dépend,  en  effet,  la  réussite  de  son 
dessein  et  par  conséquent  aussi,  semble-t-il,  la  marche  de 
l'action.  Or,  qu'arrive-t-il  de  cette  scène  impatiemment 
attendue?  Ce  n'est  pas  avec  ceux  auprès  desquels  il  a  intérêt  à 
passer  pour  mort,  c'est-à-dire  avec  Egisthe  et  Clytemnestre, 
qu'Oreste  portant  son  urne  se  rencontre.  C'est  avec  une  amie 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  tromper,  qui  est  d'avance  son  allié  le 
plus  sûr  et  le  plus  dévoué,  avec  sa  sœur  Electre  ;  et  c'est 
Electre  qui  est  trompée.  Il  en  résulte  une  reconnaissance  des 
plus  pathétiques  ;  mais  la  scène  entière,  malgré  toute  sa  beauté, 
ne  fait  pas  avancer  l'action  d'un  pas,  et,  si  on  la  supprimait, 
l'enchaînement  des  choses  n'en  serait  pas  interrompu.  Dans 
la    suite,     nous   apprendrons    occasionnellement    que   l'urne 
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a  joué  son  rôle:  quand  déjà  Oreste  et  Pylade  auront  réussi 
à  s'introduire  dans  le  palais,  Electre  nous  dira  que  Clytem- 
nestre  est  occupée  à  parer  l'urne  pour  la  mettre  dans  le  tom- 
beau et  que  les  vengeurs  se  tiennent  auprès  !  ;  mais  c'est  là 
tout.  Si  la  scène  importante  qui  avait  été  annoncée  et  qu'on 
attendait  a  eu  lieu,  elle  s'est  passée  loin  de  nos  regards,  dans 
la  coulisse,  et  le  poète  lui  en  a  substitué  une  autre  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  sentiment,  mais  qui,  au  point  de  vue  de 
l'action,  est  incontestablement  un  hors-d'œuvre.  Une  seule  des 
annonces  du  prologue  se  réalise  véritablement  :  le  gouverneur 
l'ait  à  Clytemnestre  le  récit  de  la  mort  d'Oreste  aux  jeux 
pythiques.  Cette  scène  est  utile  à  l'action  ;  elle  permettra  à 
Oreste  et  à  son  ami  d'approcher  leurs  victimes,  Mais  les  détails 
de  la  scène,  la  description  si  longue  de  la  course  où  Oreste  a 
péri,  est-elle  bien  indispensable?  On  ne  saurait  le  soutenir.  Le 
récit  serait-il  réduit  à  quelques  vers,  que  son  effet  sur  la  marche 
du  drame  resterait  identique. 

De  ces  observations,  auxquelles  d'autres  du  même  genre 
pourraient  facilement  venir  s'ajouter,  nous  devons  conclure 
qu'Oreste  et  son  parricide  ne  sont  plus  pour  Sophocle  la  chose 
principale,  et  que,  pour  comprendre  la  construction  de  la 
pièce,  il  faut  envisager  les  choses  par  un  autre  côté. 

Tout  d'abord,  le  titre  même  de  la  tragédie  nous  avertit  d'un 
changement  considérable  apporté  au  sujet,  et  qui  entraîne 
avec  lui  tous  les  autres  :  Electre  est  devenue  le  personnage 
principal  ;  Oreste  passe  au  second  plan  et,  avec  lui,  le  parricide 
dont  il  est  l'auteur.  Clytemnestre  sera-t-elle  punie  de  son 
crime  ;  la  colère  du  mort  qui  le  poursuit  et  l'antique  loi  du 
talion  recevront-elles  satisfaction;  le  fils  frappera-t-il  sa  mère  ; 
l'hérédité  du  crime,  qu'ont  subie  tous  ceux  de  sa  race,  pèsera- 
l-elle  aussi  sur  lui;  l'ordre  qu'il  a  reçu  d' Apollon,  les  divers 
motifs  religieux  qui  le  déterminent,  les  nécessités  matérielles 
qui  le  pressent,  seront-ils  des  raisons  assez  puissantes  pour 
le  décider  au  parricide  ;  le  parricide  résolu,  comment  l'accom- 

1  Electre ,  ν.  1 3  y  S. 
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plira-t-il;  comment  se  jugera-t-il  après  son  acte  :  autant  de 
questions  qui  tiennent  le  spectateur  en  suspens  dans  les 
Choéphores.  Eschyle  veut  nous  intéresser  à  Oreste,  à  sa  ven- 
geance et  au  problème  moral  qui  est  contenu  dans  son  cas 
particulier.  Le  sujet  de  Sophocle  est  tout  différent.  Le  souvenir 
du  meurtre  de  Clytemnestre  par  son  fils,  se  trouvant,  par  la 
force  de  la  tradition,  inséparable  du  nom  d'Electre,  et  Electre 
d'ailleurs,  ayant  été  mêlée  à  cet  événement,  le  poète  ne  pourra, 
il  est  vrai,  se  dispenser  de  le  faire  figurer  dans  son  drame  ; 
mais  il  n'y  figurera  pas  pour  lui-même.  Sophocle  n'en  conser- 
vera que  ce  qui  peut  servir  de  cadre  à  sa  composition,  une 
exposition  et  un  dénouement.  Des  circonstances  qui  l'ont 
accompagné,  il  ne  développera  que  celles  qui  peuvent  lui 
fournir  l'occasion  de  mettre  en  relief  son  personnage  principal, 
Electre,  et  de  dépeindre  son  caractère.  Et  ainsi,  l'action  du 
drame  continuant  à  reposer  sur  le  parricide  d'Oreste,  ce  par- 
ricide cependant  cesse  d'être  le  sujet  véritable.  Le  sujet,  ce 
sont  les  états  d'âme  d'Electre  à  l'occasion  du  parricide.  Electre 
est  le  centre  de  la  pièce  ;  des  péripéties  morales  qu'elle  subit 
vient  tout  l'intérêt  ;  elles  sont  la  raison  d'être  et  le  lien  de 
toutes  les  situations  ;  sur  elles  est  fondée  toute  leur  gradation, 
et  par  elles  aussi  s'explique  et  se  justifie,  en  grande  partie,  ce 
qu'on  a  parfois  considéré  comme  des  défauts  de  cette  tragédie. 
Le  prologue,  par  exemple,  peut  paraître  écourté.  Ne  serait- 
il  pas  nécessaire  que  nous  fussions  informés  de  la  situation  où 
se  trouve  la  famille  des  Pélopides,  dont  Oreste  se  propose  de 
relever  la  splendeur?  Cette  lacune  est  volontaire.  Elle  permet  à 
Sophocle  de  confier  le  complément  de  l'exposition  à  Electre  qui 
se  trouve  ainsi  posée,  dès  le  début,  au  premier  plan  de  l'œuvre 1 , 
qu'elle  ne  quittera  plus.  Annoncée  par  une  exclamation  dou- 
loureuse qui  retentit  derrière  le  théâtre  2,  elle  fait  son  entrée, 
touchante  clans  son  abandon  et  sa  solitude  ;  elle  vient  adresser 

1  Dans  la  parodos,  qui   affecte  la  forme  d'un  commos,  et  dans   le  dialogue 
iambique  avec  le  chœur,  qui  lui  fait  suite. 

2  Electre,  v.  77. 
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à  la  lumière  du  jour  des  plaintes  qui  ne  trouveraient,  dans  le 
palais,  aucune  oreille  amie  pour  les  accueillir.  Elle  rappelle  la 
nuit  fatale  où  Agamemnon  est  tombé  sous  la  hache  d'Egisthe 
et  de  Clytemnestre,  l'insolence  et  l'audace  des  meurtriers,  leur 
luxe  et  leur  impiété,  leur  terreur  mal  déguisée  sous  les  dehors 
de  la  colore  et  le  ton  de  la  menace  chaque  fois  qu'il  est  bruit  du 
retour  d'Oreste.  Elle  parle  de  la  vie  qu'elle  esl  obligée  de  mener 
entre  celte  mère  qui  la  déleste  et  la  craint  el  son  amant  qui  la 
rudoie,  sans  ami  et  sans  époux  qui  la  protège.  Le  poète  ne  pou- 
vait imaginer  de  moyen  plus  habile  et  plus  heureux  pour  donner 
une  forme  dramatique  aces  détails  rétrospectifs,  qu'il  était  né- 
cessaire de  nous  apprendre;  il  les  anime  ainsi  de  la  passion  de 
celle  qui  les  expose,  et  qui  ne  les  rappelle  que  pour  entretenir  en 
elle-même  la  tristesse  où  elle  se  complaît,  et  raviver  à  ses  souve- 
nirs la  haine  qu'elle  ne  veut  pas  laisser  s'éteindre  dans  son  âme. 
La  parodos  et  le  dialogue  iambique  avec  le  chœur  qui  lui  succède 
remplissent  ainsi  un  double  but  :  en  même  temps  que  nous  som- 
mes mis  au  courant  des  événements  antérieurs  à  l'action,  nous 
avons  comme  une  première  peinture  des  sentiments  d'Electre, 
de  sa  tristesse,  de  son  découragement,  de  ses  espérances  de 
vengeance  toujours  déçues  par  l'indifférence  du  frère  qui  est  au 
loin,  mais  cependant  toujours  vivaces  ;  de  sa  ferme  résolution 
de  rester  fidèle  à  la  mémoire  du  mort,  malgré  la  défense  qui 
lui  est  faite   de  le  pleurer;  de    l'indignation   et   de  la   haine 
qu'elle  nourrit  contre  les  assassins  du  père  qu'elle  aimait;  de 
l'obstination  énergique  avec  laquelle  elle  brave  leursreproches 
et  leurs  violences.  Les  pensées  de  l'héroïne  sont  ici  représentées 
dans  ce   qu'elles    ont   de    plus  habituel   et  de    plus   général; 
tous  ses  sentiments  se  mêlent  et  se  confondent;  tous,  même 
les  plus  opposés,  existent  à  la  fois  en  elle.  C'est  que  l'action 
n'esl   pas    encore     vraiment   engagée.    Electre    ne    sait    pas 
qu  Oreste  est  présent  à  Argos  et  que  la  vengeance   est  pro- 
che.  Mais,   survienne  un  incident  qui  puisse  être  pour  elle 
l'occasion  d'une   lulle,  ou  d'une  espérance  un  peu  précise,  et 
toutes  les  forces  éparses  qui  constituent  son  caractère  se  por- 
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teront  sur  ce  seul  point,  pour  se  résoudre  en  une  indomptable 
volonté. 

La  scène  entre  Electre  et  Chrysothémis,  à  la  fin  du  premier 
épisode,  provoque  cet  incident.   Clytemnestre  a  eu  un  songe 
menaçant  ;  l'attribuant  à  la  colère  de  sa  victime,  elle  a  chargé 
sa  seconde  fille,  Chrysothémis,  d'aller  verser  des  libations  sur 
le  tombeau  d'Agamemnon  pour   apaiser  son  ombre.  Chryso- 
thémis, en  se  rendant  au  tombeau,  s'arrête  un  instant  et  s'en- 
tretient avec  Electre;  elle  l'informe  que  sa  mère  et   Egisthe, 
lassés  de   ses   plaintes  outrageantes,  ont  résolu  de   l'éloigner 
d'eux  et  de  l'enfermer  ;  elle  lui  dit  aussi  la  cause  pour  laquelle 
Clytemnestre    envoie   à  leur  père  des  libations.   Cette    scène 
entre  les  deux  sœurs  ne  retarde  ni  ne  précipite  l'action  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  la  vengeance  d'Oreste.  Aussi  bien 
n'est-ce  pas  là   son  but.   Elle  est  destinée  en  premier  lieu  à 
mettre  en  valeur  le  caractère  d'Electre  en  lui  opposant  celui  de 
Chrysothémis;  c'est  là,  on  le  sait,  un  procédé  familier  à  l'art  de 
Sophocle.  Chrysothémis  n'a  pas   fait   comme  sa   sœur;  d'une 
âme  moins  bien  trempée,  le  temps  a  amené   pour  elle  sinon 
l'oubli,  du  moins  la  résignation  ;  fatiguée  des  larmes  et  de  la 
douleur,  elle  a  accepté  de  s'asseoir  à  la  table  des  meurtriers  et 
de  vivre  en  paix  avec  eux.  Electre  ne  connaît  pas  ces  compro- 
missions ;  elle  repousse  avec  dédain  les  conseils  de  soumission 
que  lui  donne  sa  sœur,  et  traite  sa  faiblesse    de  complicité  et 
de  lâcheté;  pour  elle,  elle  subira  avec  joie  la  nouvelle  épreuve 
dont  la  menace  Egisthe  ;  car  elle  sera  délivrée  par  là  du  supplice 
de  vivre  avec  ceux  qu'elle  hait.  —  En  second  lieu,  le  récit  du 
songe  de  Clytemnestre  produit,  dans  les  sentiments  d'Electre, 
un  changement,  qui  n'est  pas  très  considérable  encore,  mais  qui 
est  intéressant  cependant,   par  lui-même  d'abord,  et  ensuite 
parce  qu'il  la  porte  à  concevoir  des  espérances  qu'elle  croira 
anéanties.  Clytemnestre  a  vu  Agamemnon  lui  apparaître;  bien- 
tôt il  a  pris  le  sceptre  qu'il  portait  autrefois  et  que  porte  mainte- 
nant Egisthe  ;  il  l'a  enfoncé  dans  le  foyer,  et  de  ce  bois  qui  sem- 
blait mort  est  sorti  un  rameau  vigoureux  dont  le  feuillage  a 
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ombragé  toute  la  ville  de  Mycènes.  Ce  récit  chasse  du  cœur  d'Elec- 
tre le  découragement  et  la  lassitude  qui  commençaient  à  s'y 
glisser  devant  les  retards  sans  cesse  renouvelés  de  son  frère; 
elle  est  avide  d'opposer  aux  assassins  autre  chose  que  des  lar- 
mes et  des  plaintes  ;  elle  voudrait  agir.  Tout  à  l'heure  elle  trai- 
tait sa  sœur  avec  rudesse;  elle  descend  maintenant  avec  elle  jus- 
qu'à la  prière,  elle  l'appelle  ώ  o'ìn  ',  et  oublie  ses  emportements 
pour  la  conjurer  de  ne  pas  verser  sur  la  tombe  les  libations 
impies  de  leur  mère,  de  les  remplacer  en  offrant  au  mort,  pour 
elles  deux,  une  boucle  de  leurs  cheveux,  afin  qu'Agamem- 
non  les  prenne  en  pitié  et  leur  envoie  enfin  Oreste,  le  libérateur. 
Dans  le  second  épisode  2,  laphysiosomie  d'Electre  va  prendre 
encore  plus  de  précision.  Parmi  les  traits  qui  composent  son 
caractère,  Sophocle  n'en  met  plus  qu'un  seul  en  relief  : 
l'âpretédesa  haine,  l'énergie  qu'elle  déploie  contre  ses  ennemis. 
De  la  résistance  opiniâtre,  Electre  passe  ici,  sinon  encore  à 
Faction,  du  moins  à  la  résolution  d'agir,  et,  grâce  à  l'arran- 
gement heureux  des  scènes,  on  suit  avec  clarté  les  progrès  ou  les 
arrêts  momentanés  de  cette  évolution  morale.  —  Clytemnestre, 
remplie  d'inquiétude  à  la  suite  du  songe  qu'elle  a  eu,  s'avance 
hors  du  palais  :  elle  vient  offrir  un  sacrifice  à  Apollon,  le  dieu 
qui  détourne  le  malheur.  Rencontrant  Electre,  elle  se  livre 
contre  elle  à  une  sortie  violente,  l'accuse  d'aller  partout  diffa- 
mant les  siens  et  fait  l'apologie  de  son  crime,  en  lui  donnant 
pour  excuse  l'amour  maternel  :  Agamemnon  a  péri  justement 
pour  avoir  sacrifié  Iphigénie  à  l'ambition  deMénélas.  Electre, 
non  moins  violente,  défend  la  mémoire  de  son  père;  bientôt 
elle  accuse  à  son  tour  et  se  laisse  aller  à  proférer  des  menaces 
indirectes  auxquelles  sa  mère  ne  peut  se  méprendre  :  «  Même  si 
mon  père  avait  tué  sa  fille  pour  plaire  à  Ménélas,  devais-tu 
pour  cela  le  tuer  de  ta  main  ?  Où  en  trouvais-tu  le  droit  ? 
Prends  garde  d'établir  chez  les  mortels  une  loi  qui  te  prépare 
à  loi-même  remords  et  repentir.  Car  si  le  meurtre  doit  punir 

»   Κ  l  oc  tre,  ν.  43i. 
-   lliìil  .  γ.  5  ι  Γ» - 1  <  ι Γ> y 
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le  meurtre,  il  serait  juste  que  tu  fusses  la  première  à  périr...  — 
Tu  m'as  accusée  souvent  de  te  préparer  dans  Oreste  un  fléau 
vengeur.  Ah  !  si  cela  était  en  mon  pouvoir,  je  le  ferais,  sois- 
en  sûre  i  ».  Electre  ne  se  tait  que  sur  l'injonction  formelle  de 
sa  mère;  et  celle-ci  procède  à  son  sacrifice.  La  fille  d'Agamemnon 
écoute  sans  l'interrompre  la  prière  de  cette  femme  dénaturée 
demandant  à  mots  couverts  la  mort  de  son  fils,  et,  pour  elle- 
même,  la  grâce  de  continuer  à  vivre  avec  Egisthe  au  sein  de 
l'opulence  conquise  par  son  premier  époux.  —  Malgré  la  passion 
des  deux  femmes  qui  sont  ici  aux  prises,  la  scène,  à  l'excep- 
tion toutefois  de  la  prière  très  dramatique  de  Clytemnestre,  a 
pu  paraître  froide  et  languissante.  C'est  le  reproche  qu'on  est, 
en  particulier,  tenté  d'adresser  au  plaidoyer  d'Electre  en  faveur 
de  son  père .  Electre  explique  longuement  qu'Agamemnon  n'a 
pas,  comme  sa  mère  le  prétend,  sacrifié  Iphigénie  à  l'ambition 
de  Ménélas.  Il  a  été  forcé  par  Artémis  de  l'immoler  en  punition 
de  quelques  paroles  orgueilleuses  prononcées  dans  l'excitation 
d'une  chasse  où  il  avait  misa  mort  un  cerf  consacré  à  la  déesse. 
Le  discours  d'Electre  étonne,  non  seulement  à  cause  de  la  nou- 
veauté de  la  tradition  que  Sophocle  suit  ici2,  mais  aussi  à  cause 
de  sa  forme  un  peu  oratoire  et  qui  sent  l'école3.  Les  reproches 
s'évanouiront  en  grande  partie,  à  condition  qu'on  n'oublie  pas 
que  le  véritable  sujet  c'est  Electre,  et  non  le  parricide  d'Oreste. 
On  voit  alors  que  la  scène  était  nécessaire,  que  la  question  de 
la  culpabilité  de  Clytemnestre  devait  être  une  bonne  fois  pesée 
et  tranchée,  pour  que  les  sentiments  vindicatifs  d'Electre 
parussent  légitimes  jusque  dans  leur  extrême  violence,  et 
qu'elle  ne  pouvait  recevoir  une  forme  plus  dramatique  que 
celle  de  cette  explication  directe  où  la  mère  et  la  fille  remuent 
tout  le  passé  et  dans  laquelle  leur  passion  s'exaspère  mutuel- 
lement. Pour  ce    qui   regarde    la  forme    même   du  plaidoyer 

1  Electre,  5jj  ;  (Jo3. 

2  Le  scholiaste  d'Euripide  (Oreste,  65 1)  donne  cette  tradition;  elle  dérivait 
des  Chants  Cypriens.  Voir  Welcker,  (1er  Epische  Cyclus,  p.  ι',.'ί. 

:5  Electre,  sch.  558  :  ώς  ρήτωρ  διεΐλεν  εις  κεφάλαια  τον  λο'γον. 
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d'Electre,  peut-être  aussi  sera-t-on  moins  choqué  de  cette  argu- 
mentation un  peu  raide  et  trop  marquée,  si  Ton  réfléchit 
qu'Electre  ne  peut  pas  se  contenter  de  haïr  d'une  haine  ins- 
tinctive et  aveugle;  que  le  chœur,  sa  mère,  sa  sœur  lui  ont 
successivement  reproché  de  se  montrer  intraitable,  et  qu'elle 
éprouve  le  besoin  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  Elle  le 
fait  en  cherchant  à  sa  haine  des  motifs  raisonnes.  La  dialec- 
tique et  les  subtilités  ne  sont  pas  le  propre  de  la  froide  raison 
qui  se  possède  et  qui  discute  ;  elles  sont  familières  aussi  à  la 
passion,  qui  sait,  avec  une  finesse  très  aiguisée  et  une  remar- 
quable faculté  d'analyse,  prévoir  les  objections,  leur  opposer 
des  arguments  en  forme  et  se  donner  l'apparence  d'une  logique 
rigoureuse.  Electre  parle  ici  comme  une  autre  héroïne  de 
Sophocle,  à  laquelle  elle  ressemble  beaucoup.  Antigone,  dans 
un  curieux  passage  que  les  éditeurs  ontà  tort  suspecté1,  explique 
son  dévouement  à  Polynice  par  des  raisons  qui  nous  semblent 
aussi  tirées  d'un  peu  loin  et  dont  la  forme,  par  endroits,  n'est 
pas  non  plus  exempte  de  toute  rhétorique  2. 

La  scène  qui  suit  est  celle  où  le  gouverneur  se  présente  à 
Clytemnestre,  comme  il  en  est  convenu  avec  Oreste  dans 
le  prologue,  et  lui  raconte  la  mort  supposée  de  son  fils.  On 
ne  peut  le  nier  :  ce  récit  contient  des  longueurs.  Visible- 
ment, Sophocle  s'est  plu  à  évoquer  devant  la  vive  imagination 
de  son  public,  au  milieu  des  solennités  de  la  fête  de  Dionysos, 
le  spectacle  d'une  autre  des  grandes  panégyries  de  la  Grèce, 
et  il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  d'y  réserver  une  place  à  sa 
patrie  :  le  neuvième  des  concurrents  d'Oreste  dans  les  jeux 
pythiqucs  est  un  Athénien  ;  cet  Athénien  lui  disputera  la  vic- 
toire finale  et  la  gagnera.  Mais,  en  mettant  à  part  une  quin- 
zaine de  vers  qu'on  pardonne  aisément  au  poète  atlique,  et  qui 
même  à  la  rigueur  trouveraient  leur  justification  dans  la  né- 
cessité où  est  le  gouverneur  d'accumuler  les  détails  précis  pour 

ι  Voir  II.  Weil,  Sur  un  morceau  suspect  de  Γ  «  Antigone  »  de  Sophocle,  dans 
la  lievue  des  Etudes  grecques,  1894. 

1  Antigone,  ν.  <)<>.*>  sqq.;  au  ν.  yo8  :  τίνο;  vo'jxou  δή  ταύτα  προς  χάριν  λέγω; 
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donner  à  son  mensonge  un  air  plus  grand  de  vérité1,  la  des- 
cription des  jeux  et  de  la  mort  dOresle  ne  semblera  pas  longue, 
si  on  songe  qu'elle  est  écoutée  d'Electre.  Cela  seul  suffît  à  la 
rendre  au  plus  haut  point  dramatique.  Le  gouverneur  raconte 
surtout  pourClytemnestre,  avide  de  connaître  les  circonstances 
d'un  événement  inespéré  qui  exauce  en  apparence  sa  prière 
audacieuse  à  Apollon  ;  mais  c'est  à  l'intention  d'Electre  que 
Sophocle  a  composé  le  récit  ;  il  l'a  rempli  de  traits  qui  la 
visent  particulièrement  et  qui  tous  l'atteignent  au  plus  profond 
du  cœur  : 

Brillant  de  force,  il  entra  dans  la  carrière,  objet  d'admiration  pour 
tous;  brillamment  il  accomplit  la  course,  et  sortit  du  stade  emportant  le 
prix  glorieux  de  la  victoire.  Je  ne  pourrais  énumérer  ses  nombreux 
exploits,  et  je  me  contenterai  de  dire  :  jamais  je  n'ai  vu  pareil  héros, 
pareilles  luttes,  pareils  triomphes.  Sache  seulement  que,  de  tous  les  com- 
bats auxquels  les  arbitres  appelèrent  les  rivaux,  il  sortit  vainqueur.  Et 
Ton  proclamait  son  bonheur;  c'est  l'Argien,  criait-on,  c'est  Oreste  ;  c'est 
le  fds  d'Agamemnon,  qui  rassembla  jadis  l'illustre  armée  des  Grecs2. 

Des  deux  femmes  qui  sont  ici  présentes,  quelle  est  celle  pour 
laquelle  la  gloire  naissante  d'Oreste  est  ainsi  associée  étroite- 
ment à  celle  d'Agamemnon  ?  Cly  temnestre  n'a  jamais  aimé  son 
fils  et  abhorre  le  nom  de  son  époux.  Electre,  au  contraire,  n'a 
cessé  de  chérir  l'exilé  ;  elle  a  suivi  de  loin  ses  destinées,  elle 
appelait  son  retour  de  tous  ses  vœux,  et  elle  peut  encore, 
même  au  milieu  de  l'écroulement  de  ses  espérances,  éprouver 
une  fierté  douloureuse  de  ces  triomphes  et  de  ces  acclamations 
d'un  peuple  enthousiaste.  Le  poète  s'attarde  à  nous  parler  de 
la  force  et  des  victoires  du  jeune  homme,  il  lui  donne  une  au- 
réole de  héros  invincible,  pour  que  sa  sœur  sente  tout  le  prix  de 
ce  qu'elle  a  perdu  :  quel  défenseur  il  eût  été  pour  elle,  s'il  eût 
vécu,  et  quel  terrible  adversaire  auraient  rencontré  en  lui  les 
meurtriers  de  leur  père  !  Les  péripéties  de  la  course  des  chars, 
dans  laquelle  Oreste  trouve  la  mort,  peuvent  n'être  pour  nous 


1  Le  scholinsle  en  faisait  déjà  la  remarque,  v.  701  :  φιλοτίμως  o-.à  -'.Οανοτγ,τα 

2  Electre,  ν.  685  sqq. 


172  SOPHOCLE 

qu'une  description  pittoresque  ;  elles  peuvent  être  longues 
même  pour  Clytemnestre,  qui  s'intéresse  surtout  au  dénoue- 
ment. Mais  il  faut  songer,  si  l'on  veut  comprendre  tout  le  mé- 
rite de  ces  beaux  vers,  qu'Electre  suit  avec  angoisse  les  phases 
de  la  lutte,  que  chacun  des  concurrents  énumérés  complai- 
samment  par  le  gouverneur  est  un  danger  de  plus  pour  son 
frère,  qu'elle  le  distingue  et  le  suit  des  yeux  parmi  ses  rivaux 
au  milieu  de  la  poussière  de  l'arène,  qu'elle  est  en  quelque 
sorte  sur  le  char  avec  lui,  qu'avec  lui  elle  est  emportée  vers 
l'obstacle  fatal  et  qu'elle  sombre  dans  le  même  naufrage.  Si 
l'on  entre  dans  ces  sentiments,  toute  la  fin  du  récit  paraîtra  une 
merveille  d'art  dramatique. 

Jusque-là  le  malheureux  avait  accompli  sans  encombre  les  autres  tours 
de  la  course,  bien  d'aplomb  sur  son  char  filant  bien  droit.  Mais  alors, 
lâchant  la  rène  au  cheval  de  gauche  au  moment  où  il  tournait  la  borne, 
il  heurte  la  colonne  sans  la  voir.  Son  essieu  se  brise  dans  le  moyeu; 
il  roule  de  son  char,  s'embarrasse  dans  les  traits,  et  ses  chevaux,  effrayés 
par  sa  chute,  s'emportent  en  tous  sens  dans  la  carrière.  Les  assistants,  en 
le  voyant  tomber,  poussent  un  cri  de  pitié  et  se  lamentent  sur  sa  jeu- 
nesse :  avoir  tant  fait  et  finir  ainsi  !  Tantôt  il  était  traîné  par  terre,  tantôt 
il  rebondissait,  les  jambes  vers  le  ciel.  Les  autres  coureurs  eurent  beau- 
coup de  peine  à  arrêter  l'attelage;  ils  dégagèrent  des  rênes  ce  pauvre 
corps  tout  sanglant,  que  même  l'œil  des  siens  n'aurait  pas  pu  reconnaître• 
On  l'a  brûlé  aussitôt,  et  le  peu  de  cendres  resté  de  ce  corps  de  géant  a 
été  renfermé  dans  une  petite  urne  que  des  Phocidiens,  chargés  de  ce  soin, 
apportent  ici  pour  qu'il  ait  un  tombeau  dans  la  terre  où  son  père  a  été 
enseveli  l. 

Ce  récit  est  de  nature  à  émouvoir  même  des  indifférents 
Clvtemnestre  elle-même  en  est  troublée,  ou  feint  de  l'être2. 
Mais  la  vraie  douleur  est  pour  Electre  silencieuse.  Muette  et 
anéantie,  elle  demeure  le  centre  vers  lequel  converge  tout 
l'intérêt  de  la  scène  ;  les  yeux  des  spectateurs  cherchent  sur  son 
visage,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  les  traces  visibles  de 

*  Electre,  v.  741  sqq. 
2  lini.,   ν.  ;()()  sqq. 
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son  émotion  intérieure.  Elle  est  plus  qu'une  sœur  qui  perd  son 
frère,  elle  est  une  mère  qui  perd  son  fils1.  C'est  elle  qui 
éprouve  ce  que  devrait  éprouver  Clytemnestre,  et  leurs  rôles 
sont  intervertis.  Aussi  Sophocle  n'a  t-il  trouvé,  dans  la  lamen- 
tation qui  suit,  d'autre  expression  à  donner  au  désespoir  de 
son  héroïne  que  des  exclamations  et  des  sanglots  2. 

Electre,  après  le  récit  du  gouverneur,  cède  d'abord  à  un 
découragement  profond.  Les  dieux  paraissent  prendre  parti 
pour  les  meurtriers  ;  elle  ne  tentera  plus  aucun  effort  pour  se 
soustraire  au  malheur  ;  elle  consumera  sa  vie  aux  portes  du 
palais,  continuant  à  exhaler  ses  plaintes  ;  trop  heureuse  si  ses 
ennemis,  importunés,  mettent  fin  à  son  existence.  Mais  une 
réaction  vigoureuse  suit  cet  abattement  momentané  ;  et  la 
scène  suivante,  qui  ne  sert  pas  à  l'action  proprement  dite,  n'a 
d'autre  utilité  dans  le  drame  que  de  la  marquer  fortement. 
Chrysothémis  revient  du  tombeau  d'Agamemnon  ;  elle  y  a  vu 
les  traces  d'un  sacrifice  récent  et  une  boucle  de  cheveux  dé- 
posée en  l'honneur  du  mort.  Oreste  seul  a  pu  faire  ces  offrandes  ; 
Oreste  est  donc  vivant,  il  est  présent  à  Argos.  Elle  accourt  tout 
heureuse  en  apporter  la  nouvelle  à  sa  sœur.  Electre  la  dé- 
trompe, avec  une  pitié  dédaigneuse  pour  ses  vaines  illusions  : 
Oreste  est  mort  ;  elle  en  a  les  preuves,  et  puisque  son  appui 
lui  manque,  elle  a  résolu  de  frapper  elle-même  les  coupables. 
Plus  encore  peut-être  que  cette  résolution  hardie,  les  efforts 
d'Electre  pour  entraîner  Chrysothémis  à  devenir  sa  complice 
rendent  sensible  l'énergie  de  sa  haine.  La  passion  est  arrivée 
chez  elle  au  point  où  l'on  n'a  plus  la  vue  claire  de  ce  qui  est 
possible  ;  et  le  refus  timoré,  les  objections  prudentes  de 
Chrysothémis  servent  à  mettre  encore  en  relief  l'indomptable 
volonté  de  sa  sœur. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes  arrivés  :  les  regrets  du  début, 
les  plaintes  provocantes,  le  refus  opiniâtre  d'oublier  le  passé, 

1  Electre,  ii/f5:  ...  οΰτί  γαρ  ~τ.ι  |  αηΐρός  mi  γ'  ν,σΟα  ααλλον  η    κάμοΐ  ^ίλος,  |  οΰΰ 
οί  κατ'  οίκον,  αλλ'  έγώ  τρΟψός.  |  εγώ  ο'άοΐλφή  πί{  προσήυδοίΐΑην  àei. 
1  Ibid.j  ν.  825  sqq. 
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les  bravades  en  paroles  et  les  accusations  acerbes,  ont  insen- 
siblement et  graduellement  abouti  à  la  pensée  du  meurtre. 
Cette  pensée  pouvait  déjà  exister  dans  Electre,  mais  seule- 
ment d'une  manière  confuse  et  indistincte  j  ;  quand  elle  croit 
Oreste  mort,  la  pensée  se  précise  ;  et  quand  son  dernier  et  plus 
faible  appui,  Chrysothémis,  lui  manque,  elle  se  change  en 
une  irrévocable  décision. 

La  scène  de  Γ  urne  ouvre  et  remplit  le  troisième  et  dernier 
épisode.  C'est  une  des  plus  belles  qui  aient  été  imaginées  au 
théâtre.  Durant  la  narration  du  gouverneur,  Electre  a  dû  re- 
fouler dans  son  cœur,  à  cause  de  la  présence  de  sa  mère,  les 
sentiments  qui  l'agitaient,  et,  durant  la  lamentation  qui  suit,  elle 
était  encore  trop  sous  le  coup  de  la  funeste  nouvelle  pour  les 
exprimer  autrement  que  par  des  gémissements  et  des  larmes. 
Quand  on  apporte  en  sa  présence  l'urne  où  elle  croit  les  cendres 
de  son  frère  renfermées,  elle  a  eu  le  temps  de  reprendre  pos- 
session d'elle-même,  et  elle  va  pouvoir  donner  un  libre  cours 
à  ses  sentiments,  toujours  aussi  profonds,  mais  cependant  plus 
calmes  et  moins  confus.  Nous  avons  ainsi,  en  opposition  avec 
l'insensibilité  de  Clytemnestre,  ou  même  avec  la  satisfaction 
non  dissimulée  dont  elle  a  accueilli  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  fils,  le  spectacle  de  la  douleur  touchante  et  sincère  d'Electre  : 
les  deux  scènes  se  répondent  et  se  font  équilibre.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  Sophocle  a  voulu  qu'Oreste,  apportant 
l'urne  funèbre,  se  rencontrât  avec  sa  sœur,  et  non  pas  avec  ses 
ennemis,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre  d'après  le  prologue. 
Traitée  de  cette  dernière  manière,  non  seulement  la  scène  eût 
fait  double  emploi  avec  le  récit  du  gouverneur,  qui  a  déjà 
trompé  les  assassins,  mais  encore  elle  n'aurait  été  utile  qu'à  la 
marche  de  l'action,  de  cette  action  qui  n'est  que  très  secon- 
daire dans  la  pièce  ;  elle  aurait  détourné,  pour  les  reporter  sur 
le  parricide  et  la  manière  dont  il  se  prépare,  l'attention  et  l'in- 


1  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  vers  io4;j:  πάλαι  δέδοκται  ταΰτα  κού  νεωστί 
[).<>'..  Cf.  les  menaces  indirectes  adressées  à  Clytemnestre,  ν.  58o  sqq. 
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térêt  que  le  poète  voulait  attirer  tout  entiers  sur  les  sentiments 
et  le  caractère  de  son  héroïne. 

L'entrevue  d'Electre  et  de  son  frère  ne  contribue  en  rien, 
nous  l'avons  observé  plus  haut,  à  amener  le  dénouement  : 
elle  le  précède  seulement  ;  elle  n'aurait  pas  eu  lieu,  qu'Oreste 
exécuterait  quand  même  son  dessein.  On  ne  saurait  s'en  éton- 
ner. Loin  en  effet  d'être  destinée  à  préparer,  à  amener  quelque 
chose,  cette  entrevue  est  plutôt  elle-même  un  dénouement  :  elle 
dénoue  la  situation  d'Electre.  Il  est  visible  que  le  poète  est 
parti  de  l'idée  de  cette  situation  pathétique  pour  concevoir  son 
œuvre,  l'organiser  et  la  construire.  Elle  est  la  scène  maîtresse 
qui  s'est  imposée  tout  d'abord  à  son  esprit  ;  toutes  les  autres 
en  sont  sorties,  toutes  ont  pour  but  de  la  préparer  et  toutes  y 
aboutissent  ;  elle  donne  la  clef  de  la  composition  entière.  Qu'on 
remarque  en  effet  par  quelles  gradations  l'écrivain  nous  y  ache- 
mine :  Electre  attend  son  frère  et  se  désole  de  ses  retards  :  un 
songe  de  sa  mère  fait  luire  à  ses  yeux  une  lueur  d'espoir  ;  cet  es- 
poir est  anéanti  aussitôt  par  l'arrivée  du  gouverneur;  Chrysothé- 
mis  apporte  à  sa  sœur  de  nouvelles  raisons  de  reprendre  cou- 
rage ;  ses  assurances  sont  démenties  par  la  venue  d'Oreste  tenant 
l'urne  funèbre.  A  ce  moment  nous  sommes  parvenus  au  point 
culminant  du  drame  :  la  souffrance  morale  d'Electre  atteint  à 
son  plus  haut  degré.  Mais  ses  larmes  de  douleur  se  changent 
bientôt  en  larmes  de  joie.  C'est  quand  elle  ne  peut  plus  douter 
de  la  mort  de  son  frère  qu'elle  le  retrouve  ;  c'est  quand  elle  se 
croit  irrémédiablement  perdue  qu'elle  est  sauvée.  A  partir  de 
cet  instant,  il  n'y  a  plus  pour  elle  de  péripétie  morale  à  subir, 
ce  qui  a  été  tout  son  rôle  durant  le  cours  de  la  pièce  :  ses 
souffrances,  ses  humiliations,  ses  angoisses  ont  pris  fin  ;  sa 
vengeance  et  son  bonheur  sont  désormais  assurés. 

La  scène  de  la  reconnaissance,  outre  qu'elle  dénoue  la  situa- 
tion d'Electre,  sert  à  compléter  la  peinture  de  son  caractère. 
Jusqu'ici  le  poète  n'avait  indiqué  qu'en  passant  le  trait  le  plus 
touchant  de  l'âme  de  son  héroïne,  son  affection  pour  son  frère. 
Le  troisième  épisode  lui  est  presque  exclusivement  consacré  ; 
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il  découvre  les  côtés  tendres  de  cette  nature  qu'on  aurait  pu 
croire  jusqu'à  ce  moment  faite  plutôt  pour  haïr  que  pour 
aimer.  Quand  Electre  tient  dans  ses  bras  l'urne  funèbre,  elle 
oublie  et  ses  projets  de  vengeance,  et  son  propre  malheur, 
pour  ne  songer  d'abord  qu'au  triste  sort  de  celui  qui  partit 
autrefois  d'Argos  plein  de  vie,  et  qu'on  y  ramène  aujourd'hui 
cendre  vaine.  Que  n'a-t-il  péri  le  même  jour  que  son  père  ! 
Il  aurait  du  moins  partagé  son  tombeau  ;  au  lieu  d'être  enseveli 
par  des  mains  étrangères  et  indifférentes,  il  aurait  reçu  les 
derniers  devoirs  de  la  main  de  sa  sœur.  Puis  c'est  sur  elle- 
même  qu'elle  pleure:  il  n'est  plus,  celui  sur  lequel  elle  avait 
réuni  toutes  les  affections  de  son  cœur.  C'est  plus  qu'un  frère 
qu'elle  aperdu,  c'est  un  fils;  sa  tendresse  a  le  caractère  de  la  ten- 
dresse maternelle,  son  affliction  est  celle  d'une  mèrequiperd  son 
unique  enfant.  Ce  n'est  qu'après  cette  explosion  d'une  douleur 
à  laquelle  ne  se  mêle  la  préoccupation  d'aucun  intérêt  person- 
nel, d'aucune  pensée  de  haine  ou  de  vengeance,  qu'elle  songe 
aux  funestes  conséquences  que  la  mort  dOreste  entraîne  pour 
elle-même  et  pour  la  mémoire  de  son  père.  Et  encore,  ces  pen- 
sées s'effacent  bientôt  de  son  âme,  et  la  douleur  désintéressée 
reprend  le  dessus,  plus  profonde  que  jamais.  Quel  intérêt 
a-t-elle  à  vivre  puisque  Oreste  n'est  plus  là  ?  Elle  n'était  soute- 
nue dans  sa  haine  que  parce  qu'elle  lui  était  commune  avec 
lui;  maintenant  elle  en  fait  l'abandon  ;  Egisthe,  Clytemnestre, 
son  père,  tout  est  oublié  ;  elle  ne  pense  qu'à  mourir  : 

Accueille-moi  dans  cette  demeure  qui  est  maintenant  la  tienne.  Tu 
n'es  plus  que  néant  :  que  j'entre  aussi  dans  le  néant,  pour  habiter  avec 
toi  sous  la  terre  à  l'avenir.  Quand  tu  voyais  le  jour,  je  partageais  ta  for- 
tune ;  maintenant  je  veux  mourir  pour  partager  ta  tombe1. 

Non  moins  touchante,  durant  la  reconnaissance  proprement 
dite2,  est  sa  surprise  de  voir  que   quelqu'un   peut  éprouver 


1  Electre)  1 1 65  sqq, 
c  Ihid.,  ν.  ι  I74~i2i5i 
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pour  elle  de  la  pitié,  et  ose  lui  témoigner  sa  compassion. 
Enfin,  quand  Oreste  s'est  nommé,  ses  sentiments  affectueux 
éclatent  de  nouveau  en  une  joie  débordante.  Serrée  sur  le 
cœur  de  son  frère,  les  yeux  attachés  sur  son  visage,  elle  ne 
peut  se  rassasier  de  sa  vue  ;  elle  ne  songe  plus  au  lieu  où  elle 
est,  ni  que  derrière  les  murs  de  ce  palais  se  trouvent  des  en- 
nemis qui  peuvent  les  entendre.  Son  bonheur  lui  enlève 
toute  prudence  ;  elle  est  incapable  de  contenir  ses  transports, 
quOreste  n'a  pas  le  courage  d'arrêter.  Alors  seulement,  avec 
la  joie  de  retrouver  son  frère  se  confond  celle  de  savoir  la  ven- 
geance prochaine.  Elle  ne  redoute  plus  que  cette  vengeance 
lui  échappe  ;  elle  n'a  plus  que  du  mépris  pour  ce  troupeau  de 
femmes  qui  vit  dans  le  palais.  Qui  d'ailleurs  tiendrait  tête  à 
Oreste  ?  Elle  a  foi  dans  son  courage  et  dans  sa  force.  Le  chef 
de  la  famille  est  retrouvé  ;  son  énergie  personnelle  est  devenue 
inutile,  et,  avec  une  soumission  pleine  de  tendresse,  avec  une 
sorte  de  déférence  aussi,  elle  reprend  le  rôle  effacé  qui  lui 
convient,  remettant  entre  les  mains  de  son  frère  le  sort  de  la 
maison  :  «0  mon  frère,  ta  volonté  sera  la  mienne...  Puisqu'un 
heureux  voyage  t'a  ramené  parmi  nous,  commande  comme  il 
te  plaît  1  ».  Pour  compléter  la  peinture  de  ce  côté  tendre  de 
l'âme  d'Electre,  Sophocle  ajoute  à  cette  admirable  scène  celle 
de  la  reconnaissance  avec  le  gouverneur  d'Oreste.  Très  tou- 
chante aussi  dans  sa  simplicité,  mais  beaucoup  plus  calme, 
elle  permet  à  l'émotion  de  s'apaiser  en  s'atténuant. 

Dans  cet  épisode,  on  trouve  heureusement  employé  un 
procédé  familier  à  Sophocle,  qui  presque  jamais  ne  manque 
de  tempérer  ce  que  ses  figures  les  plus  vigoureuses  ont  de  dur 
et  parfois  de  violent  par  des  sentiments  plus  humains  et  plus 
doux.  La  raideur  d'Antigone  trouvera  son  correctif  dans  la 
la  source  même  de  cette  raideur,  dans  la  profondeur  de  l'af- 
fection qu'elle  porte  aux  membres  de  sa  famille.  Ajax,  à  un 
degré  moindre  il  est  vrai,  éprouve  pour  son  Bis  une  sollicitude 
d'un  caractère  très  particulier,  naissant  de  la  même  source  que 

1  Electre,  v.  i3oi:  1.Ì27. 
Univ.  de  Lyois.  —  Allèorbi  ** 
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sa  violence.  On  pourrait  faire  des  observations  analogues  pour 
Philoctète  et  pour  Œdipe.  C'est  seulement  dans  les  person- 
sonnages  principaux  que  le  poète  nous  montre  cette  double 
nature,  ces  deux  faces  de  leur  caractère  ;  et  généralement  c'est 
lorsque  leur  passion  menace  de  dépasser  les  bornes  qu'il 
prend  soin  de  l'adoucir  en  y  ajoutant  des  traits  tout  différents. 
Ainsi  il  ne  prête  à  Electre  ces  effusions  de  tendresse  qu'après 
avoir  exalté  sa  haine  jusqu'à  la  résolution  du  parricide. 

La  fin  du  drame  incombe  maintenant  à  Oreste  :  à  lui  d'agir 
et  de  porter  le  coup.  Ni  Eschyle,  ni  Sophocle  ne  représentent 
Egisthe  et  Clytemnestre  tués  sous  les  yeux  des  spectateurs  ;  le 
caractère  religieux  du  spectacle  s'opposait  à  ce  que  les  person- 
nages mourussent  sur  le  théâtre.  Dans  les  Choéphores  toute- 
fois, si  nous  ne  sommes  pas  témoins  de  la  scène  du  meurtre, 
nous  voyons  du  moins,  dans  l'instant  qui  le  précède  immédia- 
tement, le  vengeur  et  sa  victime  en  présence  l'un  de  l'autre, 
l'une  essayant,  par  ses  supplications,  de  détourner  d'elle  le 
bras  de  son  fils  ;  l'autre  se  raidissant  contre  la  pitié  et  rappe- 
lant à  son  indigne  mère  les  crimes  qui  la  condamnent.  Sopho- 
cle a  supprimé  cet  émouvant  spectacle.  Parmi  les  raisons  qui 
l'y  ont  déterminé,  l'une  des  principales  est  qu'il  ne  voulait  pas 
rompre  l'unité  de  sa  tragédie.  Electre,  depuis  qu'elle  a  fait 
son  apparition,  immédiatement  après  le  prologue  1,  n'a  pas 
quitté  la  scène;  elle  est  toujours  restée  au  premier  plan  ;  il 
faut  qu'elle  y  reste  encore,  et  que  même  le  parricide  d'Oreste 
ne  détourne  pas  d'elle  l'attention.  C'est  pourquoi  la  dernière 
rencontre  de  la  mère  et  du  fils  se  passe  tout  entière  dans  la 
coulisse  ;  il  ne  nous  en  arrive  que  des  échos  :  quelques  mots 
rapides  de  Clytemnestre  nous  donnent  à  comprendre  qu'elle 
est  tombée  dans  l'embûche  qui  lui  a  été  dressée,  qu'elle  est 
déjà  sous  le  glaive,  qu'elle  est  frappée.  Durant  ce  temps,  c'est 
Electre  qui  occupe  la  scène.  Sur  le  devant  du  théâtre,  l'oreille 

1  Au  vers  86;  Electre  ne  s'absente  de  la  scène  que  du  v.  i384  au  v.  KÎ96, 
pendant  le  (liant  du  chœur,  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  l'intérieur  du  palais  et 
rapporter  ce  qui  s'y  passe. 
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tendue  aux  bruits  du  palais,  elle  interprète  pour  le  spectateur 
l'invisible  et  horrible  drame.  Sa  passion  de  haine  et  de  ven- 
geance renaît  avec  toute  sa  force  et  est  même  accentuée  par 
des  traits  plus  vigoureux  qui  rétablissent  l'unité  dans  la  pein- 
ture et  le  ton  général  du  caractère  ;  car  malgré  la  tendresse 
délicate  et  infinie  dont  elle  est  capable,  Electre  personnifie 
surtout  l'énergie  dans  la  haine.  Elle  n'assiste  pas  au  meurtre, 
elle  n'y  prend  aucune  part  effective,  elle  ne  frappe  pas  ;  mais 
elle  excite  à  frapper,  comme  si  Oreste  pouvait  l'entendre  ;  elle 
triomphe  à  chacun  des  coups  portés,  et  chacune  de  ses  paroles 
fait  passer  le  frisson. 

En  comparaison,  la  scène  du  meurtre  d'Egisthe  est  presque 
un  soulagement  pour  notre  émotion.  Electre  y  joue  son  rôle  : 
par  sa  feinte  soumission  et  par  ses  réponses  à  double  entente, 
pleines  d'une  ironie  cruelle  que  son  ennemi  ne  peut  compren- 
dre, elle  pousse  la  victime  sous  le  couteau  et  la  livre  à  Oreste. 
Puis  elle  laisse  agir  son  frère,  se  contentant  d'intervenir  pour 
empêcher  le  misérable  de  plaider  sa  cause,  et,  fidèle  à  sa  pas- 
sion sauvage,  pour  recommander  à  son  frère  de  livrer  le  cada- 
vre aux  chiens  et  aux  oiseaux.  Oreste  peut  maintenant  sans 
que  l'impression  générale  que  Sophocle  a  voulu  produire  en 
soit  altérée,  procéder  seul  à  l'exécution  du  coupable  :  le  rôle 
d'Electre  n'y  perdra  rien,  car  la  pièce  est  finie,  et  l'émotion 
tragique  est  épuisée. 

En  résumé,  Sophocle,  en  choisissant  Electre  pour  person- 
nage principal,  a  complètement  déplacé  l'intérêt  des  Choépho- 
res.  L'on  peut  dire  sans  paradoxe  que  son  sujet,  malgré  un 
grand  nombre  de  ressemblances  de  détail,  n'est  plus  celui 
qu'avait  traité  son  prédécesseur,  et  que  le  parricide  d'Oreste 
n'est  plus  qu'un  cadre  destiné  à  faire  valoir  une  seule  figure, 
la  figure  d'Electre. 

III 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  Sophocle  a  relégué  au 


180  SOPHOCLE 

second  plan  le  personnage  dOreste  et  son  parricide,    et  choisi 
Eleclre  comme  acteur  principal  :  c'est  qu'il  cherche  à  peindre 
des   caractères  ;    c'est    par    là    surtout    qu'il  renouvelle    l'art 
de  son  prédécesseur.   Or,   on  ne  pouvait   tirer   d'Oreste    un 
caractère.  Déjà,  dans  les  Choéphores,  on  ne  saurait  dire  que  le 
fils  d'Agamemnon,  bien  qu'il  tienne  le  rang  de  protagoniste,  ait 
une  figure  très  personnelle.  Eschyle  a  été  obligé,  pour  rendre 
vraisemblable,  ou  seulement  possible,   le  parricide,  de  laisser 
de  côté  les  sentiments  humains  du  cœur  de    son  héros,  ou  du 
moins  de  les  effleurer  à  peine1.   Si  en  effet  Oreste  conserve 
la  faculté  d'éprouver  dans  toute  leur  vivacité  les  sentiments 
d'un  fils;  s'il  est  capable  de  les  faire  entrer  en  balance  avec  les 
ordres  d'Apollon  ;  s'il  peut  réfléchir,    peser  la  valeur   des  rai- 
sons qui  le  poussent  et  discuter  avec  lui-même  leur  légitimité, 
ou  bien  il  est  perdu,  c'est-à-dire  que  Clytemnestre  est    sauvée 
et  qu'Agamemnon  n'est  pas  vengé  ;  ou  bien  il  devient  odieux  ; 
et  le  spectateur  ne  pourra  supporter  l'atrocité  d'un  dénouement 
où  l'horreur  du  crime  ne  sera  tempérée   par  aucun  sentiment 
de  commisération   pour    son    auteur.  C'est    pourquoi  l'Oreste 
d'Eschyle  ne    discute  pas  ;   il  ne  se  demande  pas  s'il  a  tort  ou 
raison  de  tuer  sa  mère  ;  il  se  livre   tout  entier  aux  forces  qui 
l'entraînent,    aux    exhortations    impitoyables    du    chœur    et 
d'Electre,  aux  suggestions  arrivant  de  ce  tombeau  dont  la  vue 
rend  son  âme  inaccessible  à  toute    pensée  qui   n'est   pas  une 
pensée  de  meurtre.  Se  passe-t-il   en  lui  une  lutte  intérieure  ? 
Le  poète  ne  le  dit  pas  et  ne  le  lui  fait  pas  dire  ;  on  l'entrevoit 
seulement   à  l'exaltation  qu'il  a    besoin    d'entretenir    en  lui- 
même  et  sans  laquelle  il  ne  suivrait  pas  jusqu'au  bout  ce  qu'il 
appelle  son  devoir.  Peut-on  prétendre  qu'il  y  ait  là  un  caractère? 
Oui  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  un  caractère  qui  soit  propre 
à  Oreste;    il    lui   est  commun  avec  d'autres  héros   du    même 
poète,    avec    Etéocle,   avec  Clytemnestre,    avec     Prométhée. 
Chez  tous  ces  personnages,   les   traits  individuels  sont  subor- 

1  Comme  dans  les  vers  896  et  suivants; 
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donnés  à  ce  sentiment  ou  à  cette  idée  qu'ils  subissent  l'inévi- 
table, qu'ils  sont  les  esclaves  de  la  fatalité  ;  et  ce  sentiment  ou 
cette  idée  prime  en  eux  tous  les  autres  et  leur  laisse  trop  peu 
de  place.  Leur  vie  morale  se  réduit  à  un  effort  de  volonté  et 
d'énergie  tendue  vers  un  but  qu'il  leur  est  imposé  de  poursui- 
vre. A  peine  quelques  éclairs  nous  avertissent  çà  et  laque  dans 
ces  êtres,  qui  marchent  les  yeux  obstinément  fixés  vers  un 
acte  ou  une  catastrophe  inévitable,  il  y  a  un  cœur  qui  souffre, 
qui  tressaille,  qui  n'accepte  qu'avec  révolte  ou  avec  une  som- 
bre résignation  un  destin  inexorable.  Le  caractère,  à  vrai 
dire,  est  remplacé  chez  eux  par  une  attitude,  qui  est  sensible- 
ment la  même  presque  toujours  :  raideur  de  martyr  ou 
d'illuminé,  qui  ne  saurait  se  plier  à  rendre  les  aspects  multiples 
et  variés  de  la  réalité  vivante  que  Sophocle  aime  à  observer 
et  à  reproduire. 

Electre  ne  présentaitpas,pourun  premier  rôle,  les  mêmes  dif- 
ficultés qu'Oreste.  Déjà  son  sexe  lui  crée,  parmi  lesmembres  de 
la  famille  d'Atrée,  une  situation  inférieure,,  il  est  vrai,  mais 
privilégiée  aussi  :  elle  n'est  pas  nécessairement  obligée  à  pour- 
suivre la  vengeance  du  meurtre  de  son  père  ;  c'est  au  repré- 
sentant du  père,  au  fils,  que  ce  devoir  incombe.  Sa  volonté 
n'est  pas  enchaînée  non  plus  par  la  fatalité  qui  pèse  sur  celle 
d'Oreste  ;  ce  n'est  pas  pour  elle  que  Loxias  a  parlé.  Elle  offrait 
donc  à  Sophocle,  pour  l'étude  d'un  caractère,  beaucoup  plus 
de  ressources  qu'Oreste  :  plus  libre  que  lui,  elle  était  une  ma- 
tière plus  souple  à  modeler  et  à  recevoir  les  expressions  variées 
qu'il  plairait  au  poète  de  donner  à  sa  physionomie.  C'est  là, 
si  je  ne  me  trompe,  une  des  raisons  principales  qui  ont  dû 
décider  Sophocle  à  la  choisir  comme  protagoniste. 

Ajoutons  que  le  caractère  était  encore  neuf,  pour  ainsi  dire, 
et  qu'on  pouvait,  en  le  traitant,  faire  œuvre  originale  sans 
être  gêné  par  les  entraves  de  la  tradition.  Electre  est  inconnue 
de  l'épopée1;  par  conjecture  seulement,  on  a  pu   dire  qu'elle 

1  Les  anciens  étaient  portés  à  l'identifier  avec  Laodicée,  fille  d'Agamemnon, 
nommée   au   chant  IX  de  Y  Iliade,  v.  i/|5.  287.   (Euripide,  Oreste,  sch.  des  vers 
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jouait  clans  YOrestie  de  Stésichore  un  rôle  important1;  dans 
la  XIe  Pythique  de  Pindare,  où  est  résumée  la  légende  des 
Atrides,  elle  n'est  pas  nommée2.  Eschyle  lui-même,  enfin,  n'a 
pas  marqué  le  caractère  d'une  empreinte  si  forte  que  son 
Electre  dût  par  la  suite  s'imposer  pour  toujours  à  l'imagination 
des  poètes  dramatiques  et  qu'ils  fussent  condamnés  à  n'en 
donner  que  des  répliques.  Non  que  sa  figure,  dans  les  Choé- 
phores,  ne  soit  extrêmement  touchante  :  comme  toutes  les 
créations  d'Eschyle,  Electre  vit,  et  il  y  a  même,  dans  la 
peinture  de  ses  sentiments,  une  gradation  intéressante.  D'abord 
plutôt  faible  et  timide,  elle  prend  peu  à  peu  plus  d'assurance; 
le  son^e  de  sa  mère  l'enhardit  :  elle  ose  formuler  sur  le  tombeau 
de  son  père  cette  prière  qu'elle  transforme  en  une  invocation 
aux  dieux  vengeurs  ;  Oreste  retrouvé,  elle  laissera,  soutenue  par 
sa  présence,  éclater  plus  ouvertement  encore  ses  sentiments  de 
haine.  Néanmoins,  ce  qui  domine  en  elle,  c'est  bien  la  nature 
craintive  de  la  femme  :  Eschyle  la  montre,  avant  le  moment  où 
l'action  s'engage,  refoulant  ses  larmes  et  ses  plaintes,  et, 
quoique  conservant  toujours  au  cœur  la  blessure  saignante,  se 
composant  un  visage  souriant3;  elle  observe,  jusque  dans 
ses  emportements,  une  certaine  mesure  :  si  c'était  à  elle  de 
frapper,  elle  ne  frapperait  qu'Egisthe4;  elle  ne  prendra  pas 
une  part  active  à  la  scène  du  meurtre  :  le  poète  évite  de  la 
mêler  à  ce  terrible  dénouement.  On  sent  qu'elle  n'a  pas  derrière 
elle,  comme  l'héroïne  de  Sophocle,  tout  un  passé  de  haine 
ouverte  et  déclarée,  de  lutte  et  de  révolte;  elle  est  un  mélange 
de  Ghrysothémis  et  d'Electre,  et  il  a  fallu,  pour  qu'elle 
oublie  sa  timidité  naturelle,  les  circonstances  exceptionnelles 
du  songe  de  sa  mère  et  du  retour  de  son  frère.  Enfin  et  surtout, 

71-80).  Cela  est  sans  importance,  le  nom  seul  de  Laodicée  figurant  dans  ce 
passage,  sans  autre  renseignement. 

1  Robert,  Bild  und  Lied,  p.  1G7  sqq.  Stésichore  lui  faisait  porter  au  tombeau 
les  libations  de  Clytemnestre  comme  dans  Eschyle. 

8  Pindare  (Pyth.  XI,  a5)  fait  sauver  Oreste  par  sa  nourrice  Arsinoé  et  non 
par  Electre,  comme  l'a  imaginé  Sophocle. 

3  Choéph.,  v.  41  «S. 

*  II/uL,  v.   481. 
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il  faut  remarquer  que  son  rôle,   dans  les  Choéphores,   est    si 
intimement  lié  à  celui  du  chœur,  qu'elle  s'en  détache  à  peine 
et  semble  s'absorber  en  lui.  C'est  avec  le  chœur  qu'elle  entre 
en  scène,  reconnaissable  seulement  à  son  air  de  tristesse  plus 
grande.   Quand  elle  prend  la  parole,  c'est  pour  le  consulter 
sur  ce  qu'elle  doit  dire  ;  c'est  d'après  ses  conseils  qu'elle  se 
règle,  c'est  lui  qui  lui  dicte,  vers  par  vers,  sa  terrible   prière; 
elle  n'est,  pour  ainsi  dire,   qu'une  interprète  et  une  intermé- 
diaire entre  le  chœur  et  l'ombre   qui  habite  le  tombeau  ;   elle 
remplit,  à  peu  de  chose  près,  l'office  de  coryphée  !.  Le  grand 
commos  qui  suit  la  scène  de  la  reconnaissance2,  et  qui  a  dans 
la  pièce  une  si  grande  importance,  car  il  en  renferme  tout  l'es- 
prit, met  encore  mieux  en  lumière  cette  subordination  du  rôle 
d'Electre  au  rôle  du  chœur  ;  elle  y  devient  visible  jusque  dans 
la  construction  extérieure  de  la  composition   lyrique.   Dans  la 
première  partie3,  le  chœur,    par  la  voix  de  son  chef,  énonce, 
dans  un  prélude  anapestique  et  trois  mésodes  de  même  rythme, 
la  loi  du  talion  qui  porte  en  soi  l'arrêt  de  condamnation  du  cou- 
pable ;  il  prédit  le  châtiment,  ille  montre  comme  possible,  comme 
prochain,    et   termine    par   où  il    a   commencé,  en  rappelant 
encore  une  fois  la  loi  immuable  d'Erinys  et  d'Até.  Ces  ana- 
pestes ne  sont  pas  chantés,  ils  sont  récités  avec  accompagne- 
ment  de  flûte    par  le  coryphée,  et    les  paroles    en    arrivent 
distinctement  à  l'oreille  du  spectateur.  Pourquoi  ?  C'est  qu'elles 
sont  destinées  à  fournir  des  thèmes  aux  chants  des  deux  acteurs 
qui  sont  en  scène.  Electre  et  Oreste  ne  font  que  les  développer, 
ou  les  prendre  pour  point  de    départ,  ou  s'en   inspirer,   dans 
les   strophes    qui    leur    sont    attribuées.    Dans  la  deuxième 
partie4,  construite  différemment,  et  d'une  marche  plus  rapide, 
le  chœur  passe  des  idées  générales  à  des  faits  précis;  il  réveille 
les    souvenirs    de    la   journée  du    meurtre   :   Electre    le  suit 


1  Choéph.y  v.  84- 15 1 . 

2  Ibid.f  v.  306-478. 

3  Ibid.j  v.  306-422. 

4  Ibid.,  v.  422-455. 
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dans  cette  nouvelle  voie,  et,  en  complétant  ces  évocations 
lugubres,  l'aide  à  porter  l'âme  de  son  frère  au  degré  d'exalta- 
tion nécessaire  pour  l'accomplissement  de  la  vengeance.  Enfin 
le  commos  tout  entier  s'achève  par  un  chant  à  l'unisson, 
déplorant  les  malheurs  de  cette  race  condamnée  à  guérir  les 
blessures  anciennes  par  de  nouvelles  et  à  s'exterminer  elle- 
même1.  Ici  encore  la  voix  des  acteurs  renforce  simplement  le 
chant  du  chœur.  Ce  dernier  domine  toute  la  scène,  on  pourrait 
dire  toute  la  tragédie,  par  son  énergique  intransigeance,  par  sa 
foi  inébranlable  dans  l'exécution  du  formidable  arrêt.  Auprès 
de  lui,  malgré  la  surexcitation  à  laquelle  ils  sont  en  proie,  les 
deux  enfants  d'Agamemnon  pourraient  passer  pour  n'avoir 
qu'une  volonté  faible  et  chancelante. 

Qu'on  lise  maintenant  le  dialogue  iambique  entre  Electre 
et  Oreste,  qui  suit  ce  commos  2  : 

Oreste.  —  Ο  mon  père,  dont  la  mort  fut  indigne  d'un  roi,  exauce  ma 
prière  ;  fais  que  je  rentre  en  maître  dans  ta  maison. 

Electre.  —  Et. moi,  père,  j'ai  besoin  de  ton  appui  pour  être  sauvée  et 
frapper  le  grand  coup  à  Egisthe. 

Oreste. —  Ainsi  seulement  s'établiront  pour  toi  les  repas  consacrés  par 
l'usage  des  mortels,  sans  cela  ta  tombe  restera  sans  honneur  au  milieu 
des  abondantes  et  grasses  offrandes  qui  brûleront  dans  la  contrée  pour  les 
autres  morts. 

Electre.  —  Et  moi,  j'emploierai  mon  héritage  à  des  libations  que 
je  t'apporterai  de  la  maison  paternelle,  en  reconnaissance  de  mon 
mariage. 

Oreste.  —  0  terre,  laisse  mon  père  remonter  au  jour,  pour  qu  il  sur- 
veille la  lutte. 

Electre.  —  0  Perséphone,  accorde-nous  la  brillante  victoire. 

Oreste.  —  Rappelle-toi,  mon  père,  le  bain  où  ils  t'ont  fait  périr. 

Electre.  —  Happelle-toi  le  filet,  instrument  de   mort  inventé  pour  toi. 

Oreste  —  Les  entraves  où  ils  t'ont  pris,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas 
d'airain. 

ι  Choéph.,  v.  400-478.  Voir  Masqueray,  Théorie  des  Formes  lyriques  de  la 
Τ  rag.  grecque,  p.  187  el  suiv.  Nous  ne  faisons  que  suivre  ici  la  division  qu'il 
indique  pour  ce  commos,  en  nous  écartant  un  peu  de  l'interprétation  qu'il  en 
donne. 

2  Choéph.,  v.  479  sqq. 


ELECTRE  185 

Electre.  —  Le  voile  qui  servit  de  piège  pour  te  tuer  indignement. 
Oreste.  —  Ne  t'éveilleras-tu  pas  au  souvenir  de  ces  opprobres,  ô  mou 
père. 

Electre.  —  Ne  relèveras-tu  pas  ta  Lète  si  chère1? 

Il  est  visible  qu'Electre  n'est  ici  que  comme  l'écho  d'Oreste. 
Ses  sentiments  et  ses  pensées  suivent  docilement  tous  les  dé- 
tours par  où  passent  les  pensées  et  les  sentiments  de  son  frère, 
comme  s'il  n'en  pouvait  pas  naître  en  elle  qui  lui  soient 
propres,  et  que  son  âme  eût  besoin,  pour  se  mettre  en  mouve- 
ment, qu'une  impulsion  étrangère  lui  imprimât  le  branle2.  Ce 
manque  d'initiative,  ce  besoin  de  s'appuyer  sans  cesse  sur  au- 
trui est  une  des  choses  qui  frappent  le  plus  dans  l'Electre  des 
Choéphores.  Un  peu  après  les  vers  qu'on  vient  de  lire,  elle 
quittera  la  scène  pour  a  γ  plus  reparaître.  Elle  ne  sera  pas 
auprès  de  son  frère  pour  le  consoler  ou  le  soutenir  après  le 
meurtre.  C'est  le  chœur  qui  sera  chargé,  au  dénouement,  de 
rassurer  la  conscience  troublée  du  parricide. 

Ces  remarques  sur  l'Electre  d'Eschyle  nous  ont  entraîné  un 
peu  loin  peut-être  ;  mais  elles  n'étaient  pas  inutiles  pour  faire 
ressortir  la  nouveauté  et  l'originalité  de  celle  de  Sophocle.  Ce 
poète  est  le  premier  qui  ait  donné  à  la  fille  d'Agamemnon  des 
traits  qui  ne  s'effaceront  plus3  et  tracé  une  peinture  achevée  de 
cette  âme  où  se  concilient  avec  tant  d'harmonie  une  tendresse 
délicate  et  profonde  et  les  sentiments  les  plus  énergiques  et  les 
plus  virils4. 

1  La  distribution  des  vers  dans  la  fin  de  la  scène  n'est  pas  sûre.  Nous  croyons 
qu'on  pourrait  la  rétablir  d'une  manière  vraisemblable  en  tenant  compte  de 
Fidée  que  nous  exprimons  dans  ce  qui  suit. 

2  Cette  sorte  de  parallélisme  entre  les  sentiments  d'Electre  et  ceux  d'Oreste 
peut  déjà  être  constatée  dans  le  commos  à  partir  du  v.  3o4.  A  propos  du 
v.  302  et  suiv.,  le  scholiaste  a  déjà  remarqué  qu'Electre  ne  fait  que  répéter, 
avec  l'exagération  qui  est  souvent  le  propre  delà  femme,  ce  qu'Oreste  a  déjà  dit. 

3  M.  von  Wilainowitz-Môllendorff  (Hermès,  i883,  p.  223  sqq.)  pense  pourtant 
que  VElectre  d'Euripide  a  précédé  Y  Electre  de  Sophocle  Ses  raisons  ne  nous 
ont  pas  convaincu. 

*  Il  est  regrettable  (pie  nous  n'ayons  plus  VAlétès  de  Sophocle,  où  Electre 
jouait  aussi  un  rôle  important;  il  semble,  d'après  ce  qu'on  lit  dans  Ilvgin 
(122),  que  la  lille  d'Agamemnon  a  dû  avoir  dans  cette  piacele  même  caractère 
que  dans  celle  qui  nous  occupe.  Voir  Welckcr,  Oriceli.,  Tragôd  .  p.  ai5  sqq. 
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IV 

La  substitution  d'Electre  à  Oreste  comme  protagoniste  en- 
traînait avec  elle  des  modifications  importantes.  Tout  d'abord, 
il  était  nécessaire,  pour  que  l'attention  du  spectateur  ne  se  dé- 
tournât pas  du  personnage  principal,  que  son  esprit  ne  pût  pas 
s'arrêter  sur  le  parricide  d'Oreste.  Ce  parricide  contient  en 
effet  en  soi  une  telle  vertu  tragique,  qu'il  aurait  forcément 
attiré  à  lui  tout  l'intérêt,  si  le  poète  eût  laissé  l'imagination  de 
son  public  s'égarer  de  ce  côté.  Les  efforts  de  Sophocle  tendent 
visiblement  à  l'en  distraire. 

Nous  avons  déjà  remarqué  qu'il  a,  autant  et  si  longtemps 
qu'il  Ta  pu,  tenu  Oreste  éloigné  des  yeux1.  Mais  cela  ne  suffi- 
sait pas.  Il  fallait  encore  que  le  fils  d'Agamemnon,  dans  les 
scènes  qui  lui  sont  réservées,  ne  parût  pas  lui-même  poursuivi 
par  l'idée  fixe  du  parricide,  et  que,  des  sentiments  qui  peuvent 
exister  en  lui,  il  n'exprimât  que  ceux  qui  étaient  le  moins 
propres  à  rappeler  sa  mission  vengeresse.  C'est  dans  cet  esprit 
que  tout  son  rôle  a  été  conçu. 

Dans  l'exposition,  le  poète  est  forcé  de  nous  apprendre 
pourquoi  Oreste  est  venu  à  Mycènes.  Mais  il  y  met  tant  d'adresse, 
il  y  apporte  tant  de  ménagements  et  de  réticences,  qu'il  réussit 
à  nous  cacher  la  moitié  des  faits,  et  la  plus  importante.  Tout 
en  nous  instruisant  qu'un  drame  s'est  joué  autrefois  dans  la 
maison  d'Agamemnon  et  que  le  fils  arrive  pour  venger  la  mort 
de  son  père2,  il  omet  de  nous  faire  connaître  clairement  qui  a 
commis  le  meurtre  et  sur  qui  s'exercera  la  vengeance.  Les 
meurtriers  ne  sont  jamais  désignés  que  par  des  termes  géné- 
raux, par  des  pluriels,  dont  le  vague  poétique  et  convenu  se- 
conde admirablement  son  intention  secrète  de  ne  rien  préciser 
sur  ce  point  délicat5  ;  on  dirait  qu'Oreste  et  son  gouverneur  se 

1  Du  vers  86  au  v.  109G    La  tragédie  compte  en  tout  ίδιο  vers. 

2  Electre,  v.    io    :   πολύφθορον  δώιχα  Πελοπίδων  τοδε.  V.   ι4  '•  πατρί  τ'.υιωρον  φόνου. 
Ibid.,  των  φονευσάντων,  ν.  35  ;  δποπτεύσουσιν,  ν.  43  ;  αύτοΐς,  ν.  \6  ;  ν.  5j  ;  ένθρονς, 

ν.  66. 
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sont  d'avance  concertés  pour  ne  jamais  nommer  Clytemnestre 
et  pour  éviter  de  prononcer  le  mot  de  mère;  rien  n'avertit  qu'il 
s'agit  d'une  vengeance  particulièrement  effrayante  et  mons- 
trueuse, d'un  parricide. 

Grâce  à  ce  subterfuge,  Sophocle  a  pu  se  dispenser  de  mon- 
trer son  personnage  ému  outre  mesure  d'une  situation  qui  pa- 
raît n'avoir  rien  d'extraordinaire,  et  où  il  semble  qu'il  ne 
s'agisse  que  de  la  vendetta  courante,  si  fréquente  dans  les 
mœurs  grecques.  Oreste  revoit  la  terre  d'Argos  surtout  en 
exilé  que  torturait  le  regret  de  la  patrie  absente,  et  qui  est 
venu  pour  la  reconquérir  :  c'est  le  sentiment  qui  domine  dans 
l'évocation  qu'il  adresse  aux  divinités  locales  de  Mycènes. 

Le  problème  général  que  le  cas  particulier  d'Oreste  pouvait 
contenir, c'est-à-dire laquestion,  sitroublantepourlaconscience, 
de  la  légitimité  de  son  acte,  est  éludée  avec  le  même  soin  et  avec 
la  même  dextérité.  Le  jeune  homme,  avant  d'entreprendre  son 
expédition,  est  allé  à  Delphes  consulter  l'oracle.  Mais  il  n'a 
pas  demandé  au  dieu  s'il  fallait  ou  non  châtier  les  coupables  ; 
il  l'a  consulté  seulement  sur  les  moyens  d'y  arriver  sûrement  *. 
Il  n'a  pas  mis  en  doute  un  instant  la  sainteté  de  sa  vengeance, 
et  le  poète  se  garde  bien  de  faire  autrement  que  lui  :  deux 
mots  lui  suffisent  pour  trancher,  il  serait  plus  juste  de  dire 
pour  supprimer,  cette  question  si  grave  z.  Il  ne  donne  à  son 
héros  aucune  hésitation  avant  le  meurtre,  et  il  ne  lui  donnera 
aucun  remords  après3.  Oreste  n'a  pas  l'air  d'avoir  conscience 
de  la  terrible  alternative  où  il  se  trouve  placé.  Ajoutons  que 
sa  responsabilité  est  considérablement  amoindrie  par  la  pré- 
sence et  le  rôle  actif  de  son  gouverneur  ;  il  paraît,  dans  tout 


1  Electre,  v.  32  sqq. 

2  Ibid.,  v.    3y  :    ενδίκους  σ^άγα;;   et   au   v.  70  :  προς   Οίων    ώρμημενος.   Cf.    iaG5  : 

3  Quand  Oreste   reparaît  sur  la  scène  après  avoir  tué  sa  mère,  Electre  lui 

demande  comment  les  choses  se  sont  passées.   Il  répond  (v.  1424)•  tàv 

οόυ.ο'.ΐ'.  [jJv  |  καλώ;,  Άπολλών  sì  καλώς  lOiir.ivvj.  Ce  sont  les  seuls  mots  qui  puis- 
sent faire  soupçonner  qu'il  n'a  pas  une  foi  entière  dans  la  légitimité  de  sa  ven- 
geance. 
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le  prologue,  plus  jeune  que  son  âge  ;  il  a  besoin  qu'on  le  con- 
seille et  qu'on  le  guide,  lui-même  le  reconnaît  et  provoque  les 
avis  par  la  docilité  qu'il  met  à  les  suivre1.  S'il  a  la  fierté,  la 
bravoure,  l'impatience  d'agir  qui  sont  le  propre  de  la  jeunesse, 
il  semble  qu'il  n'ait  pas,  jusqu'à  ce  jour,  beaucoup  pensé  par 
lui-même  et  qu'il  ne  puisse  se  passer  encore  de  la  tutelle  d'un 
mentor  plus  sage  et  plus  âgé.  Cela  enlève  beaucoup  de  gravité 
et  d'importance  à  l'acte  qu'il  se  propose  de  commettre. 

Tel  est  Oreste  dans  l'exposition.  Dans  la  scène  de  la  recon- 
naissance, il  représente  le  frère  affectueux  et  tendre,  et  non  le 
justicier  pénétré  des  devoirs  de  sa  sanglante  mission.  Son 
amour  fraternel  est  d'ailleurs  le  seul  côté  de  son  caractère  que 
Sophocle  ait  réellement  développé.  Ce  côté,  presque  complè- 
tement négligé  par  Eschyle,  même  dans  la  scène  où  le  frère  et 
la  sœur  se  retrouvent2,  fournit  au  contraire  à  l'auteur  de 
YElectre,  pour  la  scène  correspondante  de  sa  tragédie,  des 
traits  touchants  qui  en  augmentent  l'intérêt3.  Oreste  est  ému 
des  larmes  que  fait  couler  la  fausse  nouvelle  de  sa  mort  ;  mais 
son  émotion  vient  surtout  de  la  pitié  qu'il  éprouve  pour  celle 
qui  les  répand.  Comment  dire  à  Electre  qu'elle  se  trompe  ? 
Il  ne  peut  supporter  la  vue  de  sa  souffrance  ;  il  voudrait 
parler,  mais  il  ne  trouve  pas  comment  s'exprimer.  «  Pourquoi 
gémis-tu  en  me  considérant  ainsi  »,  lui  demande  sa  sœur. 
<(  C'est  que,  répond-il,  je  ne  savais  rien  de  mes  malheurs  : 
ως  ουκ  ap1  γά'/ι  των  ε^ών  ουδέν  κακών.  »  Le  mot  est  déjà  dans 
Eschyle,  mais  sous  une  forme  qui  n'a  pas  cette  délicatesse4.  Ce 
των  ε/jtcôv,  par  lequel  Oreste  s'identifie  avec  sa  sœur,  est  le  pivot 
sur  lequel  la  scène  tourne  ;  plus  loin,  repris  dans  des  termes  un 
peu  différents5,  il  sert  de  transition  pour  amener  les  révéla- 

1  Electre,  v.  3i  :  εί  ;j.rj  τι  καιρού  τυγχάνω,  [χιΟάο'χονον.  Cf.  82  sqq. 

2  Ch  oéph . ,  ν .  21 2-264  • 

;5  II  lui  fournit  aussi  un  trait  délicat  dans  le  prologue  :  Oreste  reconnaît  la 
voix  do  sa  scrur  et  voudrait  rester  pour  la  voir  et  l'écouter;  mais  le  gouverneur 
Feugagc  à  se  retirer  (v.  80  sqq.). 

4  Choéph.,  v.  222:  «  Tu  veux  te  rire  de  mes  malheurs»,  dit  Electre;  «  ce 
serait  donc  des  miens  que  je  rirais  en  riant  des  tiens  »,  répond  Oreste. 

:'  Electre,  v.   1 1 85 ;  au  v.   1201  :  τοις  Γσοις  αλγών  κακοί;. 
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tions  d'Oreste.  S'il  parle,  s'il  dit  son  nom,  ce  n'est  pas  pour 
les  besoins  de  son  entreprise,  car  sa  compassion  pour  Electre 
lui  fait  oublier  la  vengeance,  comme  la  douleur  la  fait  oublier 
à  Electre  aussi  :  il  se  découvre  par  pitié,  afin  d'arrêter  ces 
larmes  à  la  fois  vaines  et  douloureuses,  et  pour  ramener  la 
joie  dans  ce  cœur  désespéré.  Il  est  à  tel  point  sous  l'empire  de 
ce  sentiment,  que  sa  sœur  peut  faire  revivre  devant  lui  le 
souvenir  du  crime  de  Clytemnestre  et  d'Egisthe',  sans  que 
ses  paroles  le  rappellent  à  lui-même  et  réveillent  dans  son  âme 
l'horreur  du  forfait  qu'il  est  venu  punir  ;  ce  n'est  pas  du  crime 
lui-même  qu'il  est  ému,  mais  seulement  des  malheurs  qu'il  a 
entraînés  pour  Electre  :  sa  sœur  est  opprimée  par  sa  mère  et 
par  son  complice  ;  elle  attend  un  libérateur  2,  voilà  uniquement 
ce  qu'il  considère.  Il  frappera  les  meurtriers  par  affection 
pour  elle,  encore  plus  que  par  devoir  et  par  piété  filiale.  Au 
même  sentiment  se  rattache  la  faiblesse  indulgente  avec 
laquelle  il  laisse  la  jeune  fille  exhaler  librement  sa  joie  de 
l'avoir  retrouvé,  malgré  le  danger  qu'il  y  a  à  le  lui  permet- 
tre3. 

Ainsi,  dans  la  scène  maîtresse  de  sa  tragédie,  Sophocle  ne 
développe,  du  caractère  d'Oreste,  que  le  trait  le  moins  en  rap- 
port avec  son  sinistre  projet.  Il  retirait  de  là  un  double  avan- 
tage. D'abord,  il  reportait  sur  Electre  l'intérêt  général  de  la 
scène  entière.  La  pitié  du  frère  pour  la  sœur  est  communica- 
tive  ;  comme  Oreste,  nous  n'éprouvons  aucune  émotion  dont 
Electre  ne  soit  directement  l'objet  ;  ici,  comme  dans  tout  le 
reste  de  l'ouvrage,  nous   ramenons  au   personnage  principal 

1  Electre,  v.  1187-1200. 

2  Ibid.,  ό  έπαρχων,  Ó  κολύσων,  ν.  1 197. 

3  Ibid.,  ν.  1270  sqq.  Au  moment  môme  où  Oreste  s'apprête  à  tuer  sa  mère, 
Sophocle  souligne  encore  une  fois  ce  que  le  cœur  d'Oreste  peut  contenir  de 
sentiments  tendres.  Le  gouverneur  lui  ayant  dit  qu'il  Ta  fait  passer  pour  mort, 
Oreste  demande:  χαίρσυσιν  εν  τούτοισιν,  y)  τίνες  λόγοι;  ce  vers  est  touchant;  il 
exprime  la  tristesse  qu'Oreste  éprouve  à  penser  que  peut-être  sa  mère  ne  le 
pleure  pas.  Le  gouverneur  semble  le  comprendre  ainsi;  il  veut  éviter  les 
scènes  attendrissantes  et  renvoie  sa  réponse  à  plus  tard  ;  τελουμένων  εΐ'ποιμ  αν. 
V.  iMo,  sqq.) 
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toutes  nos  impressions.  En  second  lieu,  et  c'est  le  point  qui 
nous  intéresse  en  ce  moment,  il  réussissait  à  voiler  un  instant 
encore  l'horreur  du  dénouement.  Pris  tout  entiers  par  la 
pitié,  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  penser  à  la  catastrophe 
imminente  et  de  nous  abandonner  à  la  terreur.  Si  on  doutait 
que  Sophocle  se  soit  réellement  proposé  ce  but,  on  n'aurait 
qu'à  se  rappeler  avec  quelle  insistance  Oreste  se  refuse,  quel- 
ques vers  plus  bas,  à  laisser  sa  sœur  évoquer  ses  sombres 
souvenirs  :  «  Mon  enfant,  je  connais  ces  choses  ;  mais  c'est 
quand  le  moment  sera  venu  de  me  les  rappeler  qu'il  faudra 
me  les  dire.  —  Laisse  de  côté  les  paroles  inutiles  ;  ne  cherche 
pas  à  m'apprendre  combien  ma  mère  est  coupable,  ni  com- 
ment Egisthe  a  épuisé  l'opulence  amassée  dans  la  maison  de 
notre  père,  par  ses  gaspillages  et  ses  folles  dépenses  ;  tes  dis- 
cours nous  feraient  manquer  l'occasion  favorable1.  »  Il  est 
clair  que  le  poète  veut  couper  court  à  tous  les  développements 
qui  pourraient  susciter  trop  vivement  en  nous  l'idée  du  meur- 
tre qui  se  prépare;  il  évite  de  nous  entretenir  du  passé  afin  que 
nous  puissions  plus  aisément  oublier  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans 
le  présent.  —  Si  d'ailleurs  la  culpabilité  de  la  mère  suffisait 
à  absoudre  le  fils,  jamais  femme  ne  fut  plus  coupable  que 
Clytemnestre.  Sans  insister  ici  sur  son  caractère,  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  loin,  indiquons  tout  au  moins  un  des 
traits  nombreux  par  lesquels  Sophocle  s'est  efforcé  de  la  ren- 
dre antipathique  et  de  justifier  son  châtiment.  Clytemnestre, 
le  jour  de  la  mort  d'Agamemnon,  a  voulu  tuer  son  fils  ;  elle 
reproche  journellement  à  Electre  de  l'avoir  sauvé  de  ses 
mains  et  se  promet  de  l'en  faire  repentir  un  jour2.  En  atten- 
dant, comme  elle  voit  dans  la  vie  d'Oreste  une  menace  perpé- 
tuelle pour  elle  et  son  amant,  elle  demande  aux  dieux  de  le 
faire  périr3.  On  dirait  que  le  poète  a  voulu  présenter  le  crime 
d'Oreste  comme  un  cas  de  légitime  défense. 

1  Electre,  v.  iâ5i  ;  1288  sqq.  ;  cf.  i2;mj. 

2  Ibid.i  295  sqq. 
;!  Ibid.,  G34  sqq. 
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L'impression  pénible  du  dénouement  est  atténuée  autrement 
encore  que  parla  peinture  des  caractères.  Dans  Eschyle,  Oreste 
tue  Clytemnestre  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  le  demi-jour  pro- 
pice aux  entreprises  ténébreuses  ;  Faction  de  Y  Electre  a  pour 
témoin  l'heure  où  les  rayons  du  soleil  réveillent  la  nature  et  le 
chant  des  oiseaux  1.  La  joie  sereine  de  cette  matinée  fraîche  et 
légère  dispose  l'âme  à  s'épanouir  dans  l'espérance  d'un  évé- 
nement heureux  ;  et  en  effet  c'est  une  ère  de  bonheur  qui  va 
s'ouvrir  pour  les  descendants  de  cette  race  tant  éprouvée.  Le 
songe  prophétique  de  Clytemnestre,  d'un  caractère  si  diffé- 
rent de  celui  des  Choéphores*,  en  est  comme  le  symbole.  La 
vision  du  sceptre  desséché  qui  reverdit  n'est  terrifiante  que 
pour  l'épouse  coupable  ;  à  l'esprit  du  spectateur,  elle  offre 
surtout  l'image  riante  de  la  prospérité  qui  va  renaître,  et  em- 
pêche de  trop  remarquer  à  quel  prix  les  enfants  d'Agamemnon 
achèteront  la  fin  de  leurs  souffrances. 

C'est  dans  le  même  esprit  que  le  dénouement,  on  en  a  fait 
souvent  l'observation,  a  été  conçu  et  combiné  :  Egisthe  est 
tué  après  Clytemnestre.  Comme  la  vengeance  tirée  de  ce 
misérable  est  en  soi  légitime,  sa  mort,  désirée  et  attendue, 
efface  en  partie  l'impression  qu'a  pu  causer  celle  de  Clytem- 
nestre ;  le  premier  des  deux  meurtres  bénéficie  dans  une 
certaine  mesure  de  l'indulgence  qu'on  est  tenté  d'avoir  pour 
le  second3.  Ici  encore  d'ailleurs,  Sophocle  sait  inventer  les 
détails  les  plus  propres  à  amener  une  détente  dans  l'émotion, 
tragique.  Son  Egisthe  n'est  pas  une  victime  en  proie  aux 
affres  de  la  mort;  il  meurt  en  beau  joueur  qui  a  perdu  la 
partie  ;  il  fait  de  l'esprit,  il  se  résigne  à  son  sort  avec  une 
espèce  de  crânerie  qui  dissimule  à  nos  yeux  comme  aux 
siens  ce  qu'il  y  a  de  réellement  terrible  dans  la  situa- 
tion. 


1  Choéph.  v.  660  sqq.  ;  Electre,  v.   17  sqq.;  i5o8  sqq. 

2  Choéph.,  v.   5a6  sqq.;  Electre,  v.   4!7  sqq. 

3  Voir  plus  haut,  page  i()o,  comment  Eschyle  a  cherché,  par  une  comhinai- 
son  contraire,  à  produire  le  môme  effet. 
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Quelque  importants  que  soient  ces  changements,  qui  renou- 
vellent le  sujet  dans  ses  grandes  lignes  ou  dans  ses  détails,  ils 
sont  cependant  peu  de  chose,  en  comparaison  de  l'altération 
que  subit,  entre  les  mains  de  Sophocle,  l'esprit  même  de  la 
pièce  d'Eschyle.  Cette  nouvelle  modification  peut,  de  même 
que  les  précédentes,  être  rattachée,  comme  une  conséquence,  à 
la  prédominance  du  rôle  d'Electre  sur  celui  d'Oreste.  Nous 
avons  vu  comment  les  Choéphores  tirent  de  l'idée  religieuse 
leur  principal  intérêt,  leur  originalité  et  leur  force.  Elle  est 
presque  l'unique  source  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  de  la  ter- 
reur surtout,  répandue  à  profusion  dans  cette  œuvre  puissante. 
Sophocle,  qui  veut  reléguer  à  l'arrière-plan  le  parricide,  n'at- 
tache plus  à  l'idée  religieuse  qui  le  motive,  l'explique  et  l'ex- 
cuse, qu'une  importance  tout  à  fait  secondaire.  Gela  ressort 
déjà  de  plus  d'une  des  observations  contenues  dans  les  pages 
précédentes.  Car  tout  se  tient  dans  les  tragédies  de  Sophocle; 
elYElectre  en  particulier  forme  un  tout  si  fortement  lié  ;  l'ac- 
tion, les  situations  qui  la  développent,  les  caractères,  tous  les 
éléments  de  la  pièce  en  un  mot,  y  sont  dans  une  dépendance 
tellement  étroite  à  l'égard  les  uns  des  autres,  qu'il  est  impos- 
sible de  toucher  à  l'un  quelconque  de  ces  points  sans  toucher 
en  même  temps  à  tous.  Ce  sera  notre  excuse  pour  revenir  sur 
des  scènes  ou  des  personnages  déjà  étudiés,  afin  de  les  mon- 
trer sous  un  nouvel  aspect. 

.  L'intention  de  Sophocle  est  manifeste  dès  le  début  de  sa  tra- 
gédie. Son  Oreste  est,  comme  celui  d'Eschyle,  l'esclave  de  la 
fatalité  :  il  agit  d'après  un  ordre  donné  par  Apollon.  Cependant, 
nulle  part  on  ne  trouve  dans  VEleclre,  expressément  formulée, 
l'obligation  morale  où  il  est  de  tuer  sa  mère  l.  C'est  de  quelques 
allusions  rapides,  d'un  mot  quelquefois,  qu'il  nous  faut  dégager 
cette  idée  d'une  impulsion  divine  à  laquelle  obéit  le  person- 
nage "-'.  Sa  docilité  à   la  suivre  rendrait    d'ailleurs  inutiles  des 

1  Voir  plus  haut,  page  187,  à  propos  de  l'oracle  mentionné  dans  les  vers  32 
et  sui v. 
a  Electre,  v.  32  et  suivants  :  voir  les  passages  cités  à  la  note  2  de  la  page  187. 


ELECTRE  193 

menaces  comme  celles  qui,  dans  les  Choéphores,  achèvent 
d'ébranler  une  volonté  qu'on  sent  hésitante  sous  son  apparente 
fermeté.  L'Oreste  de  Sophocle  est  évidemment  d'une  autre 
génération  que  celui  d'Eschyle,  malgré  l'identité  de  leur  situa- 
tion. Il  n'a  plus  les  mêmes  scrupules,  la  même  foi,  le  même 
sentiment  religieux  profond  :  tout  cela  a  été  remplacé,  chez  lui 
et  chez  ceux  qui  l'entourent,  par  un  formalisme  superstitieux  et 
étroit.  Apollon  lui  a  recommandé  de  s'y  prendre  d'une  certaine 
manière  pour  punir  les  meurtriers  :  il  s'attache  à  suivre  pas  à 
pas  les  instructions  du  dieu,  sans  chercher  à  en  pénétrer 
l'esprit.  Pourquoi  doit-il  employer  la  ruse?  pourquoi  combat- 
tre seul?  L'Oreste  d'Eschyle  comprend  le  sens  moral  de  ces 
prescriptions  minutieuses  :  il  faut  que  les  meurtriers  soient 
tués  de  la  même  manière  qu'ils  ont  tué  '.  Celui  de  Sophocle  ne 
s'embarrasse  point  de  ces  questions.il  ne  voit  que  le  but  à  pour- 
suivre, et  il  le  poursuit  en  aveugle,  s'attachant  seulement  à  la 
lettre  des  instructions  divines  et  faisant  dépendre  son  succès  de 
leur  exacte  observation.  Rien  ne  saurait  le  décider  à  les  modi- 
fier. Le  mouvement  de  tendresse  ou  de  curiosité  qui  le  pousse 
à  rester  caché  près  du  palais  pour  écouter  les  plaintes  de  sa 
sœur  ne  résiste  pas  au  conseil  du  gouverneur  qui  les  lui  rap- 
pelle et  l'engage  à  ne  pas  s'en  écarter2. 

1  Choéph.,  274.  Au  dénouement  de  la  pièce  de  Sophocle,  Oreste  dit  à  Egisthe 
quelque  chose  d'approchant  :  il  le  force  à  entrer  dans  le  palais  parce  qu'il 
faut  qu'il  soit  tué  à  l'endroit  où  il  a  tué  Agamemnon.  Mais  ces  mots  ne  sont 
plus  là  que  pour  motiver  la  sortie  d'Egisthe,  que  les  habitudes  dramatiques 
et  religieuses  des  Grecs  ne  permettaient  pas  de  faire  tuer  sur  la  scène. 

-Electre,  v.  80  sqq.  Naturellement,  les  autres  personnages,  ne  connaissant 
pas  l'oracle  d'Apollon,  n'en  disent  rien.  Electre,  cependant,  au  moment  où 
l'action  va  se  dénouer,  l'apprend  occasionnellement  de  la  bouche  de  son  frère. 
L'impression  qu'elle  en  éprouve  est  curieuse  à  constater.  Elle  n'y  voit  qu'un 
sujet  de  se  réjouir;  l'ordre  du  dieu  est  une  chance  de  plus  qui  s'ajoute  à  celles 
quOreste  et  elle  ont  déjà  de  voir  leur  entreprise  réussir  :  δαιμονιον  αυτό  τίθημ' 
έγώ(ΐ267).  La  lacune  d'un  vers  constatée  par  Brunck,  après  le  v.  1264, et  géné- 
ralement admise,  devait,  croyons-nous  être  remplie  par  des  mots  qui  expli- 
quaient ce  quOreste  vient  de  dire  :  tot'  εΐδβς  οτε  Θεοί  μι'έπιότρυναν  [χολεϊν,  cl  con- 
tenir la  mention  précise  de  l'oracle.  On  voit  d'ailleurs  combien  l'expression 
dont  se  sert  Oreste  diffère,  pour  la  force  et  l'énergie,  du  πολλά  εξορΟιάζων  d'Es- 
chyle (Choéph.,  269). 

Umv.  i»k  Lyon.  —  Allègre.  13 


191  SOPHOCLE 

Quant  aux  lois  morales  et  religieuses  qui  contiennent  l'ex- 
plication théologique  et  profonde  des  aventures  de  la  race 
d'Agamemnon,  et  que  le  chœur  des  Choéphores  exprime  avec 
tant  d'insistance  et  de  force  en  des  formules  énergiques  pour 
les  graver  dans  notre  esprit  et  les  imposer  à  notre  imagination, 
elles  sont  résolument  exclues  de  l'action  de  YElectre.  Si  on 
l'examine  de  ce  point  de  vue,  la  scène  de  la  dispute  entre  Cly- 
temnestre  et  sa  fille  est  d'une  importance  extrême1.  Aucune  ne 
fait  mieux  saisir,  non  pas  seulement  peut-être  quelle  concep- 
tion différente  les  deux  poètes  avaient  de  leur  art,  mais  aussi 
combien  se  ressemblait  peu  la  manière  dont  chacun  d'eux  envi- 
sageait la  destinée  humaine  et  comprenait  les  lois  qui  la  régis- 
sent. Quand  Euripide  reprendra  le  sujet  traité  par  ses  deux 
devanciers,  il  en  tirera  l'occasion  d'une  protestation  contre 
l'opinion  qui  impute  aux  dieux,  comme  à  leurs  premiers 
auteurs,  les  crimes  dont  les  hommes  se  rendent  coupables;  il 
insinuera  que  peut-être  un  mauvais  génie  a  emprunté  la  voix 
d'Apollon  pour  ordonner  le  parricide2.  N'y  a-t-il  pas,  dans  la 
scène  qui  nous  occupe,  une  tendance  analogue?  Sophocle,  en 
expliquant  par  une  tradition  nouvelle  le  sacrifice  d'Iphigénie, 
absout  le  père  de  la  mort  de  sa  fille  ;  il  ne  l'a  pas  voulue  ;  elle 
n'est  plus  un  meurtre  vengeant  un  autre  meurtre,  et  engendré 
nécessairement  par  les  meurtres  précédents  :  cela  signifie  que 
l'hérédité  du  crime  est  abolie.  L'autre  loi  sanglante,  la  loi  du 
talion,  derrière  laquelle  Clytemnestre  se  retranche,  est  ébran- 
lée du  même  coup.  Sophocle  la  répudie  en  mettant  dans  la 
bouche  d'Electre  des  paroles  qui  la  réprouvent 3. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  trouve  pas  invoquées  dans  YElectre 

1  Electre,  v.  5a5  sqq. 

2  I bici,  979:  cf.  1245;  cf.  Oreste,  1668.  Voir  l'introduction  de  H.  Weil  à  son 
édition  de  YElectre  d'Euripide. 

3  Patin  (Soph.,  p.  3i3)  remarque  qu'Electre  est  ici  en  contradiction  avec 
elle-même  :  «  Contradiction  étrange  de  la  passion  si  bien  comprise,  si  bien 
exprimée  par  Sophocle  !  Electre  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  réciprocité  barbare 
qu'elle  refuse  à  autrui,  elle  la  réclame  pour  elle-même,  quand,  dans  sa  soif  de 
vengeance,  elle  porte  sa  pensée  jusqu'à  la  mort  d'une  mère,  quelle  ne  craint 
pas  même  d'en  publier  l'arrêt.  » 
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les  divinités  qui  représentent  pour  Eschyle  ces  grandes  lois 
morales  et  dont  le  nom  revient  si  fréquemment  dans  la  bouche 
des  personnages  des  Choéphores,  les  puissances  du  ciel  et  de 
l'enfer  dont  l'invisible  appui  soutient  Oreste  dans  l'œuvre  de  la 
vengeance,  et  qui  réellement  paraissent  participer  à  ses  des- 
seins, le  guider  et  le  conduire  au  but?  Loin  de  là.  Electre,  plus 
d'une  fois,  les  appelle  à  son  aide  : 

Ο  séjour  d'Hadès  et  de  Perséphone,  ô  Hermès  souterrain,  vénérable  Ara, 
augustes  Erinyes,  filles  des  dieux  qui  prenez  sous  votre  garde  les  morts 
victimes  de  l'injustice  et  les  époux  dont  on  usurpe  clandestinement  la 
couche,  venez,  secourez-nous,  vengez  le  meurtre  de  notre  père  ;  et  pour 
moi,  envoyez  moi  mon  frère;  car  je  n'ai  plus  la  force,  seule  ainsi,  de 
résister  au  poids  trop  lourd  de  mon  malheur  l. 

Le  chœur  s'exprimera  d'une  manière    analogue,   et  même 
avec  plus  de  force  encore  : 

Si  je  ne  suis  pas  un  devin  dont  l'esprit  s'égare,  si  la  raison  et  la  clair- 
voyance ne  m'ont  pas  abandonné,  ce  présage  (le  songe  de  Clytemnestre) 
annonce  Diké;  elle  viendra,  portant  dans  ses  mains  la  force  et  le  droit: 
elle  punira,  ô  ma  fille,  et  sans  tarder.  Mon  cœur  est  plein  de  foi,  pour 
avoir  entendu  tout  à  l'heure  le  récit  de  ce  songe  qui  m'apporte  la  joie. 
Car  il  ne  se  peut  pas  que  jamais  ils  oublient,  le  chef  des  Grecs  qui  fut  ton 
père,  non  plus  que  la  hache  d'airain  au  double  tranchant,  qui  l'a  frappé 
jadis  d'une  mort  ignominieuse.  —  Elle  viendra  aussi,  la  déesse  aux  cent 
pieds  et  aux  cent  bras,  qui  attend  cachée  dans  l'ombre,  Erinys,  dont  rien 
ne  lasse  la  poursuite  :  car  ils  ontà  l'envi  recherché  dans  le  crime  et  le  sang 
une  union  sans  sainteté  et  sans  pudeur,  ceux  qui  ne  devaient  pas  s'unir. 
Voilà  pourquoi  je  crois  que  ce  prodige  annonce  le  malheur  de  ceux  qui 
ont  fait  la  chose  et  de  ceux  qui  y  ont  aidé.  Oui,  l'art  des  mortels  à  inter- 
préter les  songes  et  les  oracles  est  vain,  si  l'apparition  de  cette  nuit  n'est 
pas  suivie  pour  moi  d'heureux  effets.  O  malheureux  voyage  de  l'antique 
Pélops  !  combien  tu  as  été  fatal  à  cette  contrée.  Depuis  le  jour  où  Myr- 
tile  s'endormit  dans  la  mort  au  sein  de  la  mer,  victime,  le  malheureux,  de 
la  violence  qui  l'arracha  de  son  char  doré  et  le  précipita  dans  les  îlots 
jamais  les  luttes  et  le  malheur  n'ont  déserté  cette  maison2. 

ι  Electre,  ν.  1 10  sqq.  ;  cf,  v.  244  sqq. 

2  Ibid.f  472  sqq.  ;  cf.  173  sqq.  Pour  le  chœur  i384-i3;)7,  il  en  sera  parlé 
plus  loin,  p.  21O. 
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Pris  isolément,  ces  passages,  le  dernier  surtout,  paraissent 
être  d'une  inspiration  purement  eschyléenne,  et  on  pourrait 
leur  appliquer  la  réflexion  que  nous  faisions  plus  haut  à  propos 
du  résumé  de  Faction  dans  le  prologue  :  si,  de  Y  Electre,  seuls 
ces  morceaux  s'étaient  conservés,  on  serait  porté  à  conclure, 
des  pensées  ou  des  sentiments  qui  y  sont  exprimés,  que  Sopho- 
cle avait  docilement  suivi  son  prédécesseur;  qu'il  avait,  comme 
lui,  donné  une  place  prépondérante  à  la  loi  du  talion,  à  l'héré- 
dité du  crime,  aux  forces  diverses  qui  rendent  inévitable  le 
meurtre  de  Glytemnestre.  Déjà  cependant,  même  à  ne  les  con- 
sidérer qu'en  eux-mêmes,  ils  diffèrent  assez  sensiblement  du 
sentiment  religieux  d'Eschyle.  On  peut  remarquer  d'abord,  en 
effet,  que  la  conclusion  toute  personnelle  à  laquelle  aboutit  la 
prière  d'Electre  lui  enlève  beaucoup  de  sa  force  et  de  sa  gravité, 
Si  elle  appelle  sur  les  coupables  la  colère  des  dieux  vengeurs, 
ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  principe  de  justice,  d'ordre  et  d'équi- 
libre, en  vertu  d'une  loi  générale  qui  doit  recevoir  satisfaction 
partout  et  toujours,  même  au  prix  de  l'immolation  des  senti- 
ments les  plus  naturels  du  cœur  humain.  Elle  subordonne  trop 
au  soulagement  de  sa  propre  infortune  le  rôle  auguste  des  divi- 
nités infernales  qu'elle  invoque;  elle  les  met  trop  à  son  service. 
Gela  était,  semble-t-il,  marqué  jusque  dans  le  chant  et  dans  le 
rythme,  s'il  faut  en  croire  un  juge  excellent  en  ces  matières1. 

Sans  doute,  dans  les  Choéphores,  les  motifs  personnels  inter- 
viennent aussi  ;  mais,  constamment,  ils  y  sont  dominés  par 
l'idée  très  nette  de  la  loi  de  réciprocité,  en  comparaison  de 
laquelle  ils  apparaissent  comme  tout  à  fait  secondaires,  et  qui 
se  détache  sur  tout  le  reste  par  le  moyen  de  termes  expressifs 
qui  ne  permettent  pas  qu'on  la  perde  de  vue2.  Dans  les  paro- 
les du  chœur,  la  similitude  avec  Eschyle  est  aussi  beaucoup 

1  Le  vers  116  était  suivi  d'un  silence  «  de  huil  unités  de  durée,  pendant 
Lesquelles  l'instrumentiste  pouvait  continuer  de  jouer.  Cette  pause  sert  à  faire 
ressortir  le  dimètre  suivant:  /ai  ij.cn  τον  ευ.όν  πέμψατ'  αδελφών,  qui  a  une  impor- 
tance capitale.  »  (Masqueray,  Théorie  des  Formes  lyriques  de  la  Tragédie  grec* 
que,  p.  277.) 

2  C/ioéph..  v.  lai  :  αντα-ο/τίν^  ;  124  :  ανταυ.£ΐοίσΟαι  κακοί'ς;  ι44  :  του;  κτανο'ντα; 
αντικατΟανίίν  :  274  '■  τρο'-ον  τον  αυτόν  άνταποκτβΐναι  λέγων.  Il  n'y  a  dans  Y  Electre  qu'un 
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plus  apparente  que  réelle  ;  une  même  forme  de  langage  y 
recouvre  *un  sentiment  tout  autre.  Ici,  le  chœur  ne  se  pose 
plus  en  représentant  désintéressé,  inflexible,  presque  imper- 
sonnel, de  cette  Diké  qui  va  venir,  de  ce  mort  qui  n'oublie  pas, 
de  l'Erinys  aux  pieds  d'airain,  dont  les  décrets  impriment  au 
parricide  un  caractère  obligatoire  ;  il  ne  rend  pas  un  arrêt  sans 
recours  possible  au  nom  d'un  principe  supérieur  personnifié 
dans  des  êtres  divins  :  il  se  place  au  point  de  vue  d'Electre;  il 
ne  s'intéresse  qu'à  elle  et  à  son  sort,  et  ses  paroles  lui  sont  dic- 
tées seulement  par  l'espérance,  par  la  joie  qu'il  éprouve  à  pen- 
ser que  bientôt  elle  n'aura  plus  à  souffrir,  que  tout  finira  bien 
pour  elle  (εύ  ζατασγνσεή .  Dans  l'épode  même,  quand  il  remonte 
jusqu'à  l'ancienne  faute  de  Pélops,  il  ne  le  fait  pas,  comme 
Eschyle  rappelant  les  crimes  d'Atrée  et  de  Thyeste,  pour 
retrouver  le  crime  initial  qui  donne  l'explication  des  drames 
dont  la  maison  d'Agamemnon  a  été  le  théâtre  i  ;  ce  n'est  pas 
sur  la  filiation  des  crimes  qu'il  insiste,  mais  sur  la  perpétuité 
du  malheur.  C'est  le  malheur  qui  se  transmet,  dans  Sophocle, 
et  non  la  faute,  et  cela  est  bien  différent3. 

Mais  le  caractère  véritable  de  ces  morceaux  lyriques  s'aper- 
çoit mieux  encore  quand  on  les  considère  en  tenant  compte  de 
ce  qui  les  entoure,  et  qu'on  les  replace  dans  leur  milieu.  On 
voit  alors  combien  peu  ils  représentent  l'esprit  véritable  de  la 
tragédie  de  Sophocle.  Ils  ne  sont  pas,  comme  le  grand 
commos  des  Choéphores,  l'âme  de  la  pièce;  l'action  ne 
tourne  pas  autour  d'eux;  les  personnages  n'y  puisent  pas  leurs 
raisons  de  se  déterminer  et  d'agir  ;  ils  ne  fournissent  plus  au 
drame  tout  entier  un  thème,  se  déroulant  avec  suite,  ampleur 
et  unité.  L'idée  religieuse  qu'ils  peuvent  contenir  encore  est 
comme  à  dessein  exclue  des  parties  dialoguées  ;  elle  cesse  d'ac- 
compagner l'action  dans  son  cours,   elle   est   développée  en 

seul  de  ces  composés  si  pleins  de  sens  :  άντ-.φονους  ot/.ας,  qui  se    trouve   à   un 
autre  endroit,  au  v.  247. 

1  Agamemnon,  ν.  1 192. 

2  Le  deuxième  stasimon  (ιοδδ-ιο^δ)  donnerait  lieu  à  des  remarques  analo- 
gues à  celles  qui  viennent  d'être  faites  sur  le  premier. 
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dehors  et  à  côté  de  cette  action  et  s'y  ajoute  comme  par  sur- 
croît. Elle  est  reléguée  presque  uniquement  dans  les  stasima, 
séparés  les  uns  des  autres  par  de  longues  scènes  mouvemen- 
tées où  elle  ne  figure  pas,  qui  la  morcellent  pour  ainsi  dire  et 
par  conséquent  l'affaiblissent  et  la  laissent  oublier.  Gomment 
en  serait-il  autrement?  Ne  l'oublient-ils  pas  eux-mêmes,  ces 
personnages  qui  souffrent  et  s'agitent  sur  la  scène,  et  qui  ne 
tirent  plus  d'elle  les  mobiles  de  leurs  actes,  mais  les  emprun- 
tent exclusivement  à  leurs  propres  passions  ?  Gomme  noyée 
dans  l'intérêt  plus  vif  que  présente  soit  l'action  elle-même, 
soit  la  peinture  des  caractères,  elle  semble  n'être  plus  là  que 
par  respect  pour  la  tradition,  pour  conserver  au  chœur  son 
caractère  convenu,  pour  servir  de  soutien  au  chant  et  à  la 
musique  destinés  à  rehausser  la  pompe  du  spectacle. 

La  part  réservée  par  Sophocle  à  l'idée  morale  et  religieuse  se 
réduit  donc  à  très  peu  de  chose.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure 
que  la  piété  et  la  crainte  des  dieux  soient  absentes  de  Y  Electre. 
Seulement,  les  divinités  qui  régnent  ici  ne  sont  plus  celles  de 
la  vengeance  et  du  remords.  L'ombre  d'Agamemnon  s'est  faite 
bienveillante.  Elle  envoie  des  songes  à  l'épouse  coupable  : 
mais  tandis  que,  dans  Eschyle,  la  vision  de  Glytemnestre 
n'est  pas  moins  terrible  pour  son  fils  que  pour  elle,  dans  So- 
phocle, le  songe,  nous  l'avons  dit,  n'est  terrifiant  que  pour 
elle;  il  apporte  à  tous  ceux  qui  souffrent  dans  la  pièce  l'espoir 
de  la  délivrance.  Le  tombeau  du  roi  d'Argos,  qu'Eschyle,  par 
une  fiction  si  hardie,  place  surla  scène  devant  la  maison  des 
Pélopides,  comme  une  menace  toujours  présente,  comme  un 
témoin  muet,  mais  attentif,  qui  transmet  aux  puissances  souter- 
raines les  vœux  de  ses  vengeurs,  ce  tombeau  a  disparu  des 
regards.  Il  est  remplacé  par  une  décoration  plus  en  harmonie 
avec  le  nouveau  dénouement.  Ce  dénouement,  quelque  tragi- 
que qu'il  soit,  quelque  ressemblance  extérieure  qu'il  ait  avec 
celui  des  Choéphores1,  Sophocle,  on  ne  sauraittrop  le  redire, 

ι  On  pourrait  ajouter  cL  «  avoc  celui   de  VAgamemnon  »,  car  Sophocle  s'en 
est  visiblement  inspiré  aussi. 


ELECTRE  199 

a  voulu  qu'il  fût  heureux  :  il  est  heureux  pour  Electre,  qui 
est  délivrée  cTune  servitude  humiliante  et  dure  et  qui  retrouve 
dans  son  frère  un  protecteur  et  un  ami  ;  heureux  pour  Oreste, 
que  les  remords  et  les  Furies  ne  poursuivront  pas,  qui  jouira 
en  paix  de  son  patrimoine  recouvré,  et  qui  ((brillera  comme 
un  soleil  »  sur  son  trône  reconquis  ;  heureux  enfin  pour  toute 
la  lignée  des  Atrides  définitivement  reconstituée  et  représen- 
tée désormais  par  un  chef  puissant  et  digne  de  ses  ancêtres1. 
C'est  pourquoi  la  divinité  qui  préside  à  la  renaissance  de  cette 
race  infortunée  est  la  plus  brillante  du  panthéon  hellénique. 
C'est  Apollon,  non  l'Apollon  des  oracles  qui  a  commandé  le  par- 
ricide, non  le  dieu  «  oblique  »,  Loxias,  interprète  des  ordres  té- 
nébreux des  Filles  de  la  Nuit,  mais  l'Apollon  Lycien,  le  dieu  du 
jour  et  delà  lumière,  le  dieu  qui  délivre,  protecteur  d'Argos  et 
de  Mycènes,  protecteur  de  la  maison  des  Pélopides.  Parmi  les 
images  sacrées  qui  se  dressent  sous  le  portique  du  palais  d'A- 
gamemnon,  il  occupe  une  place  d'honneur2;  et  c'est  vers  lui 
que  tournent  leurs  regards  tous  ceux  qui  sont  dans  la  dé- 
tresse. Mais  il  n'exauce  pas  les  prières  impies  :  il  repousse  le 
sacrifice  dénaturé  de  Clytemnestre  qui  lui  demande  la  mort  de 
son  fils3  ;  il  se  laissera  au  contraire  émouvoir  par  Oreste  et 
son  ami,  qui  tendent  leurs  mains  vers  lui,  tandis  qu'Electre, 
sur  le  devant  de  la  scène,  accompagne  de  sa  prière  leur  geste 
d'adoration    muette  : 

Dieu  Apollon,  écoute  favorablement  leur  supplication  ;  écoute  la 
mienne,  car  je  t'ai  souvent  imploré  en  t'offrant,  sans  me  lasser,  les  biens 
dont  je  disposais.  Aujourd'hui,  Apollon  Lycien,  je  ne  puis  t 'apporter  que 

1  Electre,  v.  66:  αστρον  ως  λάμ,ψειν  ïxt.  Voir  tout  le  passage  (65-72)  ;  cf.  le 
ν.  ι3οο:  τότε  |  χαίρειν  παρέσται  καί  γελάν  ελευθέρως,  dont  on  rapproche  involontai- 
rement le  mot  de  Pyrrhus  dans  Boileau  :  «  Alors,  cher  Cinéas,  victorieux, 
contents,  |  Nous  pourrons  rire  à  Taise,  et  prendre  du  bon  temps.  »  L'inten- 
tion de  Sophocle  est  rendue  évidente  par  les  paroles  que  le  chœur  donne 
comme  conclusion  à  la  pièce:  ω  σπΕρα'  Άτρέως,  ώς  πολλά  παθόν  |  δι'  ελευθβρίας 
μόλις  ες*ηλθες  |  τη  νυν  όρ^.η  τελεωθεν. 

2  Electre,  l'òy'i  :  ...  πατρώα  προσχύσανθ'  εδη  |  Οίων.  οσοιπερ  πρόπυλα  ναίουσιν  τάοε. 
Cf.  63y  :  Φοίβε  προστατήριε. 

3  Ibid.,  ν.  635  sqq.. 
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des  prières;  je  tombe  à  tes  pieds  ;  je  te  supplie  ;  sois  pour  nous  un  pro- 
tecteur bienveillant  dans  notre  entreprise  et  montre  aux  hommes  com- 
ment les  dieux  punissent  l'impiété1. 

Pas  un  mot,  dans  cette  invocation,  qui  trahisse  l'idée  du 
meurtre,  de  son  caractère  obligatoire,  fatal  :  tous  les  termes 
en  sont  à  dessein  atténués.  L'instantest  solennel  cependant,  car 
Oreste  se  prépare  à  frapper.  Mais  Sophocle  retarde  autant  que 
possible  le  moment  de  faire  intervenir  les  «  chiennes  inévita- 
bles, »  lesErinyes;  il  attend  pour  cela  que  la  victime  soit 
sous  le  glaive.  Jusque-là  nulle  autre  figure  divine  ne  doit  se 
détacher  dans  son  drame,  que  celle  du  dieu  purificateur  et 
bienfaisant2. 

En  résumé,  les  dieux  de  YElectre,  malgré  la  similitude  des 
noms,  ne  sont  plus  les  mêmes  que  ceux  des  Choéphores;  ils  ne 
représentent  plus  avec  la  même  netteté  les  grandes  lois  géné- 
rales qui  régissent  l'humaine  destinée,  qui  assurent  Tordre  et 
l'équilibre  dans  le  monde  moral,  et,  en  particulier,  rattachent 
les  uns  aux  autres,  comme  en  une  chaîne  ininterrompue,  les 
malheurs  et  les  crimes  d'une  race  condamnée  à  se  déchirer 
de  ses  propres  mains.  Ils  ont  repris  leur  physionomie  habi- 
tuelle ;  ils  sont  redevenus  ce  qu'ils  étaient  dans  les  croyances 
courantes  de  la  Grèce,  avant  qu'Eschyle  leur  eût  imprimé  sa 
propre  originalité  en  leur  faisant  traduire  des  conceptions  théo- 
logiques qui  lui  sont  personnelles,  ou  qui,  du  moins,  sont 
devenues  siennes  en  vertu  de  la  forme  puissante  qu'il  leur  a 
donnée. 

Les  acteurs  humains  du  drame  ont  naturellement  suivi  la 
même  évolution.  Ils  ne  dépassent  guère,  dans  leurs  sentiments 
religieux,  le  niveau  de  la  foule  qui  assiste  à  la  représentation. 
Ils  les  expriment  sans  doute  avec  une  ardeur  ou  une  vivacité 
particulière  :  il  n'en  pouvait  pas  être  autrement,  puisqu'ils  tra- 
versent des  situations  d'un  pathétique  qui  n'est  pas  ordinaire. 


1  Electre,  v.  i'0-jG  sqq. 

2  1 hi<L,  V.    70:  δίκη  καθαυτής. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'une  différence  de  degré  et  non  de  nature. 
Leurs  effusions  religieuses,  qu'elles  proviennent  de  la  crainte 
ou  de  l'espérance,  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  ne  recouvrent 
pas  les  idées  très  arrêtées  et  très  exclusives  sur  la  justice  dis- 
tributive qu'Eschyle  donne  pour  soutien  aux  prières  de  ses 
personnages  et  où  l'on  peut  voir  comme  des  dogmes  hardis  et 
rares  invitant  l'esprit  à  réfléchir.  Leurs  supplications  laissent 
les  divinités  libres  d'intervenir  ou  de  rester  indifférentes;  elles 
ne  les  mettent  pas  en  demeure  de  prendre  parti,  à  la  manière 
d'incantations  toutes-puissantes  qui  les  enchaînent  en  vertu  des 
arrêts  qu'elles  ont  elles-mêmes  prononcés.  Pour  les  comprendre 
et  s'y  associer,  le  spectateur  n'avait  aucun  effort  à  s'imposer, 
aucune  modification  à  apporter  à  ses  croyances  traditionnelles  ; 
il  n'avait  qu'à  s'abandonner  à  ce  sentiment  commun  à  tous  les 
malheureux,  qui  les  pousse  instinctivement  à  s'adresser  à  une 
force  invisible  et  plus  haute,  afin  d'en  obtenir  du  secours. 

Ce  que  nous  disons  des  dispositions  religieuses  des  person- 
nages de  YElectre  peut  s'appliquer  à  leur  manière  générale  de 
sentir  et  de  penser.  Les  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  trou- 
vent placés  sont  assurément  des  plus  exceptionnelles;  mais 
eux-mêmes  ne  sont  pas  des  êtres  d'exception.  Leur  âme  està 
l'image  de  la  nôtre  ;  tout  ce  qu'ils  éprouvent,  nous  pourrions 
l'éprouver  aussi,  quoique  à  un  degré  moindre.  C'est  que  la 
passion  chez  eux  agit  seule,  sans  aucun  mélange  étranger  qui 
la  dénature  et  la  fausse,  l'exalte  ou  la  contraigne.  Ils  n'envisa- 
gent pas  les  événements  à  travers  une  idée  morale  très  parti- 
culière, qui  transforme  les  choses  en  y  introduisant  un 
élément  emprunté  en  dehors  du  monde  réel  ;  pour  s'expliquer 
leur  destinée,  ils  n'ont  recours  qu'à  leurs  lumières  naturelles; 
et  c'est  dans  les  sentiments  les  plus  généraux  du  cœur  humain 
qu'ils  trouvent  les  mobiles  de  leurs  actes.  Oreste  pourrait  invo- 
quer l'oracle  d'Apollon  pour  justifier  son  parricide.  Nous 
avons  vu  qu'il  en  parle  à  peine.  Il  revient  en  eifet  à  Myeènes 
beaucoup  moins  en  représentant  du  dieu  de  Delphes  qu'en 
restaurateur  intéressé  de  la  maison  des  Pélopides.  Il  ne  sera 
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καθαρτης  que  par  surcroît  ;  il  se  propose  avant  tout  d'être 
άρ'/επίουτος  tocì  κατχσζάζτ,ς  δόαων  ;  et  pour  y  réussir  il  compte  sur 
son  énergie  personnelle  et  sur  un  heureux  concours  de  cir- 
constances, beaucoup  plus  que  sur  l'assistance  divine1.  — 
Dans  YAgamemnon,  Clytemnestre,  après  avoir  tué  son  époux, 
rejette  le  crime  nouveau  qui  vient  d'ensanglanter  son  foyer 
sur  le  génie  de  la  race.  «  Tu  t'imagines,  dit-elle  au  chœur,  que 
c'est  là  mon  œuvre?  Change  de  langage.  Je  ne  suis  pas  la  femme 
d'Agamemnon  ;  sous  les  traits  de  la  femme  de  ce  mort,  c'est 
l'antique  génie  de  la  famille,  le  justicier  impitoyable  d'Atrée 
et  de  son  monstrueux  repas,  qui  a  puni  cet  homme  et  pris 
un  homme  fait  en  échange  d'enfants  égorgés2.  »  Elle  n'a  pas, 
dans  Sophocle,  de  ces  affirmations  audacieuses  et  convaincues 
qui  la  transfigurent.  Elle  dira  bien  :  «  C'est  Diké  qui  l'a  tué, 
ce  n'est  pas  moi  seule3.  »  Mais  il  n'y  a  là,  comme  la  suite  le 
prouve,  qu'une  forme  de  langage  ;  cela  veut  dire  seulement 
qu'elle  avait  de  justes  raisons  d'en  vouloir  à  son  époux,  pour 
s'être  montré  mauvais  père  et  n'avoir  pas  eu  égard  à  sa  ten- 
dresse maternelle.  Dans  sa  bouche,  le  nom  auguste  de  Diké 
n'a  plus  que  la  valeur  d'un  adverbe4.  Elle  ne  fait  d'ailleurs 
illusion  à  personne  dans  la  pièce  ;  tous  la  jugent  comme  elle  le 
mérite,  et  comme  elle  pourrait  se  juger  elle-même  si  elle 
descendait  au  fond  de  sa  conscience.  «  La  ruse  a  conseillé, 
l'amour  a  tué5.  »  Ces  paroles  du  chœur  sont  vraies.  Le  crime 

1  Electre,  v.  69  sqq.  Au  v.  yb  :  νώ  δ'εξιμεν  καιρός  γάρ,  οσπερ  άνδράσιν  |  μέγιστος 
έργου  παντός  έστ'  επιστάτης.  Cf.  1 435. 

2  Eschyle,  Acjamemnon,  ν.   1 458  sqq. 

3  Electre,  ν.  525. 

4  Cf.  Eschyle,  Chorph.,  ν.  3ιο  sqq.  et  Agam.,  1432  :  tj.à  την  τελειον  της  ε ;j.yj ς 
παιδυς  Λίκην  |  "Ατην  Έρινύν  τε  κ.  τ.  λ. 

5  ΕΙ.,  ν.  1 97•  C'est  à  tort  qu'on  a  voulu  intervertir  l'ordre  des  mots  dans  ce 
vers  et  écrire  έρως  ην  ό  r  ράσας,  δόλος  ό  /.τε-'νας.  Le  sens  que  nous  donnons  ici  ressort 
en  effet  avec  évidence  des  paroles  qu'Egisthe  prononce  dans  YAgnmemnon 
(  1 577-161 1).  Il  y  explique  comment  c'est  lui  qui  a  ourdi  la  trame  où  Agamcm- 
non  a  été  pris,  afin  de  venger  son  père  Thyeste  (κάγώ  δίκαιος  το5δε  του  φόνου 
ραφεύς.  —  -χααν  συνάψας  μ,ηχανήν  δυσβουλίαις).  Les  mots  δόλος  ό  φράσας  ne  peuvent 
donc  désigner  que  lui;  Κρως  ό  κτείνας  ne  peut  désigner  que  Clytemnestre  qui 
frappe  le  coup  mortel  par  amour  pour  Egisthe.  Dans  le  passage  d'Eschyle, 
Egisthe  ne  parle  pas  de  son  amour  pour  Clytemnestre,  mais  seulement  de  ses 
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a  été  ourdi  par  Egisthe  qui  tramait  dans  l'ombre  sa  vengeance; 
mais  il  a  été  exécuté  par  l'amour,  c'est-à-dire  par  la  femme 
adultère,  désireuse  de  supprimer  Fobstaclequi  gênait  sa  passion. 
La  manière  dont  elle  a  vécu,  depuis  la  mort  d'Agamemnon,  en 
est  la  preuve  ;  et  quand  sa  fdle,  la  rougeur  au  front,  le  lui 
rappelle,  elle  laisse  sans  réponse  son  outrageante  accusation1. 
Eschyle  n'avait  touché  qu'avec  une  assez  grande  réserve  à 
l'amour  de  Clytemnestre  pour  Egisthe,  comme  d'ailleurs  à 
tout  ce  qui  aurait  pu  distraire  l'esprit  de  l'idée  religieuse  de  son 
drame2.  Sophocle,  sans  y  insister  beaucoup  plus  que  lui,  et 
même  en  en  parlant  peut-être  moins  souvent,  lui  a  donné 
cependant  une  place  plus  grande.  Clytemnestre  poursuit  la 
mémoire  de  son  époux  de  la  même  haine  qu'elle  lui  a  témoi- 
gnée vivant  ;  elle  n'éprouve  aucun  remords  du  passé  ;  elle  s'en 
fait  gloire  plutôt  ;  elle  célèbre  comme  une  fête  religieuse  l'an- 
niversaire de  l'assassinat.  Comment  a-t-elle  pu  en  arriver  à  un 
tel  degré  d'audace?  C'est  qu'elle  a  le  cœur  toujours  plein 
d'Egisthe,  comme  au  premier  jour,  et  que  cet  amour  étouffe  en 
elle  tous  les  autres  sentiments.  Elle  aime  le  luxe  qui  l'entoure, 
bien  qu'il  soit  souillé  de  sang,  parce  qu'Egisthe  en  jouit  ;  elle 
est  fière  du  sceptre  usurpé  sur  ses  enfants,  parce  que  c'est 
Egisthe  qui  le  porte  ;  elle  est  pour  Electre  une  marâtre  injuste, 
despotique  et  sans  pitié,  parce  qu'elle  a  des  enfants  d'Egisthe, 
parce  qu'Electre  a  Egisthe  en  horreur,  qu'elle  n'a  jamais  voulu 

motifs  de  vengeance;  Clytemestre  au  contraire,  aux  ν.  1 43 1  sqq.,  ne  fait  pas 
mystère  de  sa  passion  pour  Egisthe.  Quant  aux  mots  qui  suivent,  dans  Sopho- 
cle: elY  ουν  θεός  είτε  βροτων  |  ην  ό  ταΰτα  πράσσων,  ils  signifient  simplement  que 
le  crime  de  Clytemnestre  dépasse  en  horreur  ou  en  audace  tout  ce  qu'on  voit 
d'ordinaire  chez  les  hommes.  Il  y  a  à  tenir  compte  aussi,  pour  les  compren- 
dre, de  la  timidité  du  chœur,  qui  n'ose  pas  accuser  formellement  Egisthe  et 
Clytemnestre. 

i  Electre,  585  sqq.;  CiG. 

2  Dans  Y Ar/amemnon,  le  passage  le  plus  explicite  est  aux  ν.  ι  43 1  et  suivants. 
Ailleurs  on  trouve  surtout  des  allusions  (v.  37  ;  i6?.5)  ;  les  protestations  trop 
appuyées  que  Clytemnestre  fait  de  sa  fidélité  à  son  époux  laissent  aussi  devi- 
ner sa  passion  (v.  (>o6  sqq.  ;  855  sqq.;  cf.  1 3y  1  sqq.).  Dans  les  Choéphores,  il 
en  est  question  aux  v.  i35  sqq.;  8q3  sqq.;  cf.  916.  Le  stashnon  585  sqq.  rap- 
pelle les  terribles  effets  de  la  passion  dans  la  femme.  —  Pour  Sophocle,  voir 
surtout  v.  634-655  ;  58/{-5o5;  266  sq<|. 
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se  plier  à  l'autorité  d'Egisthe,  qu'elle  n'a  cessé  de  protester 
par  son  attitude  contre  la  présence  de  l'amant,  et  que  ses 
menaces  troublent  le  bonheur  qu'elle  goûte  avec  lui.  Elle  a 
tout  sacrifié  à  cet  homme,  ses  devoirs  de  mère  comme  ses 
devoirs  d'épouse  ;  elle  en  est  venue  au  point  de  se  réjouir  de 
la  mort  de  son  fils  ;  il  n'y  a  plus  trace  en  elle  ni  de  pudeur  ni 
de  sens  moral.  Au  moment  de  mourir,  c'est  vers  Egisthe  que 
vole  sa  pensée  :  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  contre  son  fils 
qu'elle  invoque  son  aide  et  que  ce  nom  seul,  prononcé  par 
elle,  suffit  à  justifier  son  châtiment.  En  ramenant  ainsi  à  un 
sentiment  dominant  les  autres  traits  du  caractère,  Sophocle  lui 
donnait  une  grande  unité.  Mais  surtout  il  était  vrai  :  il  rem- 
plaçait, dans  la  femme  d'Agamemnon,  l'obsession  de  l'idée 
religieuse  par  celle  de  la  passion  ;  il  réduisait  aux  proportions 
de  l'humanité  une  figure  dont  Eschyle  avait  fait  l'incarnation 
d'une  Furie. 

Les  sentiments  propres  au  cœur  humain  suffisent  à  rendre 
compte  aussi  du  rôle  d'Electre,  et  c'est  en  cela  surtout  qu'il 
est  nouveau  et  intéressant.  Pour  juger  de  la  valeur  morale 
de  ce  rôle,  il  serait  juste  de  le  comparer  non  avec  l'Electre 
d'Eschyle,  mais  avec  son  Oreste.  L'Electre  de  Sophocle, 
en  effet,  n'est  autre  chose  en  réalité  qu'une  transposition  de 
l'Oreste  des  Choéphores.  Si  l'on  met  à  part  ce  qui  concerne 
l'action  proprement  dite,  c'est-à-dire  l'exécution  même  du 
parricide,  pour  tout  le  reste,  elle  est  substituée  à  lui  :  c'est  elle 
qui  est  chargée  de  personnifier  l'idée  de  la  vengeance,  de  nous 
donner  le  spectacle  du  trouble  moral  à  la  faveur  duquel  peut 
germer  dans  une  âme  la  plus  horrible  des  résolutions  et  de 
nous  faire  entrer  dans  les  motifs  qui  peuvent  la  rendre,  jusqu'à 
un  certain  point,  légitime.  Je  dis  jusqu'à  un  certain  point;  et 
cette  réserve  nécessaire  indique  à  elle  seule  quelle  différence 
il  convient  d'établir  entre  l'œuvre  d'Eschyle  et  celle  de  son 
rival.  Sii  s'agissait  de  l'Oreste  des  Choéphores,  il  faudrait 
dire  :  tout  à  fait  légitime  ;  caria  vengeance  de  ce  dernier  est 
morale  en  soi  ;  elle  est  sainte  en  vertu  de  principes  supérieurs, 
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d'arrêts  intangibles  dont  les  uns  condamnent  Clytemneslre,  et 
dont  les  autres  exigent  quOreste  lui-même  les  applique,  pour 
que  la  justice  reçoive  une  satisfaction  entière  l.  Dans  Sophocle, 
la  vengeance  est  seulement  fatale;  l'oracle  qui  Ta  ordonnée, 
bien  que  dégageant  la  responsabilité  personnelle  du  fils  de 
Clytemnestre,  ne  suffit  pas  pour  que  son  acte  apparaisse  comme 
moral  en  soi.  Oreste  subit  une  contrainte  plutôt  qu'une  obli- 
gation morale. 

Cette  différence  vient  de  ce  que  Sophocle  a  voulu  que  son 
Electre  restât  ignorante  des  lois  qui  obligent  la  volonté,  et 
n'obéît,  en  poursuivant  le  châtiment  des  coupables,  qu'à  l'im- 
pulsion de  son  caractère.  Electre  est  ainsi  faite,  qu'elle  ne  sau- 
rait ni  aimer  ni  haïr  à  demi  ;  et  tous  les  mobiles  de  ses  actes 
peuvent  se  ramener  à  deux  :  sa  haine  pour  les  meurtriers  de 
son  père  et  sa  piété  filiale  envers  Agamemnon.  Ces  deux  sen- 
timents ne  se  confondent  pas  nécessairement,  et  le  second  ne 
pourrait  à  lui  seul  rendre  raison  du  premier.  L'Oreste  d'Es- 
chyle aime  son  père  et  vénère  son  souvenir  ;  pourtant  il  ne  haït 
pas  sa  mère  :  c'est  même  là  ce  qui  fait  ressortir  si  vivement 
le  caractère  absolu  des  lois  morales  qui  l'enchaînent  et  rend 
en  même  temps  sa  situation  si  pathétique.  Dans  Electre,  les 
deux  sentiments  sont  intimement  liés  l'un  à  l'autre.  Elle  a  pris  sa 
mère  en  aversion  parce  que,  depuis  la  nuit  du  meurtre,  il  n'est 
pas  un  acte  ou  une  parole  de  cette  femme  impudente  et  de 
son  lâche  complice  qui  ne  l'ait  blessée  dans  sa  tendresse  filiale, 
qui  ne  ravive  l'affront  infligé  au  mort,  qui  ne  perpétue  la 
trahison  de  l'épouse  infidèle  et  la  blessure  mortelle  dont  elle  l'a 
frappé  : 

Que  crois-tu  que  sont  mes  jours,  quand  je  vois  Egisthe  trôner  sur  le 
siège  de  mon  père,  porteries  vêtements  que  mon  père  portait,  verser  les 
libations  sur  le  foyer  auprès  duquel  il  a  péri;  quand,  affront  suprême,  je 

1  Nous  supposons,  bien  entendu,  que  le  lecteur  fait  ici  abstraction  de  ses 
propres  idées  sur  lajustice,  qu'il  se  place  au  point  de  vue  du  chœur  d'Eschyle 
et  occepte  la  loi  de  justice  rudimentaire  dont  ce  chœur  est  L'interprète. 
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vois  l'assassin  clans  le  lit  de   mon  père    avec  ma  misérable  mère,  si  tou- 
tefois je  dois  donner  le  nom  de  mère  à  celle  qui  couche  avec  lui1? 

Cette  indignation  et  la  piété  filiale  qui  en  est  la  source 
sont  nobles  et  généreuses.  Mais  suffisent-elles  à  justifier  un 
parricide?  D'autant  plus  que  d'autres  sentiments  s'y  mêlent, 
qui  n'ont  pas  la  même  valeur  morale,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
aussi  désintéressés.  Qu'on  examine  en  effet  par  quelles  raisons 
Electre  cherche  à  convaincre  sa  sœur  de  l'aider  à  tuer  Egisthe. 
Elle  n'a  rien  à  perdre,  lui  dit-elle,  car  elle  n'a  rien  à  espérer. 
Dépouillée  des  biens  paternels,  elle  est  destinée  à  vieillir  dans 
les  larmes,  seule,  sans  époux.  En  tuant  Egisthe,  elle  réjouira 
l'âme  d'Oreste  et  d'Agamemnon  ;  elle  redeviendra  libre,  elle 
pourra  trouver  un  mari  digne  d'elle  et  gagnera  l'admiration  et 
les  éloges  de  tous  les  gens  de  cœur2.  Ce  discours  donne  la 
mesure  des  sentiments  de  celle  qui  le  tient  non  moins  que  de 
celle  qui  l'écoute.  Comme  Chrysothémis  en  effet,  Electre 
souffre,  elle  le  dit  ailleurs3,  de  vivre  sans  espérance,  sans 
hymen  et  sans  enfants.  Elle  est  en  outre  soumise  à  des  privations 
matérielles  et  à  des  mauvais  traitements  que  sa  sœur  n'a  pas  à 
supporter.  C'est  en  vain  qu'elle  croit  elle-même  sincèrement 
faire  il  de  tout  ce  qui  rend  la  vie  douce  et  facile  : 

Jamais,  dut-on  m'olïrir  tes  jouissances  et  ton  luxe,  je  ne  plierai  devant 
eux;  garde  pour  toi  ta  table  richement  servie,  et  ta  vie  opulente;  pour 
moi,  je  veux  seulement  n'avoir  pas  à  contraindre  ma  haine,  elle  me 
nourrit4. 

Malgré  tout,  elle  ressent  vivement  les  humiliations  dont  on 
l'abreuve  ;  elle  ne  peut  pas  supporter  de  vivre  dans  la  dépen- 
dance étroite  où  on  la  tient,  de  remplir  l'office  d'une  esclave, 
de  porter  des  vêtements  indignes  d'elle,  de   trouver    la  table 

1  Electre,  v.  2.6G  sqq. 

2  Ibid.,  ν.  <)Γ>8  sqq. 

3  Ibid.,  i85  sqq. 

1  Ihid .,  v.  36y  sqq. 
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toujours  vide;  à  la  longue,  ses  forces  n'y  suffisent  plus1.  De  là 
naîtra  son  découragement  profond  en  apprenant  la  mort 
d'Oreste.  La  vengeance  était  pour  elle  autre  chose  qu'un  devoir  : 
elle  était  l'affranchissement  de  cette  servitude  intolérable 
dans  laquelle  elle  se  croit  retombée  pour  toujours2.  Sophocle 
a  beaucoup  plus  appuyé  qu'Eschyle  sur  ces  motifs  intéressés 
de  la  haine  de  son  héroïne  ;  il  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  les 
faire  connaître  par  des  récits  ou  des  chants  lyriques  ;  il  nous 
rend  témoins  de  l'existence  misérable  que  mène  Electre  ;  on 
assiste  à  ses  disputes  journalières  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  on 
pénètre  dans  la  vie  intime  de  ce  palais  dont  le  séjour  est  devenu 
pour  elle  un  véritable  enfer.  Il  en  résulte  que  la  haine  d'Electre 
est  beaucoup  plus  personnelle  et  plus  âpre  que  celle  d'Oreste  ; 
le  personnage  est  plus  varié,  plus  vrai  aussi  peut-être,  et  cer- 
tainement plus  près  de  nous  Mais  l'acte  qu'Electre  médite 
d'accomplir  n'apparaît  plus,  pour  cette  raison  même,  aussi 
nécessaire,  au  sens  religieux  du  mot,  que  le  parricide  d'Oreste. 
Il  est  excusable  encore,  car  la  jeune  fille  est  poussée  à  bout 
par  la  persécution  et  prend  sa  résolution  meurtrière  dans  un 
accès  de  désespoir  ;  il  ne  saurait  plus  être  légitime,  car  il  n'est 
plus  exigé  par  les  mêmes  hautes  raisons  morales3. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  piété  filiale  d'Electre  qui  ne  se  ressente 
du  point  de  vue  nouveau  auquel  l'écrivain  s'est  placé  :  il  a  dû, 
pour  la  mettre  en  harmonie  avec  le  caractère  général  de  son 
œuvre,  y  apporter  certaines  modifications,  assez  délicates  à 
saisir,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles.  Agamemnon  n'est 
pas  tout  à  fait,  pour  les  personnages  de  VElectre,  ce  qu'il  était 
pour  ceux  de  YOrestie.  Aux  yeux  de  ces  derniers,  non  seule- 

1  Electre,  264;  i85  sqq.  Le  rapprochement  des  passages  qui  sont  cités  ici 
montre,  croyons-nous,  qu'il  faut  entendre  x.ivat;  τραπέξαις  au  sens  propre. 

2  Electre,  8υ8  sqq.;  cf.  1 354  sqq. 

3  Electre  ne  parle  à  Chrysothémis  que  de  tuer  Egisthe.  Mais  ce  n'est  qu'une 
précaution  oratoire.  Elle  ne  veut  pas  tout  dire  d'un  coup,  pour  ne  pas  effrayer 
la  timidité  naturelle  de  sa  sœur.  Dans  la  suite  de  son  discours  se  glisse  un 
pluriel  (τοϊσιν  ΙχθροΤς,  ν.  979)  encore  vague  à  dessein,  mais  significatif  cepen- 
dant. Le  chœur  ne  s'y  trompe  pas;  il  a  compris  qu'Electre  veut  tuer  non  seu- 
lement Egisthe,  mais  Clytemnestre  (v.   1081  :  διδύμαν  Ιρινύν). 
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ment  le  feu  du  bûcher  n'a  pas  aboli  en  lui  toute  vie  et  tout  senti- 
ment1,  mais  ils  se  le  représentent  encore  jouissant  sous  la  terre 
d'un  rang  privilégié,  ayant  rang  parmi  ce  que  le  poète  appelle 
les  χθονίων  τ  ι  Liai,  c'est-à-dire  les  puissances  infernales.  Roi  des 
rois  quand  il  était  sur  la  terre,  il  a  droit  à  figurer  dans  l'en- 
tourage des  divinités  les  plus  augustes,  de  Perséphone  et 
d'IIadès,  et  il  est  un  des  ministres  chargés  de  l'exécution  de 
leurs  volontés'-.  Il  doit  donc  prendre  à  la  vengeance  une  part 
active,  d'abord  parce  qu'il  y  est  personnellement  intéressé,  en- 
suite parce  que,  en  qualité  de  génie  souterrain,  il  entre  dans  ses 
attributions  de  punir  les  infractions  aux  lois  morales  que 
Clylemnestre  a  violées.  Aussi  les  appels  répétés,  les  évoca- 
tions pressantes  que  font  entendre  autour  de  son  tombeau  ses 
enfants  et  le  chœur  ont-elles  un  caractère  éminemment  reli- 
gieux. C'est  à  une  véritable  divinité  qu'ils  s'adressent,  et  leurs 
supplications  sont  empreintes  d'une  foi  ardente,  de  la  foi  de 
ceux  qui  implorent  un  miracle  et  sont  sûrs  de  l'obtenir. 

L'Electre  de  Sophocle  n'a  ni  la  même  ferveur  ni  la  même 
foi.  Dans  toute  la  tragédie  il  ne  se  rencontre  qu'un  passage  où 
elle  paraisse  fonder  quelque  espoir  sur  l'aide  d'Agamemnon  ; 
encore  ne  l'invoque-l-elle  pas  elle-même  ;  elle  charge  Chryso- 
thémis  de  ce  soin,  et  il  a  fallu,  pour  qu'elle  y  songeât,  la  cir- 
constance imprévue  et  extraordinaire  du  songe  de  Clylemnes- 
tre3. Partout  ailleurs  elle  n'attend  d'assistance  que  d'elle-même 
ou  de  son  frère.  Cela  n'est  pas  surprenant,  quand  on  voit  en 
quels  termes  il  arrive  parfois  au  chœur  de  parler  de  l'ancien  roi 
de  My cènes.  En  un  endroit  il  est  confondu  par  lui  dans  la  foule 
des  trépassés  que  reçoit  le  marais  d'Hadès,  où  nous  allons  tous, 
et  d'où  ni  les  prières  ni  les  larmes  de  saillie  ne  pourront  le 
faire  sortir4.  Il  n'est  donc  qu'un  mort  comme  les  autres.  Mais 
cvs  morts,   que  sont-ils  ?  Des  êtres  faibles  et  impuissants,  qui 

1  C/ioépft.,  v.  324. 

-  Ibid.j  3Γ>3  s(j(j.  :  πρόπολος  τ:  rûv  μεγίατοιν  |  χθονίων  ixsï  τυράννων.  Voiraussi  la 
scholic  sur  ce  vers. 
3  Electre,  v.  4^3  sqq. 
'  Ibid..  ν.  1 3j  sqq.;  cf.  940. 
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ont  besoin  des  mortels  plus  que  les  mortels  n'ont  besoin  d'eux, 
et  qui  ne  vivent  que  par  le  souvenir  qu'on  garde  d'eux.  Il  faut 
à  ces  fantômes  vagues  et  légers,  pour  prendre  un  peu  de  con- 
sistance, qu'on  les  honore  par  des  sacrifices,  qu'on  verse  sur 
leur  tombe  les  liqueurs  généreuses  qui  raniment  les  forces, 
qu'on  les  rassassie  de  gâteaux  et  de  fruits.  Alors  seulement  ils 
deviennent  capables  d'entendre  la  voix  qui  les  appelle  :  ils 
l'écoutent  par  reconnaissance,  et  aussi  par  intérêt,  pour  jouir 
d'offrandes  plus  abondantes.  Sur  ce  point.  Electre  ne  se  sépare 
pas  de  la  croyance  générale.  Agamemnon,  si  elle  cessait  de  le 
pleurer,  si  elle  «  repliait  les  ailes  des  gémissements  aigus  »  par 
lesquels  elle  honore  sa  mémoire,  ne  serait  que  «cendre  et  néant  » 
γατέχαίσυδέν,  comme  Oreste,  dont  bientôt  on  lui  apportera 
l'urne,  et  qu'elle  voudra  rejoindre  sous  la  terre,  afin  de  s'anéantir 
elle  aussi,  parce  que  la  mort  est  l'apaisement  de  toutes  les 
douleurs1.  Ainsi  donc.  Electre  ne  cherche  pas  une  soutien  dans 
Agamemnon.  elle  le  prend  au  contraire  sous  sa  sauvegarde  : 
elle  prête  l'appui  de  son  courage  viril  à  cet  être  cher  qui  n'est 
pleuré  que  d'elle,  qu'elle  n'a  pu  secourir  quand  il  est  tombé 
sous  les  coups  d'ennemis  artificieux,  dont  on  a  mutilé  le  cada- 
vre pour  empêcher  qu'il  pût  exercer  des  représailles,  et  qu'on 
outrage  tous  les  jours  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  de  se  défen- 
dre'-. S  a  piété  filiale  ne  dérive  plus,  comme  celle  de  l'Oreste 
d'Eschyle,  d'une  sorte  d'adoration  que  la  faiblesse  humaine 
rend  à  une  puissance  supérieure,  ni  d'une  soumission  respec- 
tueuse aux  volontés  du  père,  resté,  malgré  la  mort,  le  chef  de 
la  famille  et  le  prolecteur  de  la  race  ;  elle  dérive  bien  plutôt 
de  la  tendresse  et  de  la  pitié. 

Pas  plus  d'ailleurs  que  sa  haine,  sa  piété  filiale  ne  peut  être 
ramenée  à  une  cause  ou  à  un  sentiment  unique.  On  y  retrouve 
à  l'analyse  d'autres  éléments  que  Sophocle  a  pris  directement 
dans  la  réalité  qui  l'entourait.  La  fille  d'Agamemnon  est  sou- 
tenue dans  la  lâche  qu'elle  s'est  imposée  par  les  idées  que  la 

1  Electre,  v.  241  sqq.  ;  1  1G6  sqq.;  cf.  :»5"J  :  ti  -.•.;  ;—'  ι/.ι:  /άοις. 
•  Ibid.j  ν.  100:  ',',.">  et  passim. 

Umy.  di    Lyon, —  Ai.i.i  !'♦ 
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société  grecque  se  formait  de  la  famille  et  de  l'obligation, 
pour  chacun  des  membres  du  γένος,  de  conserver  intact  le  tout 
indissoluble  dont  il  était  une  partie.  En  l'absence  de  son 
frère,  Electre  a  pris  sur  elle  de  représenter  et  de  maintenir, 
autant  qu'elle  en  était  capable,  contre  l'usurpation  violente  du 
complice  de  sa  mère,  les  traditions  du  γένος  des  Atrides.  Une 
des  choses  qui  excitent  le  plus  son  indignation  est  de  voir 
Egisthe  répandre  sur  le  foyer  d'Agamemnon  les  libations  fami- 
liales1. Mais  elle  est  sensible  surtout  au  bon  renom  qui  s'atta- 
che à  ceux  dont  le  cœur  reste  fidèle  aux  parents  qui  ne  sont 
plus.  Toutes  les  exhortations  et  tous  les  conseils  de  modération 
ou  de  prudence  du  chœur  échouent  devant  la  crainte  de  l'opi- 
nion que  les  gens  vertueux  et  sages  concevraient  d'elle,  si  elle 
consentait  à  oublier.  L'oubli  est  une  lâcheté  ;  elle  ne  veut  pas 
en  mériter  la  honte  ;  elle  reproche  à  sa  sœur  d'avoir  pu 
l'encourir  et,  pour  la  réveiller  de  son  apathie,  pour  lui  com- 
muniquer un  pende  son  énergie  et  de  sa  flamme,  elle  lui  fait 
entrevoir  par  avance  la  gloire  qui  les  attend,  les  éloges  qui  les 
salueront  au  passage  quand  elles  auront  frappé  leurs  ennemis 
et  triomphé  de  leur  puissance,  malgré  leur  propre  faiblesse2. 
Ainsi  donc,  les  mobiles  qui  poussent  Electre  à  concevoir 
l'idée  du  parricide  et  à  prendre  la  résolution  de  l'accomplir  ne 
rappellent  plus  que  de  très  loin  ceux  qui  déterminent  Oreste 
dans  les  Choéphores.  Ils  ne  sont  plus  empruntés  au  domaine 
religieux,  ils  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  lui  :  ils  rentrent 
tous  dans  la  catégorie  des  passions  ou  des  sentiments  que  la 
nature  a  départis  à  la  généralité  des  hommes.  L'horizon  du 
drame  s'est  éclairci  :  il  n'est  plus  chargé  de  ténèbres  et  de  mys- 
tère ;  le  milieu  où  se  meuvent  les  acteurs,  l'air  qu'ils  respirent 
ont  changé.  Ce  n'est  plus  la  présence  obscure  des  Erinyes 
installées  à  demeure  au  foyer  de  la  maison  qui  trouble  le  pa- 
lais des  Pélopides  ;  nous  avons  sous  les  yeux  un  intérieur  di- 
visé par  le  conflit  naturel  des  haines  personnelles  et  des  inté- 

1  Electre,  270. 

8  Ibid.f  v.  224  sq<|.;  ur>7  ;  345  sqq.;  365  sqq. ;  974  sqq. 
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rets  particuliers;  un  pathétique  plus  humain,  quoique  violent 
encore,  a  remplacé  l'horreur  religieuse  ;  du  monde  des  idées 
morales  et  des  conceptions  théologiques,  de  la  sphère  où  régnent 
les  forces  fatales  et  surnaturelles,  nous  sommes  redescendus 
dans  le  monde  des  réalités  présentes. 

V 

En  substituant  Electre  à  son  frère  comme  personnage  prin- 
cipal, Sophocle  a  pu  renouveler,  dans  son  essence  même, 
le  sujet  des  Choéphores.  Mais  cette  interversion  des  rôles, 
favorable  à  l'étude  et  au  développement  des  caractères, 
aboutissait  d'autre  part  à  une  contradiction  presque  impos- 
sible à  éviter.  Si  on  résume,  en  effet,  dans  ses  lignes  les  plus 
générales,  le  rôle  d'Electre,  on  voit  la  jeune  fille  s'acheminer 
insensiblement,  et  comme  nécessairement,  sous  l'empire  de 
sentiments  divers,  à  l'idée  du  parricide  ;  le  désespoir  trans- 
forme ensuite  chez  elle  cette  idée  en  une  résolution  ferme  et 
précise  :  Electre  va  tuer  sa  mère.  Mais  elle  ne  la  tue  pas; 
elle  ne  tuera  personne  i.  Pendant  qu'elle  poursuivait,  pour  son 
propre  compte,  et  par  ses  seules  forces,  la  vengeance  de  son 
père,  un  autre,  à  son  insu,  poursuivait  le  même  but  par  des 
moyens  plus  efficaces  et  rendait  inutiles  ses  aspirations  et  ses 
elforts.  Ainsi  Electre  a  dépensé  en  pure  perte  une  grande 
somme  d'énergie.  Des  scènes  pathétiques  où  le  poète  s'est 
plus  à  nous  montrer  sous  ses  aspects  variés  cette  âme  tourmen- 
tée, il  ne  sort  rien  ;  ces  scènes  n'aboutissent  pas.  C'est  Electre 
qui    pense,   qui  souffre,  qui  haït,   qui   se  décide,    mais  c'est 

1  Arislote  (Port.,  XIV)  passant  en  revue  les  différentes  manières  de  présen- 
ter les  dénouements  où  «  un  frère  tue  ou  doit  tuer  son  frère,  un  fils  son  père, 
une  mère  son  fils»,  fait  la  remarque  suivante  :  «  il  faut  agir  ou  ne  point  agir, 
et  savoir  ou  ne  point  savoir  ce  qu'on  fait.  Se  préparer  à  agir  en  connaissance 
de  cause  et  ne  point  agir,  c'est  la  combinaison  la  moins  bonne;  c'est  odieux 
et  ce  n'est  pas  tragique;  car  il  n'y  a  pas  de  catastrophe  ».  11  cite  comme  exem- 
ple l'Hémon  àe  Y  Antigone  qui  se  résout  à  tuer  (Iléon.  Il  aurait  pu,  avec  plus  de 
raison,  citer  Electre. 
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un  autre  qui  accomplit  l'acte  qu'elle  a  résolu,  et  cet  autre  s'ins- 
pire, en  l'accomplissant,  de  raisons  qui  lui  sont  propres. 

Si  du  moins  la  passion  d'Electre  et  sa  résolution  virile  con- 
couraient, même  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  à  faire  avancer 
l'action  véritable  ;  si  elle  servait,  même  indirectement,  les  in- 
tentions de  son  frère,  l'étendue  des  développements  consacrés 
à  son  caractère  se  justifierait  dans  une  certaine  mesure.  Mais, 
dans  cette  tragédie  qu'elle  remplit  de  sa  présence,  Electre  ne 
fait  rien.  Aucune  de  ses  paroles,  aucun  de  ses  actes  n'est  en 
rapport  direct  avec  les  projets  d'Oreste.  Ses  gémissements  et 
ses  larmes  dans  la  parodos,  ses  deux  entretiens  avec  Chryso- 
thémis,  sa  querelle  avec  Clytemnestre  sont  de  nul  effet  soit 
pour  les  préparer,  soit  pour  les  retarder  ou  les  précipiter  ;  on 
peut  dire  sans  exagération  que  son  rôle  entier  est  inutile  à  l'ac- 
tion. Dans  les  (Jhoéphores,  Electre  est  utile  à  l'action:  sa 
prière  sur  le  tombeau  d'Agamemnon,  qui  déjà  est  à  elle 
seule  une  sorte  d'envoûtement  redoutable,  est  entendue  d'O- 
reste et  l'encourage  à  se  montrer,  à  se  confier  à  sa  sœur  et 
aux  femmes  dont  elle  est  accompagnée.  Ses  lamentations  après 
la  scène  de  la  reconnaissance  sont  pour  lui  un  stimulant  qui 
s'ajoute  à  celui  de  l'oracle  ;  en  lui  racontant  les  choses  qu'il 
ignore,  en  retraçant  pour  lui  les  circonstances  horribles  du 
meurtre  de  son  père,  en  dépeignant  sa  propre  misère,  l'au- 
dace et  la  conduite  indigne  des  meurtriers,  elle  attise  son 
désir  de  vengeance,  elle  l'affermit  dans  son  dessein  ;  enfin  elle 
se  concerte  avec  lui  sur  les  moyens  de  punir  les  coupables. 
Dans  Sophocle,  il  n'y  a  rien  de  semblable.  Le  frère  et  la  sœur 
ne  sont  mis  en  présence  qu'au  moment  précis  où  le  meurtre 
va  s'accomplir  ;  jusque-là  Electre  a  ignoré  la  présence  d'O- 
reste à  Mycènes,  elle  l'a  cru  mortT  elle  n'a  rien  su  de  ce  qui  se 
tramait  contre  sa  mère  et  contre  Egisthe.  Oreste  au  contraire 
est  instruit  d'avance  de  tout  ce  qu'elle  pourrait  lui  dire  ;  il  ne 
peut  rien  apprendre  d'elle  ;  il  est  même  informé  qu'Egisthe 
est  absent    et  que   Clytemnestre  est   seule   dans    le    palais1. 

1  Electre,  v.  ia5i;  i25y;  128S;  1^07. 
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En  nous  en  prévenant,  Sophocle  a  voulu,  pour  ainsi  dire, 
nous  avertir  qu'il  n'avait  pas  conçu  le  rôle  de  son  héroïne 
comme  utile  à  Faction.  De  tout  cela  il  résulte  qu'alors 
même  qu'Electre  ne  figurerait  pas  dans  la  pièce,  l'exécution 
du  parricide  par  Oreste,  c'est-à-dire  l'action  véritable  de  la 
tragédie,  se  développerait  exactement  comme  elle  se  développe 
en  réalité,  ou  n'aurait  à  subir  que  des  changements  insigni- 
fiants. 

Si  Electre  ne  prend  aucune  part  au  développement  de  l'ac- 
tion, que  fait-elle  dans  le  drame?  Gomme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  elle  reçoit  le  contre-coup  des  événements  ou  des 
incidents  qui  se  produisent  relativement  à  cette  action.  C'est 
là  tout  son  rôle:  rôle  lyrique  plutôt  que  dramatique,  puis- 
qu'elle n'a  pas  d'actes  à  accomplir,  mais  seulement  des  senti- 
ments à  exprimer.  C'est  l'opposé  exactement  de  ce  que  nous 
avons  observé  dans  le  Philoctète.  Là,  les  sentiments  et 
les  caractères  sont  véritablement  dramatiques,  parce  qu'ils 
engendrent  l'action  ;  dans  Y  Electre,  au  contraire,  les  situations 
et  la  marche  de  l'action  engendrent  les  sentiments,  et  ces  sen- 
timents ne  sont  plus  dramatiques  qu'en  ce  qu'ils  nous  émeu- 
vent, ce  qui  n'est  plus  le  vrai  sens  du  mot. 

Que  fallait-il,  pour  que  tout  ce  rôle  d'Electre  rentrât  dans 
l'action,  pour  que  sa  douleur  et  sa  haine  en  fissent  réellement 
partie  intégrante,  pour  que,  en  un  mot,  la  fille  d'Agamemnon 
fut  le  personnage  principal  non  pas  seulement  par  l'étendue  de 
son  rôle,  mais  encore  de  fait?  Il  suffisait  qu'elle  fût  chargée  du 
dénouement  ;  que,  restant  jusqu'au  bout  persuadée  que  son  frère 
est  mort  et  que  son  père  ne  peut  désormais  attendre  que  d'elle 
seule  la  vengeance,  elle  portât  à  sa  mère,  de  ses  propres  mains, 
dans  un  dernier  mouvement  d'exaltation,  le  coup  mortel  que 
frappe  Oreste.  Tel  était  le  terme  auquel  aurait  dû  aboutir  la 
passion  d'Electre. 

Sophocle  a  reculé  devant  ce  dénouement.  Est-ce  à  cause  de 
certaines  difficultés  d'exécution,  de  certaines  invraisemblances 
qu'il  était  malaisé  de  dissimuler?  Chrysothémis,  pressée  par 
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sa  sœur  de  lui  prêter  son  concours  pour  mei  tre  à  mort  les 
meurtriers,  accuse  son  projet  de  folie  (κακών  φρενών)  :  Electre 
n'est  qu'une  femme,  dit-elle,  et  son  bras  est  faible  ;  ses  enne- 
mis sont  puissants,  tandis  qu'elles  sont  réduites  par  l'infortune 
à  ne  pouvoir  compter  que  sur  elles  seules  ;  Egisthe  enfin  est 
redoutable  (τοιούτον  avòpa):  comment  triompher  de  lui1?  Ce 
sont  là  des  objections  qui  ont  leur  valeur,  et  le  poète  a  pu 
se  les  poser  à  lui-même  comme  Chrysothémis  les  pose  à  sa 
sœur.  Mais  cela  encore  n'était  rien.  Electre  aurait  eu  deux 
meurtres  à  commettre.  Qu'elle  tue  Glytemnestre  dans  un  mo- 
ment de  surexcitation  violente,  cela  est  concevable.  Mais 
était-il  possible  de  prolonger,  sans  manquer  à  la  vérité  et  à  la 
vraisemblance,  cet  état  de  surexcitation  aussi  longtemps  que 
l'eût  exigé  le  dénouement?  N'y  aurait-il  pas  eu,  en  outre, 
quelque  chose  de  choquant  dans  la  lutte  d'une  jeune  fille  con- 
tre un  homme,  lutte  violente  nécessairement  ;  car  la  ruse 
n'aurait  pas  ici  produit  l'effet  dramatique  voulu  ;  elle  eût  été 
en  contradiction  avec  le  caractère  d'Electre,  et  une  vengeance 
pour  ainsi  dire  clandestine  n'aurait  plus  été  pour  elle  une 
vraie  vengeance.  Nous  ne  croyons  point  toutefois  que  Sophocle 
ait  pu  être  arrêté  uniquement  par  des  considérations  de  ce 
genre.  Comme  le  prouvent  maints  détails  de  la  composition 
de  ses  pièces,  il  avait  assez  d'adresse  pour  sortir  heureuse- 
ment de  ces  difficultés,  et  assez  de  génie  pour  faire  jaillir  des 
beau  lés  inattendues  d'une  situation  qu'un  moins  habile  aurait 
eu  de  la  peine  à  faire  seulement  passer. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  motif  qui  l'a  déterminé  à  laisser  sur  le 
compte  d'Oreste  ce  meurtre  barbare  est  le  même  auquel  Eschyle 
a  cédé  en  accumulant  autour  du  parricide  de  son  héros  des 
raisons  morales  et  religieuses  assez  fortes  pour  le  faire  accepter 
et  le  rendre  excusable.  Il  y  a  des  sujets  qui  ne  sont  possibles 
à  la  scène  qu'à  de  certaines  conditions.  Le  parricide  est  de 
ceux-là.    Œdipe  tue   son    père,   mais  il  ignore  qu'il  est  son 

1  Electre,  v.  y<j5  sqq. 
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père  ;  ΓΙοη  d'Euripide  est  sur  le  point  de  tuer  sa  mère,  mais 
il  ne  sait  pas  que  Creuse  est  sa  mère.  Cette  ignorance  sauve 
tout.  Grâce  à  elle,  le  parricide  n'est  plus  un  parricide.  En 
dehors  de  ce  cas,  il  n'en  est  pas  où  il  ne  nous  apparaisse  comme 
un  acte  contre  nature.  L'esprit  se  refuse  à  l'admettre,  sinon 
pour  des  causes  qui  sont,  comme  l'acte  lui-même,  en  dehors 
des  conditions  où  l'homme  se  trouve  d'ordinaire  placé.  C'est 
l'acte  d'un  fou,  ou  d'un  malade,  ou  d'un  être  irresponsable, 
que  la  prédominance  de  l'instinct  brutal,  en  le  privant  de  sa 
volonté  et  de  la  raison,  retranche,  pour  ainsi  dire,  de  l'huma- 
nité. Eschyle  a  retranché  Oreste  de  l'humanité  à  sa  manière, 
en  réduisant  sa  volonté  à  rien,  en  le  représentant  comme  un 
halluciné  d'une  espèce  particulière.  Si  le  fils  d'Agamemnon 
n'avait,  pour  le  pousser  à  tuer  sa  mère,  que  la  piété  filiale,  il 
serait  un  monstre  inconcevable  :  quelle  contradiction  plus 
monstrueuse,  en  effet,  que  le  plus  noble  des  sentiments  donné 
pour  mobile  à  l'acte  qui  en  est  la  négation  la  plus  formelle? 
Mais  Oreste  est  entouré  de  circonstances  telles  que  sa  piété 
filiale  se  transforme  en  une  sorte  de  folie  religieuse  qui  lui 
montre  dans  le  parricide  un  sacrifice  obligatoire  où  il  s'immole 
lui-même  non  moins  que  sa  mère.  L'Electre  de  Sophocle  ne  se 
trouve  pas  dans  de  semblables  conditions.  Nous  avons  essayé, 
dans  ce  qui  précède,  d'exposer  combien  le  poète  s'est  efforcé  au 
contraire  de  la  rapprocher  de  nous  par  la  nature  du  milieu  où 
elle  vit,  par  celle  des  sentiments  qu'il  lui  attribue  et  qui  ne 
diffèrent  pas  de  ceux  que  peuvent  éprouver  la  généralité  des 
hommes.  Bien  que  la  passion  de  la  vengeance,  qu'il  a  voulu 
personnifier  en  elle,  soit  une  des  plus  violentes  et  des  plus 
implacables  du  cœur  humain,  il  ne  pouvait  pas  cependant,  sous 
peine  de  fausser  cette  vérité  psychologique  qu'il  s'étudie  à 
rendre,  en  pousser  la  peinture  au  delà  de  certaines  limites.  Il 
est  allé  jusqu'à  l'extrême  mesure  en  faisant  prendre  à  Electre 
la  résolution  du  parricide  :  il  ne  pouvait  oser  davantage.  Sii 
n'a  pas  modifié  la  tradition,  ce  n'est  pas  qu'il  éprouvât  pour 
elle  un  respect  superstitieux  ;  c'est  que  la  tradition  est  d'accord 
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ici  avec  la  raison,  en  donnant  à  un  acte  contre  nature  des  motifs 
puisés  en  dehors  de  la  nature.  Euripide  n'a  pas  eu  les  mêmes 
scrupules  :  son  héroïne,  bien  qu'elle  ne  tue  pas  Clylemnestre 
de  sa  main,  prend  à  l'assassinat  une  part  des  plus  actives  ;  elle 
attire  sa  mère  dans  le  piège  en  la  trompant  par  une  ruse 
odieuse  ;  elle  assiste  à  la  mort  de  la  reine  dont  les  supplications 
s'adressent  non  plus  seulement  à  son  fils  :  ώ  réxvcv...,  mais  à 
ses  deux  enfants  :  ώ  τέκνα...  ;  elle  excite  la  fureur  de  son  frère 
et  touche  le  glaive  quand  il  frappe,  afin  de  bien  montrer 
qu'elle  est  de  moitié  dans  le  meurtre.  Il  en  résulte  que,  mal- 
gré les  «  sentiments  pieux  »  auxquels  elle  revient  ensuite, 
elle  inspire  une  horreur  insupportable1.  L'Electre  de  Sophocle 
ne  touche  pas  au  glaive  ;  elle  n'a  pas  les  mains  teintes  de  sang  : 
Oreste  lui  évite  à  temps  la  suprême  souillure  et  la  suprême 
horreur. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  le  dernier  et  l'un  des 
principaux  motifs  pour  lesquels  Sophocle  a  retardé  jusqu'au 
dernier  moment  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur,  au 
lieu  de  la  placer  au  début  de  sa  tragédie,  comme  Eschyle  l'avait 
fait.  Elle  n'était  pas  seulement,  dans  sa  pensée,  destinée  à  être 
le  point  culminant  du  drame,  la  scène  à  effet,  celle  en  vue  de 
laquelle  toutes  les  autres  sont  combinées;  elle  devait  encore 
lui  donner  le  moyen  de  substituer  à  Electre,  quand  elle  serait  sur 
le  point  de  se  faire  l'exécutrice  d'une  vengeance  qui  la  rendrait 
odieuse,  le  personnage  qui  seul  pouvait,  sans  être  odieux  lui- 
même,  se  charger  de  ce  rôle;  qui  le  pouvait  et  qui  le  devait, 
et  cela  pour  des  raisons  telles,  qu'il  était  interdit  même  de  les 
discuter.  Il  faut  remarquer,  en  effet,  que,  dans  le  dénouement, 
Oreste  n'est  pas  seul  à  intervenir  :  avec  lui,  toutes  les  influences 
surnaturelles,  qui  ont  été  à  dessein  exclues  des  trois  premiers 
quarts  de  la  pièce,  font  irruption  dans  le  drame.  Il  arrive 
accompagné  du  sombre  cortège  qui  semble  inséparable  de  sa 
personne,  la  fatalité,  les  Erinyes,  l'Hermès  souterrain.  Toutes 

1  Soph.,  Electre:  ω  τέκνον,  τέκνον  |  οίκτιρε  την  τεκουσαν.  Cf.  Euripide,  Electre, 
ι  iG5  :  (»  τίχ.να,  προς  0:ών  μ,ή  κτάνητε  [ΐητέρα.  Cf.  1242;  1202  :  φρονείς  γαρ  οσ•.α  νυν. 
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ces  divinités  franchissent  avec  lui  la  porte  de  ce  palais  que  le 
poète  a,  jusqu'à  ce  moment,  tenue  obstinément  fermée  devant 
elles  : 

Voyez  ;  Ares  s'élance,  avide  du  sang  qui  va  couler  dans  cet  horrible 
combat.  Elles  viennent  d'entrer  dans  la  maison,  celles  qui  punissent  le 
crime  ourdi  par  la  ruse,  les  chiennes  à  qui  Ton  n'échappe  pas  ;  il  va  se 
réaliser,  mon  rêve  de  victoire  ;  je  ne  resterai  pas  longtemps  en  suspens. 
Furtivement,  le  vengeur  des  morts  se  glisse  dans  le  palais,  dans  l'antique 
et  riche  demeure  de  son  père,  tenant  à  la  main  le  glaive  frais  émoulu.  11 
est  guidé  par  le  iils  de  Maia,  par  Hermès,  dont  la  ruse  a  caché  ses  des- 
seins. Le  voilà  au  but;  le  voilà  arrivé1. 

Plus  loin,  le  parricide  consommé,  nous  en  apprenons  les 
causes  profondes,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  senti- 
ments dont  les  personnages  ont  paru  animés  durant  le  cours  de 
la  tragédie  :  le  crime  est  l'œuvre  de  la  Moira,  et  non  de  la  volonté 
humaine.  «  Ο  ville,  ô  race  malheureuse!  En  ce  jour,  la  Moira 
le  saisit  et  te  perd2.  »  Il  a  été  rendu  nécessaire  par  les  malé- 
dictions puissantes  du  mort  (άραή  s'exerçant  au  nom  de  la  loi 
des  représailles  :  «  les  malédictions  s'accomplissent;  ils  vivent, 
ceux  qui  sont  couchés  sous  la  terre;  en  échange  du  sang  versé, 
les  morts  d'autrefois  font  couler  le  sang  de  ceux  qui  les  ont 
tués3.  »  La  mort  d'Egisthe,  comme  celle  de  Clytemnestre,  est 
la  conséquence  de  ces  représailles  nécessaires  ;  elle  est  fatale 
(àvay/yj)  ;  Egisthe  le  reconnaît,  en  la  comprenant  dans  la  série 
des  crimes  dont  la  maison  des  Pélopides  devait  être  le  témoin4. 

Ainsi  donc,  autant  dans  l'exposition  Sophocle  s'était  efforcé 
d'atténuer  où  de  voiler  l'horreur  mystérieuse  de  son  sujet,  au- 
tant il  semble  avoir  voulu  la  rendre  sensible  dans  le  dénoue- 
ment, en  revenant  aux  idées  d'Eschyle,  en  les  groupant  toutes 
à  la  fois  autour  du  parricide,  dans  les  quelques  strophes  et  les 

1  Electre,  v.  i384,  cf.  Esch.,   Choépli.,  812  sqq. 
-Ibid.,   1414. 

3  Il)id.,  14 '9•  Π  n'est  pas  douteux  qu'il   faille  lire  avec  Bothc  παλίρρυτον,  au 
lieu  de  πολύρρυτον. 
A  Ibid.,  v.  i4q5  sqq. 
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quelques   vers  que    nous   venons  de  traduire.  Que  gagnait-il 
à  faire  intervenir  ainsi,  au  dernier  moment,  les  forces  fatales 
qu'il  avait  jusque-là  si  soigneusement  tenues  à  l'écart?  Il  y  ga- 
gnait qu'après  avoir,  grâce  à  la  scène  de  la  reconnaissance, 
substitué  le  bras  d'Oreste  à  celui  de  sa  sœur  pour  l'exécution 
d'un  meurtre  qu'elle  ne  devait  pas  accomplir,  il  atténuait,  dans 
le  mesure  du  possible,  la  culpabilité  d'Oreste  lui-même,  et, 
par  suite,  l'horreur  du  dénouement.  L'intervention  delà  fatalité, 
bien  que  tardive,  donne  en  effet  à   la  catastrophe  une  teinte 
religieuse  qui,  par  reflet  d'une  illusion  naturelle,  s'étend  à  l'en- 
semble  de  la    tragédie.  A  la  lueur   de  ces  traits  rapides,  la 
ligure  d'Oreste  s'illumine  d'un  reflet  qu'elle  n'a  pas,  en  réalité, 
dans  le  reste  du  drame  ;  les  raisons  d'intérêt  personnel  qui  l'ont 
surtout  ramené  à  Mycènes  s'effacent  de  notre  esprit;  il  n'ap- 
paraît plus  que  comme  un  instrument  irresponsable  entre  les 
mains  de  la  divinité,  et  l'atrocité  de  son  action  est  diminuée 
d'autant.  Cela  est  exécuté  avec  une  dextérité  rare,  secondée,  il 
faut  le  dire,  par  le  souvenir  des  Choéphores,  que  les  emprunts 
faits  par  Sophocle  à  Eschyle  évoquent  invinciblement  devant 
notre  imagination.    Faut-il  voir  dans  ces  réminiscences   une 
sorte  d'hommage  rendu  par  le  poète  au  génie  de  son   devan- 
cier? Ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  que  jamais  auteur  drama- 
tique n'a  imaginé  un  moyen  plus  ingénieux  pour  se  tirer  d'une 
situation  qui  ressemblait  fort  à  une  impasse. 


VI 


En  résumé,  Sophocle,  dans  Y  Electre  a  employé  les  mêmes 
ressorts  dramatiques  que  dans  les  pièces  que  nous  avons 
précédemment  examinées  :  passions  et  caractères  d'une  part  ; 
de  l'autre,  intervention  d'une  volonté  surnaturelle.  Electre, 
Clylemnestre,  Chrysothémis  sont  mues  par  leurs  sentiments 
et  leurs  passions,   qui  ne   diffèrent  pas  des  nôtres   par   leur 
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nature.  Oreste  est  mû  par  la  fatalité.  La  composition  de  la 
tragedie  dénote  également,  comme  toujours,  le  souci  d'ac- 
corder ensemble  ces  deux  ressorts,  ou  mieux  de  les  faire 
jouer  séparément,  pour  qu'ils  ne  se  nuisent  pas  l'un  à  l'autre. 
Oreste,  qui  représente  l'élément  fatal,  n'apparaît  qu'à  deux 
reprises  :  une  première  fois  dans  l'exposition,  où  il  se 
montre  uniquement  pour  mettre  le  spectateur  au  courant  des 
faits  indispensables.  Son  retour  à  Mycènes  restera  ignoré  des 
autres  personnages  ;  il  ne  se  rencontrera  pas  avec  eux  avant 
la  fin  du  drame;  il  ne  pourra  les  influencer  de  sa  présence  et 
de  son  contact  ;  il  n'apportera  pas,  au  milieu  de  ce  concert 
formé  de  douleurs  et  de  passions  purement  humaines,  une  note 
discordante,  en  se  faisant  l'écho  de  la  voix  impassible  et  divine 
de  l'oracle.  Sa  seconde  apparition  a  lieu  seulement  quelques 
instants  avant  la  catastrophe  :  il  vient  pour  être  reconnu 
d'Electre,  pour  se  substituer  à  elle  quand  la  haine  de  la  jeune 
fille  pour  Clytemnestre  est  parvenue  à  l'extrême  limite  qu'elle 
pouvait  atteindre,  et  pour  exécuter  seul  le  parricide,  en  vertu 
de  la  fatalité  qui  le  condamne  à  devenir  le  meurtrier  de  sa 
mère.  Comme  on  le  voit,  c'est  toujours  le  même  procédé  : 
l'intervention  de  l'élément  surnaturel  est  ménagée  de  manière 
à  ne  gêner  en  rien  la  libre  évolution  des  acteurs  et  l'expansion 
naturelle  de  leurs  sentiments. 

Dans  YElectre,  d'ailleurs,  pas  plus  que  dans  les  Truchi- 
niennes,  YAjax  et  le  Philoctète,  Sophocle  n'a  échappé  com- 
plètement aux  inconvénients  de  l'emploi  simultané  des  deux 
ressorts  dramatiques.  Aussi,  malgré  ses  beautés,  la  pièce 
n'est  pas  sans  défauts.  Le  plus  général,  que  l'art  savant  du 
poète  n'a  pas  réussi  à  dissimuler,  porte  sur  la  composition  elle- 
même  et  consiste  en  ce  que  le  sujet  du  drame  ne  se  confond 
pas  avec  l'action.  Le  sujet,  c'est-à-dire  la  peinture  du  caractère 
et  des  souffrances  d'Electre,  se  développe  sans  influer  d'une 
manière  appréciable  sur  la  marche  des  événements,  et  la  tra- 
gédie présente  cette  anomalie  singulière  d'un  personnage 
principal  qui  n'agit  pas,  qui  ressent  seulement  le  contre-coup 
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de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et  dont  le  rôle  entier  pourrait 
à  la  rigueur  se  supprimer  sans  que  Faction  elle-même,  c'est- 
à-dire  ici  l'exécution  du  parricide  d'Oreste,  eût  à  subir  aucun 
changement.  —  Le  second,  qui  n'est  que  la  conséquence  du 
précédent,  est  que  le  dénouement  ne  sort  pas  des  caractères. 
L'action  véritable  y  prend  sa  revanche  sur  le  sujet;  à  son  tour 
elle  passe   au  premier  plan  et  y  fait  passer  avec  elle,  dans  la 
personne  d'Oreste,  l'idée  religieuse  et  la  fatalité,  dont  le  poète 
s'est  efforcé,  dans  le  reste  de  la  tragédie,  de  détourner  notre 
attention  :  c'est  la  fatalité  attachée  à  Oreste  qui  condamne  sa 
sœur  à  l'immobilité.  —  Enfin,  la  peinture  des  caractères  n'est 
peut-être   pas  elle-même  sans  reproche.  Electre  est-elle  bien 
vraie,    lorsque,   durant    la  scène    du  meurtre,    elle    demeure 
insensible  aux   cris   de  détresse    de  Clytemnestre,   et   qu'elle 
triomphe,  avec  cette  joie  sauvage,  de  sa  mère  qu'on  égorge? 
Est-il  possible  qu'elle  soit  si  tendre  pour  ses  complices  et  ne 
ferme  son  âme  à  la  pitié  que  lorsqu'il  s'agit  de  celle  qui  lui  a 
donné  le  jour?  Il  est  invraisemblable  que  Sophocle  n'ait  pas 
compris  qu'à  ce  moment  son  héroïne  perdait  notre  sympathie  et 
devenait  odieuse,  plus  odieuse  encore  que  le  meurtrier.  Gom- 
ment donc  expliquer  qu'il  n'ait  pas  mis  dans  sa  bouche  un  mot 
de  commisération  pour  celle  qui  fut  coupable,  mais  qui  est  sa 
mère,  et  dont  la  mort  épouvantable  devrait  au  moins  adoucir 
ses  ressentiments?  Euripide  l'a  fait,  lui  qui  pourtant  ne  recule 
pas  devant  l'horrible.  C'est  qu'Euripide  le  pouvait;  car  son 
Electre,  après  avoir  pris  part  au  meurtre  de  sa  mère,  n'a  pas 
à  consommer  un  meurtre   nouveau.    Sophocle  ne  le  pouvait 
pas,    parce  que  son  héroïne   va  participer   encore  à  la  mort 
d'Egisthe,  et  qu'elle  ne  doit  rien  abandonner  de  sa  haine,  sous 
peine  de  faiblir  avant  que  la  vengeance  soit  complète.  Le  poète 
voit  donc  se  retourner  contre  lui  sa  propre  habileté.  Il  a  voulu 
qu'Egisthe   fût    immolé  en  second  lieu  pour  que  l'esprit   ne 
restât  pas  sous  l'impression  du  parricide,  pour  voiler  l'horreur 
de  cette  action  qu'il  s'efforce  continuellement  d'éluder  :  il  n'a 
pu  y  arriver  qu'en  outrant  Tàpreté  des  sentiments  de  ses  per- 
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sonnages  et  en  manquant  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Ici  encore, 
nous  retrouvons  l'antagonisme  du  sujet  et  de  Ynction,  du  sujet 
qui  n'admettait  que  le  développement  et  la  peinture  des  carac- 
tères et  des  passions,  de  Faction  dont  les  caractères  et  les  pas- 
sions, quelque  violents  qu'ils  fussent,  étaient  impuissants  à 
justifier  le  dénouement.  C'est  au  fond  l'antagonisme  que  nous 
avons  déjà  constaté  entre  les  deux  ressorts  dramatiques  que 
Sophocle  cherche  à  concilier  :  les  caractères  d'une  part,  la 
fatalité  de  l'autre. 
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I 

Œdipe,  avant  les  nombreux  malheurs  qui  devaient  bientôt 
fondre  sur  lui,  s'étant  rendu  à  Delphes  pour  interroger  le  dieu 
sur  le  secret  de  sa  naissance,  Apollon,  entre  autres  oracles 
qu'il  lui  rendit,  lui  révéla  qu'après  de  longues  épreuves  il 
parviendrait  au  terme  de  sa  vie  et  de  ses  souffrances  lorsque 
ses  courses  errantes  l'auraient  conduit  dans  une  contrée  où  les 
augustes  Euménides  le  recevraient  dans  leur  asile.  Cette  con- 
trée hospitalière  lui  accorderait  un  tombeau  ;  sa  dépouille  serait, 
pour  ceux  qui  l'auraient  accueilli,  un  gage  de  prospérité  et 
porterait  malheur  au  contraire  à  ceux  qui  l'auraient  chassé  de 
sa  patrie  ;  enfin  des  signes  envoyés  par  Zeus,  tremblement  de 
terre,  éclairs,  bruits  de  tonnerre,  l'avertiraient  que  le  moment 
fatal  était  venu  pour  lui1.  L'accomplissement  de  cet  oracle, 
dont  il  n'est  pas  fait  mention  dans  YOEdipe  Roi,    où   il  était 

1  Œdipe  Co/.,  87  sq.j 


ŒDIPE  A  COLONE  223 

inutile  à  l'action,  forme  le  sujet  de  Y  Œdipe  à  Colone.  — 
Rappelons,  aussi  succinctement  que  possible,  la  succession  des 
scènes  et  les  grandes  divisions  de  la  tragédie. 

Œdipe  est  arrivé,  sans  le  savoir,  dans  le  bois  des  Euménides, 
à  Colone,  bourg  près  d'Athènes.  Il  est  déchu  de  sa  grandeur 
passée.  Chassé  de  Thèbes  par  Créon  quelque  temps  après  la 
découverte  de  ses  crimes  involontaires,  il  erre  depuis  ce  jour, 
aveugle,  affaibli  par  l'âge  et  la  misère.  Couvert  de  haillons  et 
tendant  la  main  pour  vivre,  il  n'a  d'autre  guide  et  d'autre 
soutien  que  sa  fille  Antigone,  qui  s'est  dévouée  pour  lui  et  l'a 
suivi  dans  son  exil.  Un  passant  qu'ils  questionnent  leur  apprend 
dans  quels  lieux  ils  se  trouvent,  et  les  avertit  qu'ils  ont  pénétré 
dans  une  enceinte  sacrée  et  redoutable  où  l'on  ne  peut  séjourner 
sans  sacrilège.  Œdipe  cependant  déclare  qu'il  n'en  sortira  pas  : 
il  a  compris,  aux  paroles  du  passant,  que  les  dieux  Font  conduit 
à  l'endroit  où  sa  destinée  doit  s'accomplir.  Tandis  que  le  passant 
s'éloigne  pour  prévenir  les  habitants  du  pays  de  la  présence  de 
l'étranger,  le  vieillard  adresse  aux  Euménides  une  humble 
supplication;  il  les  prie  de  le  prendre  enfin  en  pitié  et  de  l'ac- 
cueillir favorablement  pour  que  la  prédiction  d'Apollon  se 
réalise  f.  —  Le  chœur  fait  alors  son  entrée.  Il  est  composé  des 
vieux  Coloniates  que  le  passant  a  avertis.  Ils  arrivent  tumultueu- 
sement, cherchant  partout  l'audacieux  qui  a  violé  l'asile  des 
déesses;  Œdipe  se  montre  et  leur  indignation  se  change  en 
pitié  ;  mais  apprenant  qu'ils  ont  devant  eux  le  fils  de  Laïus, 
dont  les  crimes  et  les  malheurs  ont  rempli  d'horreur  toute  la 
Grèce,  ils  veulent  faire  sortir  de  leur  territoire  le  vieillard  et 
sa  fille.  Ils  s'amollissent  pourtant  devant  les  supplications 
d'Antigone  et  les  reproches  d'Œdipe;  d'ailleurs  l'étranger 
parle  d'avantages  précieux  que  sa  présence  peut  apporter  à 
la  contrée  :  ils  patienteront  jusqu'à  l'arrivée  de  Thésée,  roi 
d'Athènes,  souverain  du  pays  qu'ils  habitent.  Thésée  décidera 
si  l'on  doit  accueillir  ou  repousser  le  suppliant 2. 

ι  QEd.  Col.,  exposition  (1-116). 
2  Ibid.,  parodos  (iij-323). 
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Avant  que  Thésée  paraisse,  la  seconde  des  filles  d'Œdipe, 
Ismene,  arrive  de  Thèbes.  Elle  apporte  à  son  père  un    second 
oracle  qui  complète    et  précise   celui  que   nous   connaissons 
déjà.  Elle  informe  le  vieillard  que    ses    deux  fils,  Etéocle    et 
Polynice,    se   disputent    la   royauté  ;   que   Polynice    a    réuni 
une  armée  d'Argiens  pour  détrôner  son  frère,  et  que   bientôt 
Gréon,  au  nom  d'Etéocle  et  de  Thèbes,   et  Polynice   pour  son 
propre  compte,  vont  venir  faire  auprès  de  lui    une   démarche 
intéressée    et    tenter    de   l'entraîner   chacun   dans  son    parti. 
Apollon  en  effet  a  prédit  que,  des  deux  adversaires,   celui-là 
triompherait  qui  s'assurerait  l'appui  d'Œdipe.  Le  vieil  aveugle 
compare  avec  amertume  le  dévouement  de  ses  filles  à  l'indif- 
férence   et  à  l'ingratitude  de  ses  fils;  il  rappelle  la   manière 
indigne    dont  ils  l'ont  traité,   et  décide  qu'il  ne  cédera  pas  à 
leurs  égoïstes  sollicitations.  —  Thésée  ne  paraît  pas  encore;  le 
chœur,  en    l'attendant,   conseille    à    l'étranger    d'offrir    aux 
Euménides  un  sacrifice  expiatoire  suivant  certains  rites  qu'il 
lui  décrit,  et  le  questionne  sur  ses  malheurs.  Ismene  a  quitté  la 
scène  avant  cette  sorte  d'interrogatoire,  afin  d'aller  accomplir, 
au  nom  de  son   père,  le   sacrifice  dont  il  ne  peut  s'acquitter 
lui-même  à  cause  de  sa  cécité  *.  —  Le   roi  d'Athènes  arrive 
enfin,  et  Œdipe  lui  expose  sa  requête.  «  Je  suis  venu,   dit-il, 
pour  te  faire  don  de  mon  corps  misérable  ;  à  le  voir,  il  n'est  pas 
d'une  grande  valeur;  mais  on   peut   en  retirer  des  avantages 
plus  précieux  que  sa  beauté  n'est  grande...  Ces   avantages  se 
manifesteront  après  ma    mort,    quand  tu    m'auras  donné  un 
tombeau2.  »  Il  ne  cache  pas  au  roi  qu'en  acceptant  son  offre, 
il  s'engagera  plus  qu'il  ne  croit,  et  qu'il  y  aura  des  luttes  àsou- 
lenir  :  car  on  veut  forcer  l'exilé  à  retourner  à  Thèbes.  Il  fait 
allusion  aussi  à  des  inimitiés  qui  surgiront  dans  l'avenir  entre 
cette  ville  et  Athènes  et  mettront  aux  prises  les  deux  cités  : 
mais  le  corps  d'Œdipe  sera  pour  l'Attique  un  gagede  victoire  : 
en  recevant  le  fugitif,  Thésée  n'accueillera  pas  un  hôte  inutile. 

1  ()E(L  Col.,  iÎ24-5r>o. 
*  Ibid.,  v.  551-CG7. 
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Avant  même  de  savoir  que  la  présence  de  l'exilé  peut  être  pour 
son  peuple  une  source  de  bienfaits,  Thésée  était  disposé,  par  sa 
générosité  naturelle,  à  lui  donner  asile;  il  accorde  donc  à 
Œdipe  ce  qu'il  demande  et  le  laisse  libre  de  le  suivre  à  Athènes 
ou  de  rester  à  Colone.  Œdipe  refuse  de  s'éloigner  de  Colone; 
car  c'est  là  qu'il  doit,  dit-il,  triompher  de  ceux  qui  l'ont 
chassé.  Thésée  se  retire  après  avoir  donné  au  vieillard  l'assu- 
rance qu'il  n'a  rien  à  redouter  de  ses  ennemis  :  le  chœur,  en 
son  absence,  veillera  sur  lui;  son  nom  seul  d'ailleurs  sera  pour 
son  hôte  une  protection  suffisante  '. 

Ici  se  termine  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  première 
partie  de  la  pièce.  L'oracle  d'Apollon  s'est  réalisé  à  moitié  : 
Œdipe  est  parvenu,  sans  le  savoir,  dans  le  lieu  marqué  par 
les  destins  pour  être  son  tombeau;  il  a  triomphé  delà  répu- 
gnance que  les  habitants  de  Colone  éprouvaient  à  le  recevoir; 
Thésée  a  fait  de  lui  comme  un  citoyen  d'Athènes  et  l'a  pris 
sous  sa  sauvegarde  2. 

Ce  qui  suit  est  consacré  à  montrer  comment  la  deuxième 
moitié  de  l'oracle,  c'est-à-dire  la  mortd'Œdipe  sur  le  territoire 
d'Athènes,  se  réalise  en  dépit  des  obstacles  qui  surgissent  et 
qui  sembleraient  devoir  en  entraver  la  marche.  Ces  obstacles 
viennent  en  premier  lieu  de  Créon,  l'envoyé  des  Thébains,  qui 
voudraient  avoir  à  leurs  portes,  sinon  sur  leur  territoire 
même  —  car  le  meurtre  commis  par  Œdipe  sur  son  père  ne 
le  permet  pas  —  le  tombeau  de  leur  ancien  roi,  dont  la  posses- 

*  OEd.  Col.,  v.  551-667. 

2  Cette  partie  de  la  tragédie  comprend  Γ 'exposition  (1-11G),  la  parodos  (117- 
a36),  qui  affecte  en  partie  la  forme  d'un  commos  entre  OEdipe  et  le  chœur  et 
qui  est  suivie  d'un  couplet  lyrique  d'Antigone  (a37«253);  et  enfin  le  premier  et 
le  second  épisode  (254-548  ;  549-667).  Ces  deux  épisodes  ne  sont  pas  séparés  l'un 
deTautre,  comme  d'habitude,  par  un  stasimon,mais  par  un  commos  entre  OEdipe 
et  le  chœur  (5io-548).  La  forme  dialognée  donnée  à  ce  morceau  lyrique  indique 
qu'il  ne  faut  pas  établir  entre  le  premier  et  le  second  épisode  une  distinction 
hop  marquée,  et  qu'ils  ne  forment  en  réalité  qu'un  seul  épisode  en  deux  par- 
ties, développant  les  circonslances  d'un  seul  et  même  fait  :  l'admission  d'(  Edipe 
sur  le  territoire  de  Colone.  Le  premier  stasimon  véritable  (668-719)  marque  une 
division  beaucoup  plus  tranchée  entre  toute  cette  première  partie  du  draine 
et  la  suite. 

Univ.  de  Lyon.  —  Allégri  *  1T> 
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sion  entraîne  avec  elle  des  avantages  si  précieux.  Créon  a 
d'abord  recours  à  la  persuasion  et  feint  pour  Œdipe  une 
sollicitude  qu'il  ne  ressent  pas.  Œdipe  perce  à  jour  ses  senti- 
ments secrets  et  lui  reproche  violemment  la  manière  cruelle 
dont  les  Thébains  et  lui  l'ont  traité  ;  non  seulement  il  ne  suivra 
pas  Créon  à  Thèbes,  mais  encore  il  prédit  que  sa  vengeance 
s'abattra  sur  son  ancienne  patrie  et  que  ses  fils  n'auront  rien 
de  cette  terre  qu'ils  se  disputent.  —  Créon  s'attendait  à  ce 
refus  ;  il  a  pris  ses  mesures  en  conséquence  :  pour  forcer  le 
vieillard  à  céder,  il  a  fait  enlever  Ismene;  en  sa  présence,  et 
malgré  la  vive  opposition  du  chœur,  il  fait  aussi  enlever 
Antigone;  il  va  se  saisir  d'Œdipe  lui-même,  quand  tout  à  coup 
Thésée  survient.  C'est  au  tour  d'Œdipe  de  triompher.  Les  jus- 
tifications perfides  par  lesquelles  Créon  excuse  sa  conduite,  et 
qui  sont  autant  d'attaques  dirigées  contre  Œdipe,  dont  il 
cherche  à  détacher  le  roi  en  rappelant  son  parricide  et  son 
inceste,  restent  sans  effet;  Œdipe  les  réfute  victorieusement. 
Créon  est  obligé  de  se  soumettre  et  de  guider  lui-même  le  roi 
d'Athènes  vers  l'endroit  où  ses  gens  retiennent  les  deux  jeunes 
filles  qu'il  a  ravies.  Elles  ne  tardent  pas  à  reparaître,  ramenées 
par  leur  sauveur  et  tombent  dans  les  bras  de  leur  père  qui  ne 
peut  contenir  la  joie  qu'il  a  de  les  retrouver1. 

Cet  assaut  repoussé,  le  vieillard  en  soutient  un  autre  d'un 
genre  différent.  Polynice,  exilé  comme  lui,  comme  lui  malheu- 
reux, se  présente  en  suppliant.  Œdipe,  sur  la  prière  de 
Thésée  et  d'Antigone,  a  dû  consentir  à  le  recevoir  ;  mais  en 
vain  le  iils  exprime  sa  pitié  et  son  repentir;  en  vain  il  implore 
son  pardon  et  supplie  son  père  de  lui  venir  en  aide  dans  sa 
lutte  contre  Etéocle  :  son  désespoir  et  ses  larmes  laissent  Œdipe 
inébranlable  ;  il  répond  aux  supplications  de  son  fils  par  des 
malédictions  terribles  qui  condamnent  les  deux  frères  à  périr 
victimes  l'un  de  l'autre.  Antigone,  émue  de  pitié  pour  Polynice, 

1  Œd.  Col.,  720-1210.  Ι  η  stasimon  (1044-1095)  coupe  en  deux  cette  partie 
relative  à  la  tentative  de  Créon,  ei  sépare  L'enlèvement  d'Antigone  du  retour 
des  deux  jeunes  filles  auprès  de  leur  père. 
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tente  inutilement  de  le  faire  renoncer  à  la  guerre  funeste  qui 
causera  sa  perte  :  il  se  retire  rempli  de  tristesse  et  résigné  au 
sort  qui  l'attend. *. 

Pour  que  l'oracle  se  réalise  jusqu'au  bout,  Œdipe  doit  main- 
tenant mourir.  Le  récit  de  sa  mort  remplit  le  dénouement.  En 
entendant  les  grondements  de  tonnerre  qui  lui  annoncent  que 
son  heure  est  venue,  Œdipe  envoie  chercher  Thésée,  qui  seul 
doit  être  témoin  de  ses  derniers  moments.  De  lui-même,  bien 
qu'aveugle,  il  se  dirige,  suivi  de  ses  fdles  et  du  roi,  vers  le  lieu 
où  le  destin  veut  qu'il  soit  enseveli,  et  quitte  la  scène  pour  ne 
plus  reparaître.  C'est  un  messager  qui  vient  raconter  la  ma- 
nière merveilleuse  dont  le  vieillard,  après  avoir  fait  ses  adieux 
à  Ismene  et  à  Antigone,  a  disparu  soudain,  sans  que  personne 
que  Thésée  puisse  dire  sii  a  été  emporté  par  une  tempête 
soudaine,  consumé  par  la  foudre,  ravi  par  quelque  dieu  ou 
englouti  dans  la  terre.  La  tragédie  se  termine  sur  une  scène 
de  lamentations  entre  les  deux  sœurs,  auxquelles  Thésée 
promet  de  les  faire  reconduire  à  Thèbes  ;  car  Antigone  veut 
encore  tenter  de  soustraire  ses  frères  au  sort  qui  leur  a  été 
pr< 


II 


►redit2. 


Une  paraît  guère  possible  d'imaginer  une  tragédie  construite 
d'une  manière  plus  aisée,  plus  simple  et  plus  claire.  Et  d'abord, 
quel  doute  peut-il  y  avoir  sur  le  sujet  ?  Œdipe,  dans  l'expo- 
sition, annonce  qu'il  doit  mourir  à  Colone,  et  il  y  meurt  effecti- 
vement au  dénouement.  Le  sujet,  c'est  donc  l'accomplissement 
de  l'oracle  relatif  à  la  mort  d'Œdipe.  L'action  esl  aussi  nette 
dans  sa  marche  et  dans  ses  divisions  que  le  sujet  est  clair. 
L'oracle  s'accomplit  progressivement,  non  sans  rencontrer 
quelques  obstacles,   il  est  vrai  ;    mais  il  fallait  bien  qu'il   en 


'  GEd.  Col.,  1259-1446. 
s  Ibid.,  [447-1779- 
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rencontrât,  pour  qu'il  y  eût  une  action.  Ces  obstacles,  habile- 
ment gradués,  s'aplanissent  les  uns  après  les  autres;  d'abord 
ceux  qui  s'opposent  à  ce  qu'Œdipe  soit  accueilli  dans  Γ Atlique  : 
ce  sont  les  moins  sérieux  ;  ensuite  ceux  qui  font  craindre  de  le 
voir  arraché  de  son  asile  et  contraint  de  mourir  ailleurs  qu'à 
Colone.  Ceux-là  sont  autrement  graves;  mais  ils  disparaissent 
également  :  le  coup  de  main  de  Créon  échoue  devant  la  ferme 
attitude  de  Thésée  ;  et  les  larmes  de  Polynice  sont  impuissantes 
à  entamer  l'inflexible  volonté  de  son  père.  Quant  au  lien  qui 
rattache  les  unes  aux  autres  les  différentes  parties  de  la  pièce, 
il  est  assez  visible  :  c'est  encore  l'oracle.  C'est  parce  qu'il  con- 
naît les  avantages  attachés  à  la  possession  d'Œdipe  et  de  son 
tombeau  que  Créon  tente  de  le  réduire  en  son  pouvoir  ;  c'est 
pour  la  même  raison  que  Polynice  tente  de  le  fléchir.  Leur 
arrivée  sur  la  scène  est  donc  motivée  le  plus  naturellement 
du  monde,  et  Ton  ne  s'étonne  point  de  les  voir  ;  tous  les  évé- 
nements semblent  s'enchaîner  d'eux-mêmes  avec  une  grande 
simplicité. 

Ne  soyons  point  dupes  cependant  de  cette  simplicité  appa- 
rente :  elle  est  le  fruit  d'une  combinaison  habilement  dissi- 
mulée, qu'on  ne  peut  bien  saisir  qu'en  examinant  d'un  peu  près 
un  rôle  secondaire  de  la  pièce,  celui  dismène.  Pourquoi 
Sophocle  a-t-il  introduit  dans  son  drame  ce  personnage  épi- 
sodique?  Ce  n'est  pas  qu'il  se  prêtât  à  des  effets  particulière- 
ment dramatiques.  Le  poète,  il  est  vrai,  ne  néglige  pas  d'en  tirer 
à  cet  égard  tout  le  parti  possible.  Par  exemple  Ismene,  comme 
Antigone,  est  enlevée  par  Créon.  Il  peut  sembler  que  la 
situation  d'Œdipe  est  par  là  sensiblement  aggravée,  et  qu'il 
est  ainsi  doublement  atteint  dans  ses  affections.  Mais  c'est 
là  une  simple  illusion.  D'abord,  le  seul  danger  qu'Œdipe 
puisse  redouter  pour  Ismene,  c'est  qu'elle  soit  ramenée  à 
Thèbes,  qu'elle  vient  à  peine  de  quitter.  D'autre  part,  son 
propre  malheur  ne  sera  pas  sensiblement  accru  parce  qu'il 
sera  privé  de  la  présence  de  sa  plus  jeune  fille.  Il  a,  jusqu'à  ce 
jour,  vécu  sans  elle,  et  il  ne  vient  pas  à  l'idée  que  jamais  Ismene 
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puisse  remplacer  sa  sœur  auprès  de  l'aveugle  :    elle  n'a  pas 
l'esprit  de  sacrifice  nécessaire,  et  sa  volonté,  non  plus  que  ses 
forces,  ne  serait  pas  à  la  hauteur  de  cette  tâche  d'abnégation. 
Antigone,  voilà  celle  dont  la  perte  est  pour  Œdipe  véritable- 
ment un  malheur  sans  remède,  et  son  enlèvement  est  le  seul 
réellement  important.   Celui   d'Ismene   ne  pouvait  faire  que 
double  emploi  ;  il  était  plutôt  une  gêne  pour  Sophocle,   qui 
devait  éviter  de  répéter  les  mêmes  effets.  Aussi  n'assiste- t-on 
pas  au  rapt  d'Ismène  :  le  spectateur,  comme  Œdipe  lui-même 
d'ailleurs,  ne  l'apprend  que  par  un  mot  de  Créon1.  Il  est  donc 
bien  visible  que  Sophocle  n'a  que  médiocrement  compté  sur 
cet  événement  pour    renforcer    l'intérêt    dramatique    de  son 
sujet.  Il  a  fait  enlever  Ismene,  parce  qu'il  l'avait  fait  préala- 
blement venir  ;  mais  il  ne  l'a  pas  fait  venir  pour  qu'elle  fût  en- 
levée. Ce  qui  le  confirme,  c'est  que,  à  partir  de  l'arrivée  de 
Thésée,  la  jeune  fille  tient,  jusqu'à  l'exodos,  un  rôle  muet  et  ne 
contribue  que  par  des  jeux  de  scène  qu'il  faut  deviner  au  pa- 
thétique des  situations  dans  lesquelles  elle  figure2.  Il  y  a,  je  le 
sais  bien,  le  commos  de  la  fin  dont  on  doit  tenir  compte.  Les 
lamentations  traditionnelles  qui  suivent  le  récit  de  la  mort 
d'Œdipe  seraient  moins  touchantes  si  elles  alternaient  seule- 
ment entre  le  chœur  et  Antigone,  au  lieu  de  s'échanger  entre 
les  deux  sœurs.   Mais,  là  encore,  je  crois  que  l'écrivain  s'est 
borné  à  tirer  un  heureux  parti  d'un  rôle  qu'il  avait  créé  pour 
d'autres  raisons. 


«  Œd.  Col.,  v.  818. 

2  La  manière  dont  il  faut  distribuer  les  rôles  de  VŒdipe  à  Colone  entre  les 
acteurs  n'est  pas  parfaitement  établie.  Sophocle  a-t-il  fait  usage  d'un  acteur 
supplémentaire  ?  Voir  Croisel,  Ilist.  de  la  Liti,  r/r.,  III,  p.  241,  note.  Je  crois 
qu'il  faut  admettre  qu'Ismène  assiste  en  personnage  muet  à  toutes  les  scènes 
qui  se  déroulent  du  v.  iog5  au  v.  1 5 5 5 .  On  voit  d'après  les  ν.  1 444  S(lfI->  '4^7» 
1472,  i5/,i  sqq.,  qu'elle  ne  peut  être  absente  de  l'entrevue  de  Polynice  et 
d'Œdipe,  et  des  scènes  comprises  entre  les  vers  1 456- 1 555.  Le  nombre  réduit 
des  acteurs  était  pour  le  poète  une  grande  gêne  ;  mais  Sophocle,  s'il  avait  cru 
devoir  donner  au  personnage  d'Ismène  une  importance  dramatique  plu^ 
grande,  aurait  certainement  trouvé  des  combinaisons  qui  le  lui  eussent 
permis.  Il  ne  faut  pas  attribuer  trop  de  poids  aux  nécessités  matérielles  de  La 
représentation  pour  expliquer  la  composition  de  ses  pièces. 
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On  ne  peu l  dire  non  pins  que  Sophocle  se  soit  proposé  spécia- 
lement, comme  dans  Y  Antigone,  de  se  servir  d'Ismène  pour 
préciser  la  physionomie  de  sa  sœur  el  la  mettre  davantage  en 
lumière.  Le  contraste  qui,  dans  Y  Antigone,  fait  valoir  l'un  par 
l'autre  les  caractères  si  différents  des  deux  jeunes  filles,  ne  se 
retrouve  pas  dans  YŒdipe  à  Colone,  et  il  ne  devait  pas  s'y  re- 
trouver. D'abord,  l'action  ne  s'y  prêtait  pas  ;  ensuite  Antigone 
n'est  elle-même  ici  qu'un  personnage  secondaire;  elle  n'est  là 
que  pour  Œdipe  et  ne  devait  pas,  par  des  traits  trop  accentués, 
détourner  sur  elle  un  intérêt  qui  doit  se  concentrer  sur  lui. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  Sophocle  ait  omis  de  marquer  les  dif- 
férences qui  distinguent  les  deux  sœurs.  Antigone,  qui  a  vu  de 
près  la  souffrance  et  que  le  malheur  a  mûrie  avant  l'âge,  est 
plus  grave,  plus  réfléchie.  Sa  nature,  à  la  fois  ardente  et  con- 
tenue, ne  connaît  pas  d'autres  joies  que  celles  du  devoir  aus- 
tère auquel  elle  a  voué  sa  vie  ;  se  pliant  avec  une  patience 
infinie  aux  moindres  désirs  de  son  cher  aveugle,  l'entourant  de 
soins  minutieux  et  incessants,  elle  a,  par  la  fermeté  de  sa 
raison  et  de  son  caractère,  acquis  le  droit  de  conseiller  son  père 
et  pris  sur  lui  une  autorité  douce  à  laquelle  il  cède  sans  effort. 
On  la  sent  avec  lui  dans  une  étroite  communion  d'idées  ;  ils 
vivent  l'un  pour  l'autre  et  l'un  par  l'autre.  Quand  Œdipe  ne 
sera  plus  là,  elle  regrettera  les  fatigues  et  les  peines  qu'elle 
endurait  pour  lui;  forte  et  courageuse  tant  qu'il  a  eu  besoin 
d'elle  pour  le  soutenir  et  le  défendre,  elle  croira,  privée  de  lui, 
avoir  perdu  elle-même  tout  soutien,  et  se  considérera  comme 
abandonnée  et  sans  défense  ;  elle  redeviendra  un  être  faible  et 
timide  comme  sa  sœur,  et  il  lui  faudra  la  pensée  d'un  nouveau 
devoir  à  remplir,  celui  d'arracher  Polynice  à  la  mort,  pour  re- 
trouver son  énergie  et  sa  volonté.  Ismene,  plus  jeune,  est  plus 
exubérante  et  plus  vive,  mais  aussi  plus  insouciante  peut-être  ; 
elle  n'a  pas  la  même  profondeur  et  la  même  délicatesse  de 
sentiments,  ni  la  même  force  de  volonté,  ni  la  même  abne- 
gai ion.  Dans  la  scène  des  lamentations  finales,  sa  douleur, 
quoique    très  sincère  et  très  grande,    ne   l'absorbera  pas  au 
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point  qu'elle  ne  songe  plus  à  elle-même,  et  ne  l'empêchera 
pas  cle  raisonner,  de  trouver,  aux  désirs  désespérés  et  impos- 
sibles de  sa  sœur,  des  obstacles  que  celle-ci,  emportée  par  son 
affliction,  ne  voit  pas.  Les  deux  sœurs  ne  se  ressemblent  donc 
pas  ;  mais,  en  définitive,  c'est  plutôt  par  des  nuances  que 
Sophocle  les  distingue  ;  il  n'a  pas  voulu  établir  entre  elles 
d'opposition.  Il  s'est  plutôt  attaché  à  leur  donner  des  traits 
généraux  qui  leur  fussent  communs  :  Œdipe  les  réunit  dans  un 
même  amour  ;  il  ne  les  sépare  pas  dans  l'éloge  qu'il  fait  d'elles, 
en  comparant,  à  la  lâche  et  molle  conduite  de  leurs  frères,  le 
courage  viril  qu'il  leur  a  fallu  pour  lui  venir  en  aide  l.  Et  toutes 
les  deux  en  effet  lui  sont  également  dévouées,  chacune  à  sa 
manière  et  dans  la  mesure  de  ses  forces  ;  toutes  deux  lui 
témoignent,  sous  des  formes  différentes,  une  tendresse  aussi 
vive,  une  affection  fdiale  aussi  réelle.  Ismene,  dans  Y  Œdipe 
à  Colone,  n'est  donc  qu'un  reflet  atténué  d'Antigone,  et  si  le 
poète  a  su  très  heureusement  utiliser  le  personnage  pour 
la  peinture  des  caractères,  il  est  évident  toutefois  que  ce  n'est 
pas  surtout  pour  les  caractères  qu'il  l'a  introduit  dans  sa  tra- 
gédie. 

Enfin,  on  ne  saurait  prétendre  qu'Ismène  soit  utile  à 
Faction  proprement  dite  ;  son  intervention  n'en  précipite  ni 
n'en  retarde  la  marche  ;  elle  ne  paraîtrait  pas,  que  Créon  et 
Polynice  n'en  viendraient  pas  moins  solliciter  Œdipe  de  les 
suivre  à  Thèbes  ;  car  elle  n'est  pour  rien  dans  leur  démarche  ; 
même  sans  elle,  le  cours  des  événements  ne  serait  nullement 
changé. 

A  quoi  donc  sert  ce  personnage,  et  que  fait-il  dans  la  tra- 
gédie? Il  sert  avant  tout  à  la  composition  de  la  pièce,  à  la  liai- 
son et  à  l'équilibre  de  ses  parties.  Pour  pouvoir  mourir  en  paix 
à  Colone,  Œdipe  a  deux  sortes  de  résistances  à  vaincre  : 
d'abord  celles  qu'il  rencontrera  clans  le  pays  même  où  il  doit 
mourir,  et  qui  proviennent  du  sentiment  d'horreur  attaché  a 

1  (JEd.  Col.,  3^7  sqq.  ;  cf.  4^5  sq(j. 
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sa  personne  à  cause  des  crimes  involontaires  qu'il  a  commis  ; 
ensuite  celles  qui  lui  viendront  de  Thèbes  et  de  ses  fils  dont 
Tintérêt  demande  qu'QEdipe  ne  soit  pas  enseveli  dans  l'Attique. 
Il  y  a  là  deux  grands  développements  à  traiter  entre  l'exposi- 
tion et  le  dénouement.  Or,  Sophocle  ne  les  traite  pas  en  les 
ajoutant  simplement  l'un  à  l'autre,  et  sans  établir  entre  eux 
aucune  dépendance.  Il  a  pensé  avec  raison  qu'une  composition 
semblable  offrirait  quelque  chose  de  trop  uni,  de  trop  simple, 
et  serait  peu  propre  à  exciter  l'attente  et  l'intérêt.  C'est 
pourquoi,  avant  d'en  avoir  fini  avec  ce  qui  regarde  le  premier 
de  ces  développements,  il  anticipe  sur  le  second.  Il  entrelace 
les  événements  de  manière  à  ce  que  les  résistances  venant  de 
Thèbes  aient  leur  répercussion  sur  celles  qu'QEdipe  rencontre 
dans  l'Attique,  et  que,  à  leur  tour,  les  événements  de  Colone 
réagissent  sur  les  résistances  arrivant  de  Thèbes.  C'est  pour 
rendre  cette  combinaison  possible  qu'il  introduit  Ismene  clans 
son  drame. 

Voyons,  en  effet,  les  conséquences  qui  résultent  de  l'arrivée 
d'Ismène  *.  Quand  Ismene  paraît,  la  situation  est  la  suivante  : 
on  ne  sait  pas  encore  si  les  habitants  de  Colone  et  le  roi 
d'Athènes  souffriront  sur  leur  territoire  l'impur  descendant 
des  Labdacides,  le  fils  parricide  et  incestueux.  Le  chœur  l'a 
obligé  à  quitter  l'enceinte  inviolable  des  Euménides,  et  il  se 
trouve  maintenant  assis  sur  la  lisière  du  bois  sacré.  Si  les 
Coloniales  ont  consenti  à  patienter  jusqu'à  l'arrivée  de  Thésée, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  émus  de  pitié  et  que 
les  reproches  d'Œdipe  les  ont  fait  rougir  de  leur  conduite 
inhospitalière  :  c'est  aussi  parce  qu'Œdipe  leur  a  vaguement 
fait  entendre  que  sa  présence  ne  serait  pas  inutile  à  la  contrée  : 
οερων  ονησιν  άστοϊς  τοίσοε2.  Quand  ils  ont  assisté  à  l'arrivée 
d'Ismene  et  à  son  entretien  avec  son  père,  ils  changent  d'atti- 
tude ;  ils  sont  convertis  à  la  cause  de  l'exilé  ;  ils  lui  enseignent 
les  cérémonies  qui  pourront  le  purifier  ;  ils  entendent,  sans  se 

1  OEd.  Col.,  i$24  sqq. 
'  lbd.,  287. 
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montrer  cette  fois  saisis  d'horreur  et  d'effroi,  le  détail  de  ses 
aventures  ;  enfin,  ils  appuient  son  dire  auprès  de  Thésée  *. 
Que  s'est-il  donc  passé  ?  Ismene  a  apporté  de  Thèbes  un  oracle  : 
c'est,  pour  le  fond,  le  même  que  celui  que  le  spectateur  connaît 
déjà  par  Œdipe  2,  mais  que  le  chœur  ignorait  encore.  Quand 
Ismene  a  parlé,  il  le  connaît,  il  sait  qu'OEdipe  doit  être,  pour 
ceux  qui  l'auront  accueilli,  un  gage  de  prospérité  ;  et  il  le 
sait  à  n'en  pouvoir  douter,  car  les  paroles  d'Ismène  respirent 
la  sincérité,  et,  de  plus,  elle  donne  la  preuve  de  leur  vérité 
en  annonçant  que,  sur  la  foi  de  cet  oracle,  Gréon  et  Polynice 
vont  arriver  sur  l'heure  dans  le  but  de  déterminer  Œdipe 
à  les  suivre  à  Thèbes,  Relativement  à  Thésée,  les  révélations 
d'Ismène  n'ont  pas  une  moindre  importance.  Le  roi  d'Athènes, 
avant  de  prendre  le  suppliant  sous  sa  sauvegarde,  saura  à 
quoi  il  s'engage,  et  qu'il  aura  une  lutte  à  soutenir  contre 
Thèbes,  mais  qu'il  assurera  en  retour  la  puissance  des  Athé- 
niens. La  connaissance  de  ce  qui  se  passe  à  Thèbes  n'est  donc 
pas  sans  influence  sur  la  décision  du  chœur  et  de  Thésée.  Voilà 
pour  ce  qui  regarde  Athènes.  —  Les  nouvelles  d'Ismène 
influeront  aussi  sur  l'accueil  qui  sera  fait  par  Œdipe  à  Créon 
et  à  Polynice.  Ismene  a  apporté  de  Béotie  plus  qu'un  oracle  : 
elle  a  raconté  les  discordes  criminelles  qui  divisent  ses  frères 
ambitieux.  Œdipe  est  donc  averti  que  ceux  qui  paraîtront 
devant  lui  dans  un  instant  ne  viennent  pas  le  trouver  par 
affection  pour  lui,  mais  par  intérêt  pour  eux  mêmes,  et  il  peut 
mesurer  l'étendue  de  Tégoïsme  de  ses  fils  en  le  comparant 
avec  le  dévouement  de  ses  filles.  Ainsi  prévenu,  il  ne  se  laissera 
pas  séduire  aux  belles  paroles  de  Créon  ;  il  ne  s'amollira  pas 
aux  larmes  de  Polynice  ;  il  ne  quittera  pas  Colone  ;  il  maudira 
sa  patrie  et  ses  fils  ;  et  les  enfants  de  l'hospitalière  Athènes, à 
laquelle  il  a  fait  don,  par  reconnaissance,  de  sa  dépouille  pré- 
cieuse, le  soutiendront  à  leur  tour  contre  les  entreprises  de 
ceux  qui  l'ont  autrefois  chassé. 

1  Œd.  Col.,  629. 

2  II  l'a  fait  connaître  dans  sa  prière  aux  Emnénides,  v.  84  sqq• 
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Le  personnage  d'Ismene  sert  donc  à  la  fois  de  transition  et 
de  lien  entre  les  deux  grandes  parties  qui  sont  développées  de 
l'exposition  an  dénouement.  Ce  lien  paraît  d'autant  pins  étroit 
que,  dès  l'arrivée  d'Ismene,  le  poète  prépare  déjà  la  scène  de 
son  enlèvement.  On  regarde  quelquefois  comme  oiseuses  les 
prescriptions  très  minutieuses  que  le  chœur  donne  à  Taveugle 
sur  la  manière  d'accomplir  le  sacrifice  qu'il  lui  conseille 
d'offrir  aux  Euménides1.  Ces  minuties  ont  leur  utilité  :  elles 
rendent  impossible  la  célébration  du  sacrifice  par  Œdipe  lui- 
même,  qui  est  privé  de  l'usage  de  ses  yeux  :  Ismene,  tout 
naturellement,  s'en  charge  pour  lui.  Le  poète  se  ménage  par  là 
la  possibilité  d'éloigner  sans  invraisemblance  la  jeune  fille  de  la 
scène,  et  de  l'envoyer  seule  dans  un  endroit  désert  où  Créon 
trouvera  l'occasion  de  s'emparer  d'elle  2. 

Remarquons  aussi  qu'Ismène,  en  annonçant  l'arrivée  pro- 
chaine de  Créon  et  de  Polynice,  avant  qu'Œdipe  ait  définiti- 
vement reçu  un  asile  dans  l'Atti  que  et  qu'il  se  soit  entretenu 
avec  Thésée,  fait  craindre  aux  spectateurs  et  aux  personnages 
du  drame  que  le  héros  soit  exposé  sans  défense  aux  tentatives 
de  ses  ennemis,  et  arraché  de  Colone  avant  même  d'y  avoir  été 
définitivement  admis.  Le  subterfurge  adroit  par  lequel  les 
scènes  des  deux  premiers  épisodes  sont  rattachées  à  la  seconde 
partie  du  drame  a  donc  encore  l'avantage  de  rendre  l'intérêt  de 
ces  scènes  plus  vif.  Le  rôle  d'Ismène,  en  oulre,  est  heureux  en 
ce  qu'il  équilibre  les  forces  que  le  poète  met  en  présence  dans 
son  drame.  De  même  qu'Athènes  est  opposée  à  Thèbes,  Thésée 
et  le  chœur  à  Créon  et  aux  gens  de  sa  suite,  de  même  aussi,  aux 
deux  fils  ingrats  d'Œdipe,  s'opposent  ses  deux  filles  avec  leur 

«  (JEcf.  Col.,  461  sqq. 

3  On  trouvera  plus  loin  d'autres  raisons  qui  justifient  la  présence  de  cette 
scène  dans  la  tragédie.  11  en  est  une  à  Inquelle  on  ne  songe  pas,  et  que  nous 
signalons  (1rs  à  présent  :  en  éloignant  Ismene  de  la  scène,  Sophocle  évite  à 
cette  innocente  enfant  d'entendre  le  récit  des  crimesde  son  père,  qui  se  trouve 
immédiatement  à  la  suite  de  ce  morceau.  En  outre,  le  départ  d'Ismene  per- 
nici au  poète,  qui  ne  dispose,  comme  on  le  sait,  que  de  trois  acteurs,  de  faire 
reparaître,  dans  l'épisode  suivant,  sons  lo  costume  et  le  masque  de  Thésée, 
celui  qui  vieni  de  remplir  le  iòle  de  la  seconde  tille  d'Œdipe. 
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tendre  dévouement.  Il  résulte  de  là  une  symétrie  harmonieuse 
dans  la  manière  dont  les  personnages  secondaires  sont  groupés 
autour  du  personnage  principal.  Enfin,  la  pauvreté  relative  de 
Faction  est  en  partie  dissimulée  par  le  soin  que  Sophocle  a 
pris  de  faire  alterner  entre  elles  des  scènes  d'un  caractère 
différent  :  c'est  encore  grâce  à  Ismene  qu'il  a  pu  introduire 
dans  son  œuvre  cette  alternance  et  cette  variété.  Avec  elle, 
dans  ce  drame  qui,  s'il  ne  contient  pas  des  événements  bien 
tragiques,  remue  cependant  tant  d'horribles  souvenirs  et  met 
en  conflit  des  caractères  pleins  d'âpreté  et  d'égoïsme,  il  semble 
qu'un  souffle  rafraîchissant  pénètre.  Cette  enfant  si  charmante 
et  si  pure,  si  heureuse  de  vivre  malgré  ses  malheurs,  si  aimanle 
et  si  simplement  dévouée,  est,  pour  le  vieillard  aigri,  et  pour 
le  spectateur  lui-même,  l'occasion  d'émotions  attendrissantes 
succédant  avec  un  rare  bonheur  à  d'autres  plus  violentes  et 
parfois  pénibles. 

Pour  ces  raisons  diverses,  le  rôle  d'Ismène,  très  secondaire 
en  soi,  prend  une  importance  réelle,  si  l'on  considère  la  con- 
struction de  la  pièce,  la  liaison  de  ses  parties,  leur  équilibre  et 
leur  harmonie.  Le  sophiste  Salluste,  qui  vraisemblablement  se 
fait  l'écho  d'un  jugement  des  Alexandrins,  exprime  une  grande 
admiration  pour  la  conduite  de  Y  Œdipe  à  Colone.  L'économie 
générale  de  cette  tragédie  est  une  merveille,  dit-il,  et  l'on  ne 
rencontrerait  la  pareille  dans  presque  aucun  autre  drame  !.  Je 
ne  sais  s'il  comprenait  comme  nous  cette  économie,  mais  elle 
dénote  certainement  une  habileté  de  main  très  grande;  pour 
avoir  l'idée  du  rôle  d'Ismène  et  de  l'utilité  qu'on  en  pouvait 
tirer,  il  fallait  être  rompu  aux  ressources  du  métier. 


1  Άφατος  δε  εστί  καθόλου  η  οικονομία  εν  τω  δράματι,  '•>;  ουδενί  αλλω  σνεδο'ν.  (Argu- 
ment de  VCEd.à  Col.)  L'auteur  d'une  autre  hypothesis  exprime  aussi  son  admi- 
ration. Mais,  d'après  la  suite  de  la  phrase,  il  me  semble  qu'il  admire  surtout 
qu'un  poète  de  l'âge  de  Sophocle  ait  pu  composer  un  tel  chef-d'œuvre  '  το  δε 
δραμάτων  δαυιχαστών  ο  και  ^δη  γεγηρακώς  ο  Σοφοκλής  εποίησε  (/'"  hypothesis). 
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Le  métier,  toutefois,  quel  que  soit  le  degré  de  perfection 
auquel  il  est  poussé,  ne  peut  tenir  lieu  de  tout.  UOEdipeà 
Colone,  on  n'en  saurait  disconvenir,  est  inférieur,  en  intérêt 
dramatique,  aux  autres  tragédies  de  Sophocle.  Malgré  les 
beautés  de  détail,  malgré  les  incidents  variés  et  assez  nombreux 
par  lesquels  le  poète  a  cherché  à  donner  à  l'action  le  mouve- 
ment et  la  vie,  l'ensemble  est  relativement  froid  et  languis- 
sant. On  sort  de  la  lecture  dece  drame  sans  s'être  senti  dominé 
par  la  main  puissante  du  poète,  sans  avoir  éprouvé  les  effets  de 
cet  art  magique  que  La  Bruyère  a  si  bien  décrits  :  «  Le  poème 
tragique  vous  serre  le  cœur  dès  son  commencement,  vous 
laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer  et  le 
temps  de  vous  remettre...  Il  vous  conduit  à  la  terreur  par  la 
pitié,  et  réciproquement  à  la  pitié  par  le  terrible  l  ». 

On  est  tenté  d'expliquer  d'abord  cette  impression  par  un  cer- 
tain nombre  de  développements  auxquels  le  poète  s'est  attardé 
avec  complaisance  et  qui  paraissent  un  peu  trop  abondants. 
Son  Œdipe  parle  volontiers  ;  il  s'étend  sur  les  griefs  qu'il  a 
contre  ses  enfants,  contre  Créon,  contre  sa  patrie  ;  il  se  plaît  à 
y  revenir2  ;  il  aime  à  questionner  longuement,  et  les  interlocu- 
teurs auxquels  il  s'adresse  sont  assez  disposés  à  lui  donner  la 
réplique.  Le  passant  de  l'exposition  ne  veut  lui  laisser  ignorer 
rien  de  ce  qu'il  sait  lui-même  :  il  lui  énumère,  saris  en  omettre 
un  seul,  les  sanctuaires  religieux  de  la  contrée  ;  il  l'instruit  du 
régime  politique  du  pays  et  lui  donne  d'officieux  conseils  sur  la 
conduite  qu'il  doit  tenir3  ;  le  chœur  est  aussi  curieux  que  le 
passant  est  bavard  :  par  deux  fois  il  interroge  Œdipe  sur  ses 
malheurs,  comme  s'il  se  plaisait  à  entendre  répéter  les  histoires 


*  La  Bruyère,  cliap.  des  Ouvrages  de  l'Esprit . 

-  GEd.  Col.,  427  sqq.  ;   76Γ)  sqq. 

3  Ibid.,  'ò('ì  sqq.  Au  v.  53:  οσ'  οΤδα  κάγώ  πάντ'  επιστήσει  χλύων. 
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qui  font  frissonner1.  Les  effusions  du  père  avec  ses  filles,  soit 
lorsqu'Ismène  entre  en  scène  pour  la  première  fois,  soit  lors- 
que toutes  les  deux  lui  sont  ramenées  par  Thésée2,  pourraient 
certainement  être  abrégées  sans  que  l'action  en  souffrît  ; 
Polynice  pourrait  également  supprimer,  sans  dommage  pour 
la  clarté  de  la  situation, rénumération  des  forces  alliées  qui  se 
sont  mises  sous  ses  ordres  3.  En  un  mot,  les  personnages  de 
cette  tragédie  ont  l'air  d'avoir  beaucoup  de  temps  à  eux,  et  ils 
l'emploient  volontiers  en  conversations  familières,  en  descrip- 
tions et  en  discours,  comme  des  gens  que  les  événements 
ne  talonnent  pas.  Il  est  incontestable  que,  de  ces  scènes, 
résulte  une  certaine  lenteur  dans  la  marche  du  drame.  Mais  on 
ne  peut  pas  les  rendre  seules  responsables  de  la  faiblesse  de 
l'intérêt  dramatique.  Cette  abondance  aisée  et  facile,  cette 
liberté  aimable  et  large  dans  le  développement  ont  pour  effet, 
si  Ton  veut,  de  donner  à  YOEdipe  à  Colone  un  air  qui  se  rap- 
proche assez  sensiblement  de  l'épopée  ;  mais  on  n'a  jamais 
prétendu'  que  l'épopée  fût  nécessairement  dénuée  d'intérêt 
dramatique. 


1  OEd.  Col.,  203-224;  5io-55o. 

2  Ibid:,  324  sqq.  ;  noi  sqq. 

3  Ibid.,  i3i3-i32o.  Rapprocher  encore  de  ces  passages  la  scène  où  le  chœur 
fait  sortir  OEdipe  du  bois,  187  sqq.  Il  faut  remarquer  toutefois  que  cette 
scène  est  en  vers  lyriques.  Il  pouvait  y  avoir  ici  des  effets  particuliers  tirés 
de  ce  dialogue  musical  à  trois  personnages.  Les  questions,  les  réponses,  les 
exhortations  se  croisent,  exprimées  quelquefois  par  un  seul  mot,  par  une  ou 
deux  notes  musicales,  comportant  des  alternances  intéressantes  dont  nous  ne 
pouvons  plus  juger.  En  outre,  les  mouvements  dOEdipe,  ceux  du  chœur,  ceux 
d'Antigone  devaient  être  réglés  de  manière  à  être  dramatiques.  Ceux  qui  ont 
vu  Mounet-Sully,  dans  l'Œdipe  Roi,  reparaître  après  s'être  crevé  les  yeux 
et  s'avancer  sur  la  scène  en  tâtonnant,  se  rendront  compte  de  l'effet  que 
pouvait  produire  la  figure  de  ce  grand  vieillard  aux  yeux  vides  ne  sachant  pas 
où  il  va.  Si  l'action  languit  ici  un  peu  pour  nous,  les  spectateurs  ne  devaient 
pas  s'en  apercevoir.  Ailleurs,  par  exemple  avant  l'altercation  violente  d'OEdipe 
et  de  Créon  en  présence  de  Thésée,  Sophocle  a  pris  soin  de  justifier  lui- 
même  les  longueurs  qu'on  pourrait  lui  reprocher  :  le  roi  d'Athènes,  aussitôt 
qu'il  apprend  l'enlèvement  d'Ismene  et  d'Antigone  et  avant  de  s'informer  des 
causes  de  cet  attentat,  s'empresse  de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  qu'on 
poursuive  les  ravisseurs  (v.  897  sqq.).  Les  discours  des  deux  adversaires  rem- 
plissent L'intervalle  qui  s'écoule  entre  le  moment  où  ces  ordres  sont  donnés 
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Et  puis,  sonl-ce  bien  là  véritablement  des  longueurs,  des 
longueurs  imputables,  comme  on  le  dit  parfois,  au  grand  âge  du 
poète1.  Ne  faut-il  pas,  comme  le  veut  G.  Hermann,  tenir 
compte  de  la  nature  du  sujet,  de  l'âge  et  de  la  condition  des 
personnages,  des  situations  où  ils  se  trouvent  impliqués  ?  La 
prolixité,  dans  la  bouche  des  hommes  d'un  âge  avancé,  tels  cjue 
sont  Œdipe,  Gréon  et  les  membres  du  chœur,  est  un  trait  de 
vérité.  Les  assurances  intarissables  de  reconnaissance  que 
l'aveugle  et  Antigone  expriment  à  Thésée  pour  les  avoir  sauvés 
n'ont  rien  non  plus  qui  ne  soit  naturel  et,  en  outre,  elles  sont 
en  situation,  comme  aussi  leurs  effusions  de  tendresse,  après 
qu'ils  ont  couru  le  danger  d'être  à  jamais  séparés  les  uns  des 
autres  et  de  ne  plus  se  revoir.  Le  passant  est  nécessaire  à  l'ex- 
position. Quant  à  Polynice,  qu'on  relise  avec  attention  son 
discours  et  l'on  verra  que  la  longue  énuméralion  de  ses  alliés 
argiens  aboutit  à  un  admirable  mouvement  d'éloquence  qu'on 
n'a  pas  toujours  compris,  bien  qu'il  fasse  en  grande  partie  l'in- 
térêt de  la  scène.  Je  suis  allé,  dit  en  substance  Polynice,  trou- 
ver Adraste  à  Argos  ;  je  suis  devenu  son  gendre  ;  j'ai  pour  moi 
tous  les  princes  de  Péloponèse,  et  nous  sommes  décidés  à 
vaincre  ou  à  mourir.  Eh  bien!  nous  tous,  si  puissants  et  si 
forts,  nous    les   sept    chefs  postés  aux  sept  portes  de  Thèbes, 


et  celui  où  Thésée  en  personne  va  se  mettre  à  la  tête  de  ceux  auxquels  il  a 
l'ait  dire  de  prendre  les  armes. 

1  On  sait  que  YGEdipe  à  Colone  est  la  dernière  tragédie  de  Sophocle,  qu'il 
était  bien  près  d'être  nonagénaire,  si  même  il  ne  l'était  pas  tout  à  fait,  quand 
il  la  composa,  et  qu'elle  ne  fut  jouée  qu'après  sa  mort,  par  les  soins  de  son 
petit-fils  (voir  le  troisième  des  Arguments). 

'-'  (i.  Hermann  réfute  ainsi  ceux  qui  voyaient  dans  VGEdipe  à  Colone  des 
traces  de  vieillesse,  et  ceux  qui  y  voyaient  le  contraire  avant  qu'on  eût 
retrouvé  L'hypothesis  qui  donne  la  date  de  la  représentation  :  «  Ego  quidem  sic 
censeo,  si  quis  liane  fabulam  non  opinione  aliqua  pra^pedilus  accurate  légat, 
reputetque  et  argument]  naturarci,  et  personarum  quse  in  ea  introducuntur  aeta- 
tem  atque  conditionem,  nihil  esse  inventurum,  quod  non  seque  a  juvenilis 
roboris  exsuperantia  quam  a  verbosa  lenitale  senectutis  absit.  Adeo  mira  est 
ubique  sentenliarum,  dictionis,  numerorum  vis  et  gravitas,  prò  loci  cujusque 
natma  personarumque  moribus  mine  ad  summani  alacrilalem  concitata,  mine 
temperata  ad  ex  i  mia  m  mollitiem.  »  (lite  d'après  Bellermann,  édit.  de  YŒdipe 
ι  Colone,  .lo  n'ai  pu  me  procurer  Γ  Œd  ipe  à  Colone  deG.  Hermann, 
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Ampbiaraus,  Tydée,  Etéocle  d'Argos,  Hippomédon,  Capanée 
l'orgueilleux,  Parthénopée  l'invincible,  moi  enfin,  que  le 
malheur  t'a  donné  pour  fils,  mais  qui  suis  ton  fils  enfin,  tous, 
nous  nous  mettons  à  tes  genoux  et  Le  supplions  de  fléchir  ta 
colère.  Tel  est  le  mouvement  oratoire  de  ce  passage,  et  ce  qui 
en  fait  la  beauté  est  précisément  ce  qu'on  est  tenté  d'abord  de 
prendre  pour  des  longueurs.  Polynice  n'a  énuméré  avec  cette 
ampleur  toutes  les  forces  et  toutes  les  volontés  qui  se  groupent 
autour  de  sa  personne  que  pour  les  mettre  aux  pieds  de  son 
père,  pour  les  humilier  devant  lui  avec  lui-même,  pour  donner 
plus  d'élan  et  de  vigueur  à  sa  prière  en  y  confondant  la  leur  l. 
Faut-il  donc  conclure  de  ce  qui  précède  que  c'est  le  sujet 
lui-même  qui  était  médiocrement  dramatique  et  convenait  peu 
au  théâtre2?  Il  me  semble  que  ce  serait  s'avancer  beaucoup  que 
de  le  prétendre.  Œdipe  n'est  pas  aussi  malheureux  que  le  roi 
Lear3,  mais  il  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  prince  infortuné 
qui  a  fourni  à  Shakespeare  la  matière  du  plus  tragique  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  est  comme  lui  un  roi  dépossédé,  errant  et 
misérable,   et,   de   plus,  aveugle.  S'il  a  conservé  auprès  de  sa 

1  Nous  avons  vu,  un  peu  plus  haut  (p.  234)  quelques-unes  des  raisons  pour 
lesquelles  Sophocle  a  écrit  la  scène  où  le  chœur  donne  des  indications  à  <  Edipe 
sur  le  sacrifice  qu'il  lui  conseille  d'accomplir.  Elle  se  justifie  encore  par  la 
situation  d'OEdipe.  Cette  situation  est  la  même  que  celle  où  se  trouvaient,  à 
Athènes,  les  auteurs  d'un  meurtre  involontaire.  Ces  meurtriers  étaient  astreints 
à  certaines  obligations:  «  celui  qui  sera  convaincu  de  meurtre  involontaire 
devra  s'éloigner  dans  un  certain  délai,  en  suivant  une  roule  marquée,  et  fuir 
(vivre  en  exil)  jusqu'à  ce  qu'il  ait  conclu  le  pacte  de  réconciliation  avec  un  des 
parents  de  la  victime.  Alors  seulement  la  loi  lui  permet  de  revenir,  en  obser- 
vant  certaines  formes  où  rien  n'est  livré  au  hasard.  Elle  exige  des  sacrifiées, 
des  purifications;  elle  indique  en  détail  tout  ce  qui  doit  être  fait  ».  Démosth., 
contre  Aristocrate,  72,  trad.  Dareste.  Toutes  ces  obligations.  Œdipe  les  subit, 
avec  quelques  modifications  rendues  nécessaires  par  son  cas  particulier.  L'ana- 
logie est  frappante,  et  VŒdipe  à  Colone  pourrait  servir  de  commentaire  au 
passage  de  Démosthène.  En  tout  cas,  jamais  les  Athéniens  n'auraient  pu  com- 
prendre que  le  meurtrier  de  Laïus  pût  être  autorisé  par  Thésée  à  s'établir 
chez  eux  avant  de  s'être  soumis  aux  prescriptions  de  leur  législation  criminelle 
et  de  s'être  minutieusement   purifié.    Sur  cette  scène,   voir  encore    plus  loin, 

page  344. 

-  Λ.  et  M.  Croisel,  llisl.de  in  Litt.  grecque,  [II,  p.  241. 
3  N'oublions  pas   qu'il  s'agit  du  personnage  de  VŒdipe  à  Colone  et  non  de 
celui  de  VŒdipe  Roi. 
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personne  la  plus  aimée  de  ses  filles,  et  si  sa  misère  en  est 
allégée,  elle  en  est  accrue  aussi,  car  il  a  à  craindre  pour  elle, 
et  non  pas  seulement  pour  lui,  les  hasards  de  sa  vie  vagabonde. 
Il  n'a  pas  que  des  souffrances  physiques  à  supporter;  comme 
le  roi  Lear  encore,  il  souffre  dans  son  âme  :  l'ingratitude  de  ses 
fils  est  pour  son  cœur  de  père  une  cruelle  épreuve,  et  sur  lui 
pèse  en  outre  le  souvenir  de  son  horrible  passé.  Si  donc  le  sujet 
ne  comportait  pas  une  bien  grande  complication  d'événements 
tragiques  ni  un  dénouement  cruel,  s'il  était  peu  propre  à 
exciter  la  terreur,  il  admettait  du  moins  dans  une  très  large 
mesure  la  pitié,  qui  est  amplement  suffisante  à  soutenir  l'in- 
térêt dramatique.  D'ailleurs,  que  vaut  un  sujet  par  lui-même? 
On  n'en  peut  rien  savoir  tant  que  la  pièce  n'est  pas  faite  ;  la 
matière  importe  moins  ici  que  la  mise  en  œuvre  ;  c'est  le  génie 
du  poète  qui  donne  à  un  sujet  sa  valeur.  Le  sujet  du  Philoctèle 
n'est  rien,  et  cependant  Sophocle  en  a  tiré  l'une  de  ses  plus 
émouvantes  créations. 

On  ne  saurait  donc  expliquer  l'infériorité  dramatique  de 
YŒdipe  it  Colone  uniquement  par  certaines  longueurs  du 
dialogue,  ou  par  la  nature  du  sujet.  Il  serait  exagéré  sans 
doute  de  prétendre  que  ces  raisons  n'y  sont  pour  rien  ;  mais 
je  crois  qu'elles  ne  sont  ni  les  seules,  ni  les  principales,  et  qu'il 
y  en  a  de  plus  sérieuses  à  rechercher. 


IV 


La  première,  à  mon  avis,  est  que  des  intérêts  secondaires 
viennent  distraire  l'esprit  de  l'intérêt  principal.  Déjà  un  com- 
mentateur ancien  remarquait  que  Sophocle  avait  cherché  à 
plaire  aux  Athéniens  en  mêlant  à  sa  tragédie  l'éloge  de  leur 
cité.  Cette  intention  a  été  relevée  aussi  par  les  modernes; 
mais  peut-être  n'y  insiste-t-on  pas  assez.  L'éloge  d'Athènes  en 
effet  ne  se  présente  pas  dans  cette  pièce  comme  quelque  chose 

1  QEd.  à  Col.,   ier  argument. 
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d'accessoire,  comme  un  motif  brillant  que  le  poète  rencontre 
chemin  faisant  et  qu'il  effleure  pour  l'abandonner  bientôt  et 
revenir  à  son  sujet.  Dans  Y  Œdipe  à  Colone,  sujet  et  panégyri- 
que ne  font  qu'un  ;  ils  se  sont  offerts  simultanément  à  l'esprit 
du  poète;  ils  sont  inséparables  dans  la  conception  originelle 
d'où  l'œuvre  est  éclose  ;  ils  le  sont  également  dans  l'œuvre 
arrivée  à  son  terme,  et  vouloir  étudier  l'un  sans  tenir  compte 
de  l'autre  est  chose  presque  impossible. 

La  légende  attique  relative  à  la  mort  d'Œdipe  avait  un 
intérêt  surtout  local,  on  peut  dire  personnel  à  Sophocle  ;  et 
l'on  saisit,  en  effet,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  des  accents 
personnels  dans  cette  tragédie1.  Mais  le  poète  a  su  élargir  la 
tradition.  S'il  donne  pour  théâtre  à  l'action  l'ombre  des  oli- 
viers et  des  pampres  où  son  enfance  s'est  écoulée,  il  a  déployé 
dans  le  lointain,  sur  la  toile  de  fond,  la  ligne  des  remparts 
d'Athènes2  et  les  spectateurs  auront  constamment  sous  les 
yeux  l'image  de  leur  cité,  que  toutes  les  scènes  du  drame  glo- 
rifient. Il  serait  oiseux  de  reprendre  ces  scènes  une  à  une  pour 
les  examiner  de  ce  nouveau  point  de  vue.  L'écrivain  d'ailleurs 
nous  dispense  de  ce  travail;  le  panégyrique  qu'il  a  entrepris 
de  faire  se  conforme  dans  son  cours  aux  grandes  lignes  de  la 
composition  dramatique  ;  il  est  aussi  facile  à  suivre,  il  est 
aussi  clair  dans  ses  divisions  principales,  que  l'action  elle- 
même.  Il  a  son  centre  lumineux  dans  le  célèbre  morceau  lyri- 
que que,  suivant  la  tradition,  Sophocle  lut  devant  les  juges, 
pour  repousser  les  imputations  dirigées  contre  lui  par  son  fils 
Iophon.  Ce  chœur  admirable,  placé  au  milieu  de  la  tragédie,  à 
égale  distance  à  peu  près  de  l'exposition  et  du  dénouement3, 
n'est  pas  seulement  un  hymne  ému  du  poète  en  l'honneur  de 
son  bourg  natal,  de  Colone  au  sol  blanc,  nid  de  verdure  et  de 


1  L'éloge  de  Colone,  dans  le  premier  stasimon;  le  chœur  121 1-1248,  sur  le 
chagrin  de  vieillir:  les  vers  1 192  sqq.,  qui  semblent  inspirés  par  le  souvenir  des 
démêlés  de  Sophocle  avec  son  fils  Iophon. 

'  Œd.  Col.,  1/». 

3  Ibid.y  668-720. 

Univ.  de  Lyon.  —  Allèghb.  16 
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fleurs  peuplé  de  rossignols,  rafraîchi  par  les  eaux  vives  et 
fécondantes  du  Géphise,  séjour  préféré  de  Dionysos,  d'Aphro- 
dite el  des  Muses  ;  il  est  la  glorification  de  l'Attique  entière, 
de  sa  fertilité,  de  ses  oliviers  sacrés,  troncs  centenaires  protégés 
par  la  vigilance  de  Zeus  et  d'Athèna,  redoutés  et  respectés 
des  ennemis  mêmes  ;  il  s'adresse  à  la  métropole  [ρ-ητροπόλεή 
fière  à  bon  droit  des  présents  inestimables  de  Poséidon,  le  che- 
val aux  belles  formes  et  à  la  bouche  docile,  et  le  navire  qui 
bat  les  flots  de  ses  rames  agiles  :  symboles  ingénieux  des  deux 
éléments  de  la  force  et  de  la  gloire  nationales,  de  la  cavalerie 
et  de  la  marine  athéniennes.  Sophocle  ne  pouvait  choisir 
pour  ce  chœur  une  place  plus  heureuse.  Les  Athéniens  vien- 
nent d'accueillir  Œdipe  parmi  eux  et  de  lui  conférer,  pour 
ainsi  dire,  le  droit  de  cité  l  :  le  nouveau  citoven  d'Athènes 
devait  donc  apprendre  tout  le  prix  de  la  faveur  qui  lui  était 
accordée  et  jouir  par  avance  des  charmes  de  sa  future  patrie. 
Mais  en  outre,  ces  beaux  vers,  par  le  sentiment  religieux  qui 
les  inspire  et  qui  se  confond  ici  avec  le  sentiment  patriotique, 
laissent  l'impression  que  TAttique  est  véritablement  une  terre 
sacrée  :  γωρος  μεν  Ιερός  πάς  οο'εστι,  comme  le  disait  ailleurs 
Sophocle,  en  énumérant  les  sanctuaires  dont  elle  est  couverte  ~  ; 
c'est  la  terre  de  prédilection  des  dieux  ;  tous  à  l'envi  la  com- 
blent de  leurs  faveurs.  Pouvait- on  donner  une  conclusion  plus 
naturelle  aux  scènes  précédentes,  qui  toutes  nous  ont  montré 
le  peuple  d'Athènes  digne,  par  ses  sentiments  de  piété,  de  la 
sollicitude  divine  ?  Car  telle  est  la  première  partie  du  panégy- 
rique, à  peine  déguisé  sous  la  marche  de  l'action.  L'action  en 
effet  n'est  pas  ici  développée  uniquement  pour  elle-même  ;  le 
poète  s'est  servi  de  ses  personnages  pour  tracer  le  portrait 
idéal  de  la  cité  qu'ils  représentent,  et  mettre  en  lumière  un 
trait  fondamental  du  caractère  athénien.  La  piété  du  passant, 
du  chœur,  de  Thésée,  c'est  la  piété  athénienne  avec  toutes  les 
qualités  morales  qu'elle  suscite  ou   qu'elle   suppose.  Scrupu- 

1  Œd.  Col.,  637  :  /f,)Pa  δ'Ιμ,πολιν  χατοικιώ. 
*  Ibid.,  54. 
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leuse,  méticuleuse  même,  elle  tient  à  l'observation  rigoureuse 
des  usages  religieux  et  des  formes  prescrites  :  le  passant  et  le 
chœur  s'offensent  également  de  voir  un  étranger  violer  une 
enceinte  consacrée,  ils  le  mettent  en  garde  contre  le  sacrilège, 
ils  lui  conseillent  de  s'en  purifier  et  lui  en  indiquent  les 
moyens.  Elle  ne  se  confond  point  cependant  avec  le  formalisme 
étroit  et  dur  dont  il  serait  facile  de  trouver  des  exemples  dans 
d'autres  contrées  de  la  Grèce.  Elle  est  plutôt  généreuse  et 
large  ;  elle  sait  concilier  avec  le  respect  des  dieux  l'humanité 
et  la  douceur  ;  il  y  entre  beaucoup  de  ce  sentiment  souvent 
exprimé  par  Sophocle,  que  le  bonheur  des  mortels  est  essen- 
tiellement fragile,  et  qu'on  doit  à  l'infortune  un  peu  de  la 
compassion  qu'on  aura  peut-être  un  jour  à  réclamer  pour  soi- 
même.  Une  piété  semblable  crée  des  devoirs  envers  les 
hommes  non  moins  qu'envers  la  divinité  :  le  passant  et  le 
chœur  feront  céder  leurs  scrupules  religieux  à  la  commiséra- 
tion que  leur  inspire  Œdipe  ;  et  si  Thésée  accueille  avec  tant 
de  grandeur  bienveillante  l'aveugle  errant,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'il  est,  en  sa  qualité  de  suppliant,  un  envoyé 
des  dieux,  c'est  aussi  et  surtout  à  cause  des  malheurs  qu'ils 
ont  soufferts  l'un  et  l'autre. 

Je  n'oublie  pas  que  j'ai  grandi  à  l'étranger,  comme  toi  ;  que,  sur  la  terre 
étrangère,  j'ai  aiîronté  pour  ma  vie  des  dangers  que  personne  autre  n'a 
courus  ;  aussi  jamais  je  ne  refuserai  mon  aide  à  un  étranger  malheureux 
comme  tu  l'es,  Je  sais  que  je  suis  homme  et  que,  pas  plus  que  toi,  je  ne 
suis  maître  de  demain  l. 

Avec  cette  piété  compatissante  s'allie  de  la  manière  la  plus 
naturelle  une  certaine  délicatesse  de  sentiments  :  le  roi 
d'Athènes  s'abstiendra  d'interroger  son  hôte  sur  sa  naissance 
et  sur  sa  patrie,  afin  de  lui  éviter  la  douleur  et  la  honte  de 
revenir  sur  des  souvenirs  pénibles2  ;  il  tiendra,  avec  autant  de 
religion  que  s'il  s'était  lié  par  un  serment,  la  parole  donnée  au 

1  (Ed.  Col.,  56a  sqq. 

2  Ibid.,  ^) ι  sqq.  Il  faut  ajouter  que  le  porte  s'évitait  ainsi  adroitement  de 
tomber   dans  des  répétitions. 
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misérable  x  ;  il  ne  se  prévaudra  pas  de  ses  bienfaits  pour  peser 
sur  sa  volonté2  ;  il  tentera  de  jouer,  contre  ses  propres  inté- 
rêts, le  rôle  de  conciliateur  entre  le  père  irrité  et  les  enfants 
coupables  V  Ce  sont  là  des  inventions  heureuses,  non  moins 
pour  le  poète  dramatique  que  pour  le  panégyriste.  Car,  bien 
que  ces  traits  ne  soient  souvent  que  légèrement  indiqués,  ils 
suffisent  cependant  pour  que  la  figure  du  roi  d'Athènes 
devienne  plus  personnelle  et  plus  vivante,  et  qu'elle  échappe 
en  partie  à  la  banalité  du  type  convenu  du  souverain  juste  et 
généreux,  sur  lequel  Euripide  s'est  trop  contenté  peut-être  de 
modeler  son  Thésée  et  son  Démophon. 

Tout  en  servant  de  conclusion  naturelle  à  la  première  partie 
du  panégyrique,  ce  chant  lyrique  prépare  la  seconde.  «  Ο  terre 
comblée  des  plus  grands  éloges,  à  toi  maintenant  de  justifier 
ce  brillant  panégyrique4  ».  Sophocle  ne  pouvait  exprimer  plus 
clairement  son  intention- que  par  ces  mots  d'Antigone.  L'éloge 
d'Athènes  se  poursuit  en  effet,  continuant  à  suivre  dans  sa 
marche  la  marche  de  l'action,  ou  plutôt  se  confondant  avec 
elle,  et  désormais  ressortant  principalement  des  actes  des  per- 
sonnages. Naturellement,  nous  retrouverons  encore  ici  la  piété 
athénienne  ;  il  n'en  pouvait  pas  être  autrement,  car  en  elle 
est  l'inspiration  première  de  la  conduite  généreuse  d'Athènes 
envers  son  suppliant.  Il  ne  fallait  pas  d'ailleurs  que  l'unité 
de  ton  fût  rompue  par  des  divisions  brusques  et  tranchées. 
Néanmoins,  sur  ce  fond  général  qui  reste  le  même,  Sophocle 
fait  valoir  d'autres  aspects  de  ses  figures  ;  il  met  en  évidence 
maintenant  des  mérites  plus  particuliers,  et  qui  tiennent 
davantage  à  la  vie  politique  de  la  nation.  C'est  la  sagesse  des 
institutions  de  la  cité  et  de  sa  politique  ;  c'est  la  haute  pru- 
dence du  conseil  de  l'aréopage,  aussi  ancien  que  la  ville  qu'il 
s'applique  à  préserver  de  l'impiété  et  des  souillures  5  ;  ce  sont 

ι  Œd.  Col.,  65o. 

2  Ibid.,  638. 

3  Ibid.,  Γ)<)ο  sqq.;    ii5o-n8o. 

4  Ibid.,  720. 

r>  Ibid.,  glUj   sqq. 
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les  principes  de  justice  qui  président  aux  délibérations  et  aux 
entreprises  dece  peuple  formé  d'hommes  libres,  et  chez  lequel 
tout  se  soumet  à  l'autorité  de  la  loi 1  ;  c'est  surtout  la  vaillance 
des  citoyens,  leur  courage  militaire  et  leurs  triomphes  guer- 
riers. Quand  les  Athéniens  prennent  les  armes,  ce  n'est  ni  par 
intérêt  ni  par  ambition  ;  c'est  pour  repousser  les  attaques 
injustes  ou  défendre  les  opprimés  ;  alors  leur  bravoure  devient 
irrésistible  :  δεινός  ο  προσχώρων  Αρης,  δεινά  σε  θησειοαν  ακαα 2  ; 
ajoutons  que,  grâce  à  Thésée,  qui  la  personnifie,  cette  bra- 
voure prend  dans  la  pièce  le  même  air  chevaleresque  que  celle 
des  antiques  héros  bienfaiteurs  de  la  Grèce.  La  lutte  de 
Thésée  et  de  ses  troupes  contre  les  Thébains  ravisseurs  ne 
pouvait  pas  être  mise  sur  la  scène  ;  mais  nous  assistons 
cependant  au  combat  et  à  la  victoire  de  la  cavalerie  athé- 
nienne; les  vieux  Coloniates  se  les  représentent  sous  des  ima- 
ges si  vives  et  les  décrivent  avec  tant  de  chaleur,  qu'il  est 
facile  au  spectateur  de  suppléer  par  l'imagination  à  ce  qu'il 
ne  voit  pas3.  Ce  combat  n'est  d'ailleurs  que  le  prélude  de 
luttes  et  de  triomphes  plus  sérieux;  Sophocle  le  laisse  entre- 
voir en  faisant  des  allusions  à  des  démêlés  futurs  d'Athènes 
avecThèbes4.  Ces  allusions  sont  obscures  pour  nous,  et  la 
critique  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  ce  jour  à  les  ramener  aux 
faits  de  l'histoire.  Peut-être  étaient-elles  confuses  aussi  pour 
les  Athéniens.  Les  éloges  les  plus  précis  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  prisés;  un  peu  de  vague  ne  messied  pas  au  panégy- 
rique :  il  permet  à  celui  qui  en  est  le  héros  d'interpréter  à  son 
avantage  les  obscurités  volontaires  de  l'auteur 5. 

Depuis  longtemps  les  poètes  tragiques,  pour  ne  parler  que  de 
ceux-là,  avaient  accoutumé  le  peuple  d'Athènes  à  entendre  ses 
louanges  sur  la  scène.  J'imagine  pourtant  qu'il  dut  particulière- 

*  Œd.  Col.,  9i3  sqq. 

*  Ibid.,  io65. 

3  Ibid.,    1044- 1095. 

4  Ibid.,  607-628  ;  cf.  919-931. 

5  Voir  sur  ces  allusions  H.  Weil,  de  Tragœd.  grxc.  cum  rebus  publicis  con- 
junctione,  ρ    i3  sqq. 


246  SOPHOCLE 

ment  se  plaire  à  la  représentation  de  Y  Œdipe  à  Colone.  Jamais 
en  effet,  ni  dans  YAjax,  ni  dans  les  Héraclides  ou  les  Sup- 
pliantes d'Euripide,  ni  même  dans  les  Euménides  ou  les  Perses, 
il  n'avait  été  glorifié  avee  une  pareille  ampleur,  ni  d'une  ma- 
nière aussi  complète,  ni  avec  un  art  aussi  souple  et  aussi  varié. 
La  louange  circule  dans  toutes  les  scènes  et  prend  toutes  les 
formes  :  décors,  descriptions,  chants  lyriques,  dialogue, 
action,  tout  y  concourt.  Tantôt  elle  s'exprime  sous  forme 
directe  et  sans  fausse  modestie,  par  la  bouche  même  de  ceux 
qu'elle  vise1;  tantôt  elle  s'insinue  par  le  moyen  de  l'ironie  et  se 
cache  sous  les  reproches2;  ailleurs,  c'est  un  ennemi  qui  la 
distribue,  ce  qui  en  rehausse  le  prix  3;  ailleurs  enfin  elle  res- 
sort des  seules  actions  accomplies  ou  du  contraste  des  carac- 
tères. Sophocle  ne  pouvait,  par  exemple,  donner  plus  de  relief 
à  la  loyauté,  à  la  bravoure,  à  la  générosité  athénienne,  qu'en 
opposant  à  un  souverain  tel  que  Thésée  un  adversaire  tel  que 
Créon. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  rien  ne  ressemble  moins  à  la 
flatterie  que  ce  vaste  panégyrique?  Il  a  été  inspiré  uniquement 
par  le  plus  noble  des  sentiments,  par  le  patriotisme.  L'admi- 
ration du  poète  pour  sa  cité  natale  est  sincère  et  profonde.  Mal- 
gré les  épreuves  de  tout  genre  qu'elle  a  subies,  il  la  voit  tou- 
jours des  mêmes  yeux  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  lorsque 
Cimon  finissait  de  refouler  les  Perses  en  Asie  et  que  lui-même 
remportait  au  théâtre  ses  premiers  succès  ;  ila  toujours  la  même 
foi  dans  l'éternité  de  sa  grandeur.  C'est  dans  le  dénouement, 
que  cette  foi  vivace  trouve  son  expression  la  plus  forte.  «  Je 
t'apprendrai,  dit  Œdipe  à  Thésée,  des  choses  qui  mettront 
pour  toujours  cette  ville  à  l'abri  des  atteintes  du  temps4.  »  Ces 
choses  mystérieuses,  nous  ne  les  savons  pas  ;  la  bouche  ne  doit 
pas  les  dire  ;  mais  Thésée  les  apprendra  quand  il  aura  conduit 


ι  (Ed. Col.,  rôle  de  Thésée,  v.  664;  911  sqq.;  1 143  sqq.,  etc. 

*  Ibid,  258  sqq. 
3  Ibid.,  g3c)  sqq. 

*  Ibid.,  i5i8. 
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Œdipe  au  lieu  où  il  doit  disparaître.  Là,  sur  «  le  seuil  escarpé 
du  gouffre  dont  les  degrés  d'airain  s'enracinent  dans  la  terre  », 
à  l'endroit  où  déjà  se  dresse  le  monument  de  l'alliance  entre 
Thésée  et  Pirithoos,  se  conclut,  entre  le  roi  d'Athènes  et  son 
hôte  qui  va  mourir,  le  pacte  d'éternelle  durée;  il  a  pour 
témoins  les  dieux,  et  il  se  scelle  aux  éclats  de  la  foudre  de  Zeus1. 
Il  semble  que  la  divinité,  en  élevant  Œdipe  au  rang  des  héros 
immortels  se  propose  moins  de  lui  accorder  à  lui-même  la  juste 
réparation  de  ses  malheurs  immérités,  que  d'établir  sur  des 
bases  inébranlables  la  prospérité  de  la  contrée  où  régnent  l'hu- 
manité, la  piété,  le  respect  du  malheur  et  des  dieux2.  Ces  illu- 
sions du  grand  poète  sont  touchantes.  Etaient-elles  vraiment 
possibles?  Oui,  pour  lui  peut-être.  Il  s'est  efforcé,  quoi  qu'il 
en  soit,  de  les  conserver  jusqu'à  la  fm,  et  il  a  voulu  les  faire 
partager  aux  autres  en  consacrant  la  dernière  production  de 
son  génie  à  évoquer  devant  eux  un  passé  qui  les  invitait  à  ne 
par  désespérer  de  l'avenir. 

Athènes  est  donc,  autant  qu'Œdipe,  le  protagoniste  de 
YOEdipe  à  Colone.  Sophocle  a  cherché  à  intéresser  son  public 
à  autre  chose  encore  qu'à  l'action  ;  il  a  conçu  et  construit  sa 
pièce  de  manière  que  les  Athéniens  ne  pussent  être  émus  des 
malheurs  du  vieil  aveugle  sans  avoir  en  même  temps  l'occa- 
sion de  s'enorgueillir  d'eux-mêmes  dans  la  personne  de  leur 
roi. 

On  aperçoit  facilement  le  grave  inconvénient  qui  résulte, 
pour  l'intérêt  dramatique,  de  cette  confusion  voulue  et  conti- 
nuelle du  panégyrique  avec  le  drame.  L'unité  d'impression 
n'existe  plus;  l'attention  ne  se  porte  plus  tout  entière  sur  le 
sujet  ;  ce  n'est  plus  le  personnage  en  scène  que  le  spectateur 
regarde  agir3,  mais  lui-même;  c'est  à  sa  propre  attitude  qu'il 
s'intéresse.  L'émotion  tragique  n'arrive  plus  à  son  âme  qu'à 
travers  des  émotions  d'un  autre  genre,  fort  vives  elles-mêmes, 

1  Œd.   Col.,  i526  sqq.;  i5yo  sqq. 

2  E.  Rohde,  Psyché,  ire  édit.,  p.  530. 

3  J'entends  le  spectateur  athénien. 
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et  très  louables  sans  doute,  mais  qui  la  dénaturent  et  l'affaiblis- 
sent ;  car  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  que  Fart  dra- 
matique se  propose  de  faire  naître.  Cet  inconvénient  subsiste 
même  pour  le  lecteur  moderne,  bien  qu'il  n'ait  pas  les  mêmes 
raisons  que  le  public  de  Sophocle  d'admirer  la  gloire  et  les 
vertus  de  la  cité  de  Minerve.  Il  est  gêné  sans  cesse  par  l'inter- 
vention de  ce  personnage  abstrait  et  toujours  parfaitement 
louable,  qui  vient  constamment  s'interposer  entre  les  véritables 
acteurs  et  lui. 

Le  rôle  de  Thésée,  en  qui  surtout  sont  personnifiés  les  mé- 
rites d'Athènes,  et  qui  donne  à  la  tragédie  le  caractère  d'un 
panégyrique  en  action,  nuit  à  l'intérêt  dramatique  d'une  autre 
manière  encore.  Thésée  est  trop  un  deus  ex  machina  chargé 
d'aplanir  toutes  les  difficultés,  de  dissiper  tous  les  dangers  qui 
menacent  le  héros  de  la  tragédie.  On  s'accorde  généralement  à 
considérer  comme  les  plus  froides  de  la  pièce  les  scènes  qui  se 
passent  entre  Œdipe  et  Créon.  Pourtant  l'animation  de  ces 
scènes  est  très  grande  ;  elles  sont  intéressantes  par  la  peinture 
du  caractère  de  Créon,  qui  est  très  finement  observé  et  rendu 
avec  beaucoup  de  vérité;  l'agitation  et  les  souffrances  mo- 
rales d'Œdipe,  l'indignation  généreuse  et  la  résistance  cou- 
rageuse du  chœur,  les  angoisses  d'Antigone  qu'on  entraîne,  y 
sont  exprimées  avec  énergie  et  sous  la  forme  la  plus  drama- 
tique. Malgré  tout,  l'on  n'est  pas  fortement  ému;  le  mouvement 
des  scènes  paraît  artificiel  et  pour  ainsi  dire  tout  extérieur;  il 
est  plus  dans  la  forme  que  dans  le  fond.  Cela  vient  de  la  certi- 
tude où  nous  sommes  que  Thésée  attend  non  loin  de  là  pour 
intervenir  au  moment  opportun,  qu'il,  empêchera  qu'on  arrache 
Œdipe  du  sol  de  l'Attique,  qu'il  lui  rendra  ses  filles,  qu'il  for- 
cera Créon  à  s'en  retourner  avec  sa  courte  honte.  Si  Antigone 
et  son  père  ne  pouvaient  compter  que  sur  eux-mêmes  et  sur  le 
chœur  pour  repousser  la  violence  qui  leur  est  faite,  l'effet  de 
ces  mêmes  scènes  serait  tout  autre  ;  elles  deviendraient  immé- 
diatement pathétiques  et  poignantes.  Une  considération  ana- 
logue explique  pourquoi  l'exposition  forme  une  des  parties  les 
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plus  intéressantes  du  drame.  Là  le  vieillard  et  sa  fille  sont 
dénués  encore  de  tout  secours  étranger,  et  nous  pouvons 
réellement  éprouver  quelque  incertitude  ou  quelque  crainte 
sur  le  sort  qui  les  attend.  Et  encore  l'incertitude  serait  plus 
grande,  et  par  conséquent  l'intérêt  dramatique  plus  vif,  si 
nous  pouvions  nous  dire  que  l'auteur  n'est  pas  un  Athénien 
et  un  Goloniate,  et  qu'il  ne  fera  pas  nécessairement  de  tous  les 
Athéniens  et  de  tous  les  Goloniates  des  hommes  remplis  d'hu- 
manité et  de  douceur  et  naturellement  disposés  à  accueillir 
avec  bienveillance  les  malheureux  que  le  ciel  leur  envoie. 

L'entrevue  de  Polynice  et  dQEdipe  forme  un  des  épisodes 
les  plus  émouvants  de  la  tragédie.  En  elle-même,  la  situation 
est  des  plus  dramatiques;  elle  rentre  dans  la  catégorie  de 
celles  qu'Aristote  recommande  aux  poètes  de  rechercher  et  que 
Corneille  regarde  comme  éminemment  propres  à  faire  naître  la 
terreur  et  la  pitié1.  Mais, si  elle  conserve  toute  sa  valeur,  n'est- 
ce  pas  précisément  parce  que  l'intervention  souveraine  et 
décisive  de  Thésée  ne  peut  être  ici  d'aucun  effet?  Gomme  tou- 
jours, le  roi  d'Athènes  est  tout  disposé  à  prêter  son  appui  à  son 
hôte  contre  un  danger  possible  ;  mais  Œdipe  ne  court  aucun 
danger,  bien  qu'il  ait  paru  croire  le  contraire2.  L'intérêt 
cette  fois  est  ailleurs  ;  il  est  dans  le  conflit  des  sentiments  du 
père  et  du  fils  ;  et  ce  conflit  est  un  de  ceux  où  la  puissance  des 
grands  de  la  terre  ne  peut  rien  ;  il  est  purement  moral  ;  il  ne 
comporte  d'autre  solution  que  celle  que  lui  donneront,  non  la 
force,  mais  les  passions  desquelles  il  est  sorti3. 

1  Aristote,  Poétique,  XIV:  «  Cherchons  donc  quels  soni  les  objets  qui  exci- 
tent la  terreur  et  la  pitié...  Qu'un  ennemi  tue  son  ennemi,  il  n'y  a  rien  dans 
ce  fait,  soit  qu'on  l'accomplisse,  soit  qu'on  le  doive  accomplir,  qui  puisse 
exciter  la  pitié,  si  ce  n'est  la  catastrophe  elle-même.  Il  n'y  en  a  pas  davantage 
si  les  personnes  ne  sont  ni  amies  ni  ennemies.  Mais  quand  ces  douloureux 
événements  arrivent  entre  des  personnes  qui  s'aiment,  et  que  par  exemple  un 
frère  tue  ou  doit  tuer  son  frère,  un  fils  son  père,  une  mère  son  (ils,  un  fils  sa 
mère,  ou  qu'il  se  commet  d'autres  malheurs  de  ce  genre,  voilà  les  si  tuai  ions 
qu'il  faut  rechercher.  »  (Traduct.  Barth.  Saint-IIilaire.)  Cf.  Corneille,  2e  Dis- 
cours sur  la  tragédie. 

'-'  Œd.  Col.,  i2o5  sqq. 

5  Bien  que  Thésée  ne  doive   prendre  aucune  paît  à  l'entrevue  d'OEdipe   et 
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S'il  y  avait  une  réserve  à  faire  à  propos  de  cet  épisode  pathé- 
tique, elle  consisterait  peut-être  à  faire  observer  que  la  pitié 
se  détourne,  à  ce  moment,  du  personnage  principal,  qui  l'avait 
jusqu'à  ce  moment  concentrée  sur  lui,  pour  se  reporter  sur 
un  personnage  secondaire  ;  et  que  ce  personnage  secondaire 
est  un  de  ceux  qui  sont  chargés,  d'après  les  données  de  la  tra- 
gédie, de  représenter  les  persécuteurs  d'Œdipe,  ceux  qui 
s'opposent  à  sa  destinée  et  mettent  des  entraves  à  sa  volonté. 
Je  ne  veux  point  dire  que  le  poète  ait  eu  tort  de  donner  à 
Polynice  le  caractère  et  l'attitude  qu'il  lui  a  donnés,  d'en  faire 
un  fils  respectueux  et  repentant,  un  frère  aimant  et  tendre,  un 
malheureux  digne  de  pitié  malgré  ses  fautes.  Mais  son  père  ne 
demeure-t-il  pas  bien  insensible  à  tant  de  raisons  qui  nous 
émeuvent  et  qui  devraient  amollir  sa  colère  ?  «Mon  père, 
implorait  Polynice,  Zeus  lui-même  fait  asseoir  sur  son  trône 
le  Pardon,  indulgent  à  toutes  les  fautes  ;  que  le  Pardon  se 
tienne  aussi  à  tes  côtés.  »  Œdipe  ne  connaît  que  la  seule  jus- 
tice :  «  Suppliant  sur  les  degrés  de  l'autel,  ou  roi  sur  le  trône, 
tu  seras  atteint  par  mes  malédictions,  s'il  est  vrai  que  l'antique 
Diké  siège  aux  côtés  de  Zeus,  gardienne  des  lois  éternelles1.  » 
Sa  bouche  ne  s'ouvre  que  pour  maudire,  ou  bien  elle  s'obstine 
dans  un  silence  plus  impitoyable  encore  que  les  explosions  de 
la  colère  ;  avant  même  d'avoir  maudit,  l'inflexible  vieillard  se 
réjouit  par  avance  de  la  douleur  qu'il  va  causer  :  «  Il  a  voulu 
m'entendre  :  il  m'entendra;  et  mes  paroles  n'apporteront  pas 
la  joie  dans  sa  vie2.  »  Il  ne  se  livre  donc  en  lui  aucune  lutte 
intérieure  ;  il  n'a  aucune  violence  à  se  faire  pour  lancer  l'ana- 
thème,  pour  condamner  son  fils  à  tuer  son  frère  et  à  périr  de 

de  Polynice,  et  que  la  situation  se  dénoue  sans  qu'il  ait  à  intervenir,  Sopho- 
cle, en  panégyriste  consciencieux,  n'a  pu  se  résigner  à  l'en  exclure  tout  à  fait. 
Au  cours  même  de  l'entretien  entre  le  père  et  le  fils,  il  est  question  de  lui  : 
c'est  sur  sa  foi  que  Polynice  ose  se  présenter  devant  OEdipe;  et  c'est  par 
égard  pour  lui  qu'OEdipe consent  a  écouter  son  fils  (i285  sqq.  ;  i348  sqq.).  C'est 
une  manière  d'insister  sur  l'autorité  morale  que  Thésée  doit  à  ses  vertus,  et 
qui  avait  déjà  été  mise  en  évidence  dans  une  scène  précédente  (ι  154-1210). 

*  Œd.  Col,  1267,  i38o. 

*  Ibid.,  i353. 
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la  main  de  son  frère  ;  nulle  part  le  père  n'apparaît  sous  le  justi- 
cier. Il  y  a,  à  cette  attitude  d'Œdipe,  des  raisons  que  nous 
verrons  ailleurs.  Mais,  dès  maintenant,  ceux  que  choque  cette 
dureté  du  cœur  paternel  pourraient,  sans  se  tromper  beaucoup, 
en  faire  remonter  en  partie  la  cause  à  la  même  raison  qui 
affaiblit  l'intérêt  dramatique  dans  les  scènes  précédentes. 
L'Œdipe  que  nous  voyons  ici  a  cessé  d'être  un  Œdipe  thébain. 
Reçu  dans  la  cité  athénienne  par  Thésée,  il  est  devenu  à  son 
insu,  et  peut-être  même  à  l'insu  du  poète,  aussi  Athénien  que 
Thésée  lui-même.  Toute  la  sollicitude  qu'au  temps  de  sa  puis- 
sance il  éprouvait  pourThèbes  et  pour  son  peuple  s'est  reportée 
sur  sa  nouvelle  patrie.  S'il  en  était  autrement,  se  détacherait-il 
avec  cette  facilité,  malgré  les  injustices  souffertes,  de  la  ville 
qui  fut  sa  unourrice1  »?  Déchaînerait-il  contre  elle,  avec  tant 
d'âpretéetde  rancune,  la  vengeance  de  son  «génie  courroucé»2? 
Dans  tous  ces  passages  c'est  déjà  l'Athénien  ennemi  de  Thè- 
bes  qui  parle.  C'est  aussi  l'Athénien  qui  repousse  Polynice 
avec  tant  de  rigueur.  Un  Athénien  peut  être  humain  et  doux 
dans  ses  relations  avec  les  hommes  en  général  ;  mais  il  doit 
répudier  ces  sentiments,  même  à  l'égard  de  ses  proches, 
quand  la  prospérité  et  la  gloire  delà  cité  sont  en  question.  Or 
ici  il  s'agissait  d'assurer  à  Athènes  la  prééminence  sur  toutes 
ses  rivales,  de  lui  réserver  exclusivement  les  avantages  atta- 
chés à  une  sépulture  mystérieuse  qui  sera  pour  elle  un 
rempart  plus  solide  que  des  milliers  de  boucliers  et  des  mil- 
liers de  lances  alliées3.  Œudipe  ne  pouvait  donc  pas  hésiter; 
il  ne  pouvait  que  rester  insensible  aux  larmes  de  son  fils  ;  les 
sentiments  du  père  devaient  céder  la  place  à  ceux  de  l'Athé- 
nien. Il  se  montre  par  avance  ce  qu'il  ne  sera  réellement 
qu'un  peu  plus  tard  et  après  sa  mort  :  le  protecteur  déterminé, 
jaloux  et  exclusif  de  son  peuple  d'élection. 

Ainsi,  la  faiblesse  dramatique  de  Y  Œdipe  à  Colone  —  fai- 

1  Œd.  Col.,  760  :   ούσα  τ),  -άλαι  τροφός. 
«  Ibi(l.,787. 
3  Ibid.,  ι5ι4. 
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blesse  Ionie  relative,  on  le  comprend,  —  trouve  à  certains 
égards  son  explication  dans  le  panégyrique  d'Athènes  qui 
marche  de  pair  avec  l'action,  et  qui  introduit  dans  la  pièce  une 
sorte  de  duplicité  d'intérêt  ;  le  héros  du  panégyrique,  Athènes 
ou  Thésée,  devient  comme  un  second  protagoniste  absorbant 
une  part  de  l'attention  qui  devrait  se  reporter  sur  le  véritable  ; 
et,  de  plus,  par  son  intervention  trop  uniformément  et  trop 
évidemment  efficace,  il  rend  un  peu  illusoires  les  dangers 
qui  menacent  le  vieil  aveugle. 

A  cette  explication,  on  peut  en  ajouter  une  autre,  d'un  ordre 
différent.  On  a  quelquefois  regardé  comme  superflue  dans  le 
drame  l'entrevue  de  Polynice  et  de  son  père.  Cette  scène  peut 
assurément  se  défendre  par  de  bonnes  raisons.  Elle  n'a  pas 
seulement  pour  elle  qu'elle  est  d'une  grande  beauté  ;  il  est 
permis  de  prétendre  qu'elle  complique  la  situation  d'Œdipe, 
qu'elle  remet  en  question,  après  l'échec  de  la  tentative  de 
Gréon,  le  dénouement,  c'est-à-dire  la  mort  d'Œdipe  sur  le 
territoire  de  l'Attique  ;  qu'elle  constitue  enfin  une  progression 
dans  la  marche  de  l'action.  Toutefois,  on  est  bien  forcé  de  re- 
connaître la  justesse  de  l'observation  que  fait  à  son  sujet  un 
critique  allemand.  Il  serait  facile  aux  ciseaux  d'un  directeur 
de  théâtre,  dit  Ilartung,  de  couper  l'épisode  et  de  raccorder  le 
reste  de  manière  à  ce  qu'on  ne  remarquât  pas  la  coupure4.  On 
peut  aller  plus  loin  encore;  car  l'observation  est  vraie  égale- 
ment pourtout  l'épisode  qui  met  en  présence  Œdipe  et  Créon. 
De  ces  deux  épisodes,  on  peut  retrancher  à  volonté  l'un  ou 
l'autre  et  dissimuler  la  suppression  par  quelques  soudures 
faciles  à  opérer.  On  peut  même,  si  l'on  y  tient,  les  supprimer 
tous  les  deux  entièrement,  à  condition  de  faire  disparaître, 
dans  la  scène  de  l'arrivée  d'Ismene  et  dans  celle  de  l'arrivée  de 
Thésée,  quelques  vers  destinés  uniquement  à  annoncer  et  à 
préparer  l'entrée  en  scène  de  Gréon  et  de  Polynice  l.  La  tragé- 

1  Hartung,  préface  do  son  édition,  1867. 

'  Ce  soni  les  vers 3î).V,i  ι  ;  /,5.W,Go;652-6(>7. Cela  fait  une  quarantaineen  tout. 
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die  sera  ainsi  réduite  de  moitié1  ;  mais  elle  n'en  formera  pas 
moins  un  tout  complet  encore  et  répondant  à  l'attente  que  fait 
naître  le  prologue  ;  le  sujet  restera  le  même  :  ce  sera  toujours 
Œdipe  arrivant,  par  un  effet  de  la  volonté  divine,  dans  l'Atti- 
que  où  il  doit  mourir,  rencontrant  certaines  résistances  qui 
s'opposent  à  l'accomplissement  de  l'oracle  (résistance  du 
chœur),  triomphant  de  ces  résistances,  définitivement  accueilli 
par  Thésée,  et  trouvant  une  fin  merveilleuse  dans  le  bois  de 
Colone  pour  la  plus  grande  gloire  et  la  plus  grande  prospérité 
de  la  ville  d'Athènes. 

De  la  facilité  avec  laquelle  ces  deux  épisodes  se  retranchent 
sans  nuire  à  l'unité  de  l'action,  et  sans  même  qu'il  soit 
possible  de  s'apercevoir  de  leur  suppression,  on  doit  conclure 
que  les  grandes  parties  de  la  tragédie  ne  sont  pas  fortement 
liées  entre  elles.  Nous  avons  essayé  plus  haut  de  montrer 
comment  Sophocle  avait  cherché  à  les  rattacher,  et  quel  parti 
il  avait  tiré  à  cet  égard  du  personnage  d'Ismene  ;  Γο racle 
qu'elle  apporte  de  Thèbes  devient  le  fil  qui  les  unit.  Mais  qui 
ne  s'aperçoit  combien  ce  lien  est  en  réalité  fragile  et  artificiel, 
et  qu'il  est  tout  à  fait  insuffisant  pour  donner  à  la  pièce  une 
cohésion  véritable  ?  L'oracle  d'Ismène  assurément  motive 
Tentrée  en  scène  de  Gréon  et  de  Polynice  ;  mais  il  ne  la  rend 
pas  nécessaire  ;  Créon  et  Polynice  pourraient  ne  pas  venir, 
et  ils  ne  viendraient  pas  en  effet,  si  l'expédition  des  Sept  Chefs, 
c'est-à-dire  des  événements  qui  sont  en  dehors  du  sujet,  qui 
η  y  tiennent  pas  essentiellement,  ne  donnaient  pas  le  branle 
à  leur  ambitieux  égoïsme.  Ils  ne  viennent  pas  nécessairement, 
car  sur  eux  ne  pèse  pas  la  nécessité  fatale  de  l'oracle,  d'autant 
plus  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  en  entraver  l'accomplissement; 
elle  pèse  sur  Œdipe  seul,  qui  ne  peut  pas  mourir  ailleurs  qua 
Colone,  quelles  que  soient  les  résistances  opposées  à  la  décision 
du  destin.  Il  résulte  de  là  que  les  deux  épisodes  dont  nous  par- 
lons, malgré  l'habileté  avec  laquelle  ils  ont  été  intercalés  dans 

*  Elle  comptera  encore  environ  Suo  vers. 
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la  tragédie,  malgré  les  savantes  préparations  qui  les  annon- 
cent, forment  un  tout  à  part,  dont  la  présence  dans  la  pièce 
semble  se  justifier  seulement  par  des  raisons  secondaires,  par 
des  raisons  de  métier,  par  l'obligation  où  le  poète  s'est  trouvé 
de  donner  du  corps  à  un  sujet  un  peu  maigre,  mais  non  paspar 
des  raisons  logiques. 

Ils  forment  si  bien  un  tout  à  part,  que  Sophocle  a  cru 
devoir  les  faire  précéder  d'une  exposition  qui  leur  est  propre. 
Pour  tout  lecteur  sans  opinion  préconçue,  en  effet,  la  scène  de 
l'arrivée  d'Ismene,  quelque  originale  et  pittoresque  qu'elle 
soit,  ne  peut  pas  avoir  d'autre  caractère  que  celui  d'une  expo- 
sition, et  ne  peut  pas  s'appeler  d'un  autre  nom.  C'est  l'exposi- 
tion du  début  qui  recommence,  mais  faite  d'un  point  de  vue 
nouveau,  du  point  de  vue  des  princes  thébains  et  non  plus  de 
celui  d'Œdipe  et  des  Athéniens.  L'oracle  tout  récentd'Apollon, 
qu'Ismène  rapporte  deThèbes,  répète,  pour  le  fond  des  choses, 
celui  qui  fut  rendu  à  Œdipe  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  a  rappelé 
dans  sa  prière  aux  Euménides.  Seulement,  les  circonstances 
qui  ne  touchent  qu'Œdipe  lui-même  sont  maintenant  laissées 
dans  l'ombre  ;  il  n'est  plus  question  de  ce  repos  éternel  qu'il 
est  venu  chercher  à  Colone;  s'il  doit  toujours  être,  pour  ceux 
qui  seront  les  possesseurs  de  son  tombeau,  un  gage  de  prospé- 
rité, cela  est  dit  de  manière  à  mettre  en  évidence  non  la  vertu 
protectrice  et  divine  que  la  dépouille  du  vieillard,  devenu  un 
des  héros  de  l'Attique,  aura  le  privilège  de  posséder,  mais  les 
efforts  acharnés  de  ceux  qui  chercheront  à  se  l'approprier1.  Il  n'y 
a,  dans  l'oracle  d'Ismène,  qu'un  détail  qui  ne  se  retrouve  pas 
dans  l'oracle  d'Œdipe.  «  Les  hommes  de  Thèbes,  dit  Ismene, 
répétant  les  propres  paroles  du  dieu,  s'efforceront,  pour  assu- 
rer leur  salut,  de  l'avoir  et  mort  et  vivant,  θανόντα  ζωντά  τε.  » 
Ainsi,  ce   n'est  plus   seulement  après  sa  mort  qu'Œdipe  doit 


1  Comparer  les  vers  92-94).  (Φοίβος  ϊλεξε)  Ενταύθα  κάμψειν  τον  ταλαίπωρον  βίον  | 
κέρδη  μ,εν,  otxr[aavxa,   τοις   δεδεγμένοις,  |  ατην   οϊ  τοις   πέμψασιν,   ο'ί  [χ  απέλασαν,  et  les 
vers  ;{88-38(%)  :    σε   τοΐ;  zv.il  ζητητόν   άνθρώποις  -οτί  |  Οανοντ'  Ισεσθαι   ζώντά   τ'ευσοίας 
νάριν. 
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être  un  héros  protecteur  et  un  gage  de  victoire  ;  c'est  aussi  de 
son  vivant.  Pourquoi  cette  addition  importante  et  inattendue 
à  l'oracle  du  début,  sinon  parce  qu'il  fallait  que  le  spectateur 
s'expliquât  l'intervention  de  Gréon  et  de  Polynice,  et  qu'il 
y  eût  une  raison  qui  motivât  cette  intervention  ?  Les  mots 
ζώντά  τε  font  à  eux  seuls  tout  le  sens  et  toute  l'importance  du 
passage  ;  à  eux  seuls  ils  trahissent  d'une  manière  manifeste  la 
préoccupation  qu'a  eue  Sophocle  de  rattacher  à  son  sujet,  par 
une  manière  nouvelle  de  présenter  les  choses,  des  scènes  qui 
n'en  faisaient  pas  essentiellement  partie  *. 

Objectera-t-on  que  toutes  les  scènes  de  la  tragédie,  ayant 
pour  objet  et  pour  centre  Œdipe,  ont  par  cela  même  de 
l'unité? Il  peut  résulter  en  effet  de  là,  nous  l'avons  nous-même 
remarqué  à  propos  de  VAJax*,  une  unité  rudimentale  qui,  à 
de  certaines  conditions,  deviendra  même  une  unité  véritable. 
Mais,  comme  Aristote  a  raison  de  le  faire  observer,  l'unité 
dramatique  n'existe  pas  nécessairement  par  le  seul  fait  que  les 
scènes  se  déroulent  autour  d'un  personne  unique  ;  et  il  ne  suffît 
même  pas,  pour  la  constituer,  que,  dans  chacune  d'elles,  ce 
personnage  joue  un  rôle,  comme  dans  Y  Œdipe  à  Colone.  Elle 
n'existe  réellement  que  là  où  il  y  a  cohésion  étroite  des  parties 
et  enchaînement  naturel  des  situations,  que  cet  enchaînement 
provienne  d'ailleurs  soit  des  situations  elles-mêmes,  soit  des 
caractères.  Or,  dans  YOEdipe  ά  Colone,  cette  condition   n'est 

1  Ce  serait  un  contresens  de  traduire  θανόντα  ζώντά  τε  par  notre  locution  mort 
nu  vif.  Ni  Créon  ni  Polynice  ne  songent  à  attenter  aux  jours  d'OEdipe.  Chacun 
d'eux  veut  seulement  l'avoir  à  ses  côtés  dans  la  lutte  fratricide  qui  se  prépare, 
parce  que  sa  seule  présence  doit  assurer  la  victoire  au  parli  qui  l'aura  avec 
lui.  —  Il  ne  faudrait  pas  voir  non  plus,  dans  le  CH/.rjaavTadu  vers  <j2,  autre  chose 
qu'un  euphémisme.  Etablir  son  séjour  a.  ici  évidemment  un  sens  voisin  de  être 
enseveli,  bien  que  cette  expression  ne  puisse  s'appliquer  à  Œdipe  qui  disparaît 
d'une  façon  mystérieuse  et  ne  reçoit  pas  de  sépulture.  On  n'a  d'ailleurs  qu'à 
voir  la  suite  des  idées  pour  s'en  convaincre.  L'idée  de  otxétv  n'est  exprimée 
qu'après  celle  de  mourir  (κάμψειν  βίον,  également  un  euphémisme)  et  lui  est 
subordonnée.  Œdipe  séjournera  dans  le  lieu  où  il  sera  mort,  à  la  façon  dont 
les  héros  et  les  dieux  séjournent  dans  une  contrée  de  prédilection.  Nous  n'in- 
sistons sur  ces  détails  que  pour  justifier  l'importance  que  nous  donnons  au 
ζώντά  τξ  du  vers  388. 

2  Voir  page  55. 
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pas  remplie.  Les  situations  n'y  sortent  pas  les  unes  des  autres 
par  suite  d'un  enchaînement  naturel  et  logique.  Thésée  ac- 
cueille Œdipe  et  s'engage  à  le  défendre;  il  n'en  découle  pas 
nécessairement  qu'il  ait  à  le  défendre  contre  quelqu'un  ;  son 
intervention  ne  rend  pas  nécessaire  l'intervention  de  Créon  ou 
de  Polynice,  pas  plus  que  l'intervention  de  Créon  ne  rend 
nécessaire  celle  de  Polynice.  Chaque  situation  garde  dans  la 
pièce  pour  ainsi  dire  son  indépendance  et  semble  traitée  pour 
elle-même.  Les  personnages  se  succèdent  mais  ne  s'amènent 
pas  les  uns  les  autres.  C'est  par  suite  de  circonstances  fortuites, 
que  Thésée  et  Créon  se  rencontrent  sur  la  scène.  Le  scholiaste 
admire  fort  Sophocle  d'avoir  imaginé  de  faire  offrir  par  Thésée 
un  sacrifice  à  Poséidon  dans  le  voisinage  de  Colone,  pour  qu'il 
pût  être  à  portée  d'entendre  les  cris  de  détresse  d'Œdipe  et  de 
ses  amis  ;  il  semble  qu'une  critique  serait  ici  plus  à  sa  place 
qu'un  éloge1.  Quant  à  Polynice  et  à  Créon,  ils  ne  se  trouvent 
nulle  part  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  ces  deux  personnages 
s'ignorent  ;  ils  agissent  chacun  de  leur  côté,  poussés  par  leurs 
passions  et  leurs  intérêts  particuliers,  sans  que  les  actions  et 
les  sentiments  de  l'un  retentissent  sur  les  actions  et  les  senti- 
ments de  l'autre.  Ils  ont  seulement  ceci  de  commun,  qu'ils 
apparaissent  en  un  même  lieu,  sur  une  même  scène,  devant 
un  même  interlocuteur;  mais  c'est  là  tout;  ils  n'ont  pas  l'air 
de  savoir  qu'ils  sont,  à  des  titres  divers,  acteurs  dans  un  même 
drame. 

Les  situations  ne  sortent  pas  davantage  du  caractère  d'Œ- 
dipe. Car  le  vieux  roi  de  Thèbes  joue  un  rôle  purement 
expectant,  purement  passif.  Quand  il  est  une  fois  engagé  dans 
une  situation,  cette  situation  reçoit,  il  est  vrai,  de  lui  et  de 
son  caractère,  son  dénouement  et  sa  solution  :  ici  Œdipe  se 
soumet  aux  désirs  du  chœur;  là  il  résiste  aux  violences  de 
Créon  ;  ailleurs  il  repoussera  durement  Polynice.  Mais  ce  n'est 

i  Œd.  Col.,  v.  <S8()  sijq.  schol.  :  άκρως  τΐ|  οικονομία  το  [Ααθεΐν  τον  Θησέα  τα  γενό- 
μενα ~pò;  Ουσία•.;  οντά  του  Ι  "ίου  Ποσειδώνος  6περ  του  υ.ή  διατριβήν  εγγενεΌθαι  μηνύσν- 
τός  πνος. 


ŒDIPE  A  COLONI:  257 

pas  dans  son  caractère  que  la  situation  a  pris  naissance.  Les 
situations  se  présentent  et  s'imposent  à  lui  ;  il  les  subit,  loin 
d'en  être  le  premier  auteur  par  sa  volonté,  ses  sentiments  ou  ses 
passions.  Nous  n'avons  ici  rien  qui  soit  comparable  à  la  com- 
position serrée  du  Philoctète,  où  les  moindres  incidents  du 
drame,  les  péripéties  les  plus  légères  comme  les  plus  impor- 
tantes, peuvent  être  rapportées  directement  aux  caractères  età 
leur  opposition. 

On  comprendra  tout  ce  que  la  construction  extérieure  de 
YOEdipe  à  Colone  a  de  défectueux  à  cet  égard,  si  on  consent 
à  rapprocher  pour  un  moment  cette  tragédie  d'une  pièce  de 
notre  théâtre  classique,  qui  n'est  pas  des  meilleures,  de  l'aveu 
même  de  son  auteur.  «  Jamais,  dit  Molière  dans  sa  préface  des 
Fâcheux,  entreprise  ne  fut  si  précipitée  que  celle-ci.  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  me  piquer  de  l'impromptu...,  mais  seu- 
lement pour  prévenir  certaines  gens  qui  pourraient  trouver 
à  redire  que  je  n'aie  pas  mis  ici  toutes  les  espèces  de  fâcheux 
qui  se  trouvent...  Je  me  réduisis  à  ne  toucher  qu'un  petit 
nombre  d'importuns  ;  etje  pris  ceux  qui  s'offrirent  d'abord  à 
mon  esprit...;  et  pour  lier  promptement  toutes  ces  choses,  je 
me  servis  du  premier  nœud  que  je  pus  trouver  ».  Il  y  aurait 
assurément  injustice  et  irrévérence  à  vouloir  pousser  bien  loin 
le  rapprochement  entre  une  pièce  faite,  apprise  et  représentée 
en  moins  de  quinze  jours,  et  dont  l'auteur  ne  cherche  même 
pas  à  dissimuler  les  défauts,  et  la  tragédie  si  soigneusement 
étudiée  de  Sophocle.  Pourtant,  on  ne  peut  en  disconvenir,  il  y 
a,  entre  l'économie  des  deux  œuvres,  des  points  de  ressem- 
blance. Dans  les  Fâcheux  aussi  nous  trouvons  une  série  de 
personnages  qui  défilent  sur  la  même  scène  et  devant  le  même 
interlocuteur,  sans  se  rencontrer  ni  avoir  entre  eux  aucun 
rapport.  De  ce  que  toutes  les  scènes  de  la  comédie  se  dérou- 
lent autour  d'Eraste,  de  ce  qu'elles  ont  pour  but  et  pour  eifet 
de  s'opposer  à  ses  desseins  amoureux  et  de  retarder  ses  expli- 
cations avec  sa  maîtresse,  de  même  que  toutes  les  scènes  de 
V Œdipe  à  Colone  ont  pour  effet  de  retarder  le  moment  où  le 

Univ.  de  Lyon.  —  AllÈORB.  1~ 
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veillard  trouvera  dans  le  bois  des  Euménides  le  repos  définitif 
auquel  il  aspire,  dira-t-on,  malgré  le  nœud  quelconque  ima- 
giné par  l'auteur  en  un  jour  de  hâte,  que  les  Fâcheux  sont  une 
pièce  fortement  liée  ?  Louis  XIV  a  pu  demander  à  Molière 
d'ajouter  à  ses  portraits  un  type  qui  lui  paraissait  intéressant  et 
Molière  a  pu  le  satisfaire  sans  que  le  lien  des  actes  de  sa  comé- 
die se  trouvât  rompu 1  ;  il  aurait  pu  ajouter  d'autres  portraits 
encore,  et  il  aurait  pu  aussi  en  retrancher  certains,  sans  que 
les  spectateurs  s'en  aperçussent.  Sa  comédie,  en  effet,  est  une 
pièce  ii  tiroirs,  c'est-à-dire  d'une  structure  assez  lâche  et  assez 
élastique  pour  qu'il  soit  possible,  sans  rien  changer  à  l'écono- 
mie générale,  delà  grossir  d'incidents  nouveaux  ou  de  l'alléger 
par  des  coupures.  Des  coupures,  on  peut  en  faire  également 
dans  Y  Œdipe  à  Colone,  nous  l'avons  vu  plus  haut  ;  et  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'on  ne  puisse  aussi  grossir  la  pièce  par 
V extérieur,  en  imaginant  des  épisodes  nouveaux,  du  genre  de 
celui  de  Gréon  par  exemple.  Sophocle  ne  l'a  pas  fait,  d'abord 
parce  qu'il  observe  des  limites  judicieuses  que  lui  imposent  son 
goût  personnel  et  ce  sens  de  la  mesure  qui  est  une  de  ses 
qualités  dominantes  ;  et  ensuite  parce  que  la  tradition  ne  met- 
tait Œdipe  en  relation  qu'avec  Thèbes.  Mais  ce  n'étaient  pas  la 
rigueur  et  les  exigences  étroites  de  son  plan  qui  le  contrai- 
gnaient à  se  restreindre  à  ces  limites.  Il  est  permis  de  concevoir 
d'autres  cités,  rivales  d'Athènes  comme  Thèbes,  ayant  aussi  le 
désir  d'empêcher  la  ville  de  Thésée  de  s'assurer  à  jamais  le  pré- 
cieux gage  de  victoire  qu'est  le  tombeau  d'Œdipe,  et  le  dispu- 
tant aux  Athéniens  par  la  persuasion  ou  par  la  force.  La 
construction  de  la  tragédie  ne  s'opposait  pas  à  ce  que  des 
incidents  de  cette  nature  vinssent,  en  nombre  indéfini,  se 
greffer  sur  ceux  qu'elle  contient  déjà. 

Ce  genre  de  composition  entraîne  avec  lui,  au  point  de  vue 
de  l'intérêt  dramatique,  un  inconvénient  qu'il  est  facile  d'aper- 
cevoir. Les  dillerents  épisodes  se  trouvant  dans  une  indépen- 

1  Fâcheux :  au  Uoi.  —  Ce  caractère  est  celui  du  chasseur. 
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dance  relative  les  uns  à  l'égard  des  autres,  ils  ne  réagissent 
pas  les  uns  sur  les  autres  ;  l'effet  dramatique  de  l'un  ne  s'ajoute 
pas  à  l'effet  dramatique  de  l'autre  ;  il  se  juxtapose  à  lui  sim- 
plement sans  le  renforcer  ;  il  arrive  même  parfois  que  les 
épisodes  se  nuisent  réciproquement,  en  raison  précisément  de 
l'intérêt  qui  s'attache  en  propre  à  chacun  et  qui  distrait  l'esprit 
de  celui  que  les  autres  présentent.  L'intérêt,  en  tout  cas,  chan- 
geant de  nature  et  d'objet  à  chaque  nouvel  incident,  se  disperse 
forcément  et  s'émiette,  au  lieu  de  se  concentrer  sur  le  déve- 
loppement ininterrompu  d'un  sentiment,  d'une  passion  ou 
d'une  situation  dominante.  Il  en  résulte  que,  dans  une  tragédie 
composée  d'après  ce  système,  les  divers  épisodes  peuvent  être 
dramatiques  en  eux-mêmes,  sans  pour  cela  former  un  tout  qui 
soit  dramatique  dans  son  ensemble  ;  car  il  n'y  a  plus  place 
pour  l'unité  d'impression,  qui  est  une  des  conditions  essen- 
tielles de  l'intérêt  dramatique,  et  qui  ne  peut  réellement  et 
pleinement  se  produire  que  lorsque  toutes  les  parties  de  l'œuvre 
jaillissent  d'une  inspiration  unique,  que  toutes  sont  comme 
emportées  par  le  même  puissant  courant  de  fatalité  ou  de 
passion. 

Qu'on  reprenne  les  différentes  parties  de  YOEdipe  à  Colone, 
et  l'on  verra  qu'aux  raisons  déjà  données  plus  haut  —  duplicité 
d'intérêt  résultant  du  panégyrique  d'Athènes,  intervention 
trop  visiblement  et  trop  régulièrement  tutélaire  de  Thésée  — 
celle  que  nous  venons  d'indiquer  ici  :  absence  de  rapport 
intime  entre  les  divers  épisodes,  s'ajoute  encore  pour  expliquer 
comment  la  tragédie  est  un  peu  dépourvue,  dans  son  ensemble, 
de  vie  et  d'intérêt.  Isolés  les  uns  des  autres,  ces  épisodes  sont 
loin  de  manquer  de  pathétique  ;  chacun  d'eux  développe  une 
situation  émouvante.  Œdipe  errant  à  la  recherche  d'un  asile 
et  craignant  de  se  voir  repoussé;  Œdipe  résistant  aux  violences 
de  Gréon  et  de  ses  satellites  ;  Œdipe  sollicité  par  Polynice  et 
répondant  à  ses  prières  par  ses  malédictions  :  ce  sont  là  des 
scènes  qui  ne  peuvent  qu'être  dramatiques.  Mais  ce  qu'on  peut 
leur  reprocher,  c'est  que  l'intérêt  qu'elles  éveillent  n'est  pas 
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du  même  ordre  ;  la  nature  de  l'émotion  tragique  change  de 
l'une  à  l'autre  ;  il  n'y  a  pas  progression  réelle  de  l'une  à  l'autre, 
parce  qu'il  ne  se  dégage  pas  de  leur  succession  et  de  leur  en- 
semble une  impression  unique  restant  la  même  toujours  et  allant 
en  se  fortifiant  à  mesure  que  le  drame  avance. 

Cherchons  en  effet  à  démêler  quel  genre  de  sentiments  déter- 
mine en  nous  le  rôle  d'GEdipe,  du  début  de  la  pièce  à  l'arrivée 
d'Ismene  par  exemple.  Notre  émotion  résulte  ici  de  causes 
diverses.  La  faiblesse  et  le  dénuement  du  vieillard,  ses  tâtonne- 
ments et  ses  effrois  d'aveugle,  l'horreur  qu'il  soulève  sur  son 
passage,  nous  remplissent  d'une  pitié  profonde.  D'autre  part, 
à  cette  pitié  se  mêle  un  autre  sentiment,  qui  la  domine,  et  qui 
consiste  en  une  sorte  de  vénération  et  de  respect.  Œdipe  a 
conservé  sous  ses  haillons  un  air  de  grandeur  et  de  noblesse 
qui  frappe  tout  d'abord  les  plus  indifférents,  comme  le  passant 
athénien1.  C'est  que  la  royauté  l'a  marqué  d'une  empreinte  que 
l'infortune  n'a  pas  effacée  ;  c'est  aussi,  et.  c'est  surtout  que, 
pour  ce  malheureux  représentant  d'une  race  condamnée,  l'heure 
solennelle  est  venue  où  son  obscure  destinée  va  s'éclaircir  enfin 
et  recevoir  son  dénouement.  Les  dieux  ont  parlé;  de  la  bouche 
même  de  l'aveugle  nous  avons  appris  leurs  oracles  infaillibles  ; 
nous  savons  que  sur  lui  s'étend  leur  main  miséricordieuse, 
que  ces  Euménides  qu'il  invoque  et  qui  ont  guidé  ses  pas 
se  tiennent  invisibles  auprès  de  lui.  Il  est  comme  environné 
de  mystère  ;  il  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres  :  rejeté 
en  dehors  de  l'humanité  par  ses  tragiques  aventures  et  par 
l'influence  occulte  qui  a  dominé  tout  son  passé,  il  s'élève 
maintenant  au-dessus  d'elle  en  vertu  de  la  sollicitude  divine 
qui  plane  sur  lui  à  ce  moment  suprême.  Nous  oublions  presque 
sa  condition  mortelle,  et  nous  sommes  pris  tout  entiers  par 
ce  qu'il  y  a  dans  sa  destinée  de  surnaturel,  de  vaguement 
effrayant  et  de  divin  à  la  fois.  —  Tel  est,  à  ce  que  je  crois, 
l'effet  que  produit  Œdipe  dans  l'exposition  et  dans  le  premier 

1  Œd.  Col.,  7r>. 
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épisode.  Ce  qui  le  rend,  dans  cette  partie  de  la  tragédie,  inté- 
ressant et  dramatique,  c'est  beaucoup  moins,  à  mon  avis,  le 
détail  de  ses  misères,  de  ses  souffrances  physiques  ou  des 
dangers  auxquels  l'expose  sa  vie  vagabonde,  que  les  raisons 
morales  ou  religieuses  qui  donnent  à  toute  sa  personne  un 
caractère  auguste,  plein  de  majesté  et  de  mystère. 

Dès  qu'apparaissent  Ismene  et  un  peu  plus  tard  Gréon, 
l'aspect  sous  lequel  nous  nous  étions  déjà  habitués  à  considérer 
le  héros  se  modifie  sensiblement.  Ismene  apporte  un  nouvel 
oracle.  Cet  oracle  devrait,  semble-t-il,  avoir  pour  effet 
d'augmenter  l'impression  religieuse  causée  par  la  prédiction 
qu'Œdipe  a  fait  connaître.  Mais  il  n'en  est  rien.  Les  deux 
oracles  disent  bien  au  fond  la  même  chose,  mais  ils  ne  la  disent 
pas  de  la  même  manière.  Celui  d'Œdipe  laisse  tout  dans  le 
vague  ;  et  l'oracle  en  effet  était  vague  pour  lui  quand  il  l'a  reçu; 
il  l'est  encore  au  moment  où  il  le  rappelle,  quoique  le  passé  lui 
fasse  sur  quelques  points  pressentir  l'avenir,  et  que  déjà  pour 
lui  un  coin  du  voile  se  soulève.  De  quelle  contrée  Apollon 
parlait-il,  quand  il  promettait  à  celui  dont  il  venait  de  prédire 
les  infortunes  un  asile  où  sa  vie  s'éteindrait  doucement  dans 
un  éternel  repos?  Quelles  étaient  ces  divinités  vénérables  et  ce 
peuple  qui  devaient  l'accueillir,  ces  hommes  qui  devaient  le 
chasser?  Quels  étaient  ces  avantages  (yJp-h)  dont  il  devait  faire 
jouir  ses  hôtes  et  priver  ses  ennemis?  Tout  cela  flotte  encore 
assez  incertain  pour  nous  et  pour  lui,  au  début  de  la  pièce,  et 
l'imagination  peut  à  son  gré  interpréter  les  paroles  divines  et 
leur  donner  un  sens  mystérieux.  L'oracle  d'Ismène  n'a  plus  ce 
caractère.  La  prédiction  qu'elle  rapporte  de  Thèbes  est  récente  : 
τοίς  νυν  μαντευμασιν  1  ;  elle  a  trait  à  des  événements  qui  nous  sont 
racontés  en  détail  ;  nous  apprenons  au  juste  quels  personnages 
elle  vise  et  ce  que  sont  ces  avantages  attachés  à  la  possession 
de  la  dépouille  de  l'aveugle  8.  Tous  les  mots  fatidiques  ont  pris 
un  sens  précis  et  clair  ;  ils  ne  peuvent  plus  receler  aucun  mys- 

*■  (Ed.  Col,  887. 
8  Ihirf.,    hjo. 
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tère  ni  pour  les  acteurs  du  drame  ni  pour  nous.  Jusqu'à  ce 
moment,  la  mort  surnaturelle  du  vieux  roi  empruntait  presque 
entièrement  son  intérêt  à  une  idée  religieuse  ;  elle  était  comme 
une  réparation  juste  et  attendue  accordée  par  les  dieux  à  des 
malheurs  immérités;  de  cela,  il  n'est  plus  question,  ou  il  en 
est  à  peine  question.  Ismene  parle  de  la  fin  de  son  père  surtout 
comme  d'un  événement  qui  va  mettre  aux  prises  des  haines 
acharnées,  des  compétitions  indignes  et  mesquines  malgré  les 
intérêts  politiques  sous  lesquels  elles  se  déguisent  :  ses  derniers 
moments,  qui  s'annonçaient  comme  devant  être  augustes  et 
pleins  de  sérénité,  menacent  de  ressembler  à  ceux  d'un  mourant 
autour  duquel  s'agitent  les  convoitises  honteuses  d'héritiers 
avides  et  trop  pressés.  Que  devient  le  côté  moral  qui  nous 
avait  jusqu'ici  intéressés  dans  le  personnage  principal?  Il  a 
presque  totalement  disparu,  etil  s'efface  bien  plus  encore  dans 
l'épisode  de  Gréon,  dont  l'arrivée  d'Ismène  n'est  qu'une  pré- 
paration. Œdipe  et  ses  filles  vont  courir  des  dangers  ;  ils  seront 
sur  le  point  d'être  entraînés  de  force  à  Thèbes.  Mais  le  pathé- 
tique de  ces  scènes  tulmutueuses  est  tout  autre  que  celui  qui 
remplit  la  première  partie  du  drame.  L'intérêt  qu'elles  excitent 
est  celui  qui  résulte  du  spectacle  de  la  faiblesse  exposée  sans 
défense  à  la  violence  et  à  la  brutalité  ;  il  peut  être  puissant  en- 
core ;  mais  il  est  inférieur  à  celui  qui  dérive  d'une  idée  morale; 
s'il  n'est  pas  inférieur,  il  est  à  coup  sûr  d'une  autre  nature;  les 
deux  genres  d'intérêt  ne  se  renforcent  pas  l'un  l'autre  ;  ils  se 
font  tort  plutôt  l'un  à  l'autre  par  leur  différence  même.  Le 
second  épisode  dérange  donc  et  trouble  notre  impression  pre- 
mière ;  nous  nous  trouvons  pour  ainsi  dire  ballottés  entre  deux 
courants  tragiques  qui  se  contrarient  parce  qu'ils  n'ont  ni  la 
même  direction,  ni  la  même  intensité. 

Notre  impression  première  va-t-elle  reparaître  un  peu  plus 
loin,  quand  Sophocle  mettra  sous  nos  yeux  l'entrevue  de 
Polynice  et  de  son  père?  Ou  bien  le  nouvel  épisode  sera-t-il  en 
gradation  sur  le  précédent,  de  manière  à  provoquer  en  nous 
le  même  genre  d'angoisse,  mais  d'une  manière  plus  vive,  en 
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rendant  la  situation  d'Œdipe  plus  critique,  en  lui  faisant  courir 
des  dangers  plus  sérieux?  Des  deux  côtés  notre  attente  est 
déçue.  Le  pathétique  de  la  scène  où  Polynice  et  son  père  se 
rencontrent  ne  provient  ni  de  l'idée  que  nous  nous  sommes 
formée  d'abord  de  la  destinée  mystérieuse  d'Œdipe,  ni  des 
dangers  qu'il  pourrait  courir  encore,  et  qui  d'ailleurs  sont  nuls. 
Il  sort,  comme  nous  l'avons  indiqué  précédemment,  du  conflit 
éminemment  tragique  qui  s'élève  entre  deux  êtres  faits  pour  se 
chérir,  dont  l'un  demande  grâce  et  dont  l'autre  condamne  sans 
pitié.  Chose  plus  grave,  sur  laquelle  nous  avons  également 
appelé  l'attention,  la  pitié  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  la  scène 
se  retourne  contre  le  héros  principal  et  s'attache  à  son  fils,  tout 
coupable  qu'il  est.  Ainsi  l'émotion  du  spectateur  change  encore 
une  fois  d'objet  et  de  nature.  C'est  bien  toujours  de  la  pitié 
qu'il  ressent,  comme  dans  l'épisode  précédent  ;  mais  ce  n'est 
plus  pour  Œdipe  qu'il  la  ressent,  et  elle  n'est  plus  causée  pour 
des  raisons  du  même  ordre  ;  ce  n'est  plus  la  même  sorte  de  pitié. 
Nous  sommes  donc  de  nouveau  déroutés  dans  nos  impressions; 
Timpression  primitive  produite  en  nous  par  les  premières 
scènes  de  la  tragédie  n'a  cessé  d'être  troublée  ou  effacée  par 
d'autres  qui  se  sont  superposées  les  unes  aux  autres  et  qui  sont 
complètement  différentes  entre  elles.  Nous  ne  la  retrouverons 
qu'au  dénouement.  Là  seulement  le  poète  replacera  son  héros 
dans  l'atmosphère  religieuse,  mystérieuse  et  vague  qui  faisait 
le  principal  intérêt  de  la  première  partie  de  la  tragédie. 

Des  observations  qui  précèdent,  il  ressort  qu'une  des  causes 
de  la  faiblesse  relative  de  l'intérêt  dramatique  dans  Y  Œdipe  à 
Colone,  est  bien  la  diversité  des  impressions  par  lesquelles  le 
poète  nous  fait  successivement  passer,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  l'absence  de  liaison  véritable  entre  les  épisodes,  le 
manque  de  cohésion  réelle  entre  les  grandes  parties  de  la  tra- 
gédie. 


CHAPITRE  VI 

ŒDIPE  A  COLONE 

DEUXIÈME  PARTIE 

I.  L'action  extérieure  et  l'action  intérieure  dans  Y  Œdipe  h  Colone. —  Le  vérita- 
ble sujet  de  la  pièce  est  la  réhabilitation  d'QEdipe.  —  La  réhabilitation 
d' Œdipe  :  situation  et  état  moral  dOKdipe  au  début  de  la  pièce.  —  Com- 
ment sa  situation  se  transforme  et  par  suite  de  quelles  causes  (pitié  du 
chœur,  mystère  qui  entoure  le  personnage;  oracles;  intérêt  personnel  du 
chœur).  —  Réhabilitation  morale  d'QEdipe  ;  son  innocence  mise  en  lumière 
par  des  moyens  accessoires  et  par  une  justification  directe  reposant  sur  une 
idée  morale  ;  évolution  simultanée  du  caractère  d'QEdipe  et  de  l'idée  mo- 
rale. —  Les  deux  épisodes  relatifs  à  Gréon  et  à  Polynice.  Comment  ils  font 
partie  intégrante  de  Faction  intérieure  :  i°  en  achevant  la  justification  et  la 
réhabilitation  d'QEdipe;  20  en  faisant  passer  les  sentiments  dans  le  domaine 
des  faits;  3°  en  complétant  la  peinture  des  sentiments  et  des  caractères. — 
Le  dénouement:  il  résume  l'esprit  de  la  tragédie  et  l'idée  morale  qui  la 
soutient.  — l  IL  De  la  fatalité  et  des  caractères  dans  ïŒdipe  à  Colone.  — 
Par  quels  moyens  Sophocle  cherche  à  les  concilier;  comment  il  modifie 
Tidée  de  la  fatalité  ;  conséquences  de  cette  modification  relativement  à 
la  peinture  des  caractères.  —  L'action  de  la  fatalité  restreinte  à  l'exposition 
et  au  dénouement.  —  III.  Conclusion.  L'Œdipe  à  Colone  est  une  tragédie 
de  caractère  qui  ne  retient  de  la  fatalité  que  le  nom  et  l'apparence.  —  L'im- 
pression religieuse  qui  résulte  de  l'Œdipe  à  Colone.  —  L'unité  de  la  tragé- 
die est  due  à  l'étroite  dépendance  de  l'action,  des  caractères  et  de  l'idée 
morale. 

I 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  examiné  YOEdipeà  Colone  que  sous 
un  de  ses  aspects.  Nous  en  avons  étudié  la  construction  comme 
si  l'intérêt  résidait  tout  entier  dans  les  malheurs  d'Œdipe, 
dans  les  difficultés  qu'il  rencontre  pour  s'établir  à  Colone,  dans 
les  violences  qu'il  subit,  les  dangers  qui  le  menacent  lui  et 
ses  filles,  les  assauts  qui  viennent  troubler  la  sérénité  de  sa 
fin.  Mais  est-ce  uniquement  sous  ce  jour  qu'il  convient  de  le 
considérer?  Les  défauts  que  nous  avons  cru  y  découvrir  doi- 
vent sans  doute  nous  être  un  avertissement  que,  puisque  nous 
n'avons  pas  pu  trouver  dans  les  seuls  événements  de  la  pièce 
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l'unité  d'impression,  la  progression  et  la  force  dramatiques,  ces 
événements  ne  sont  pas  tout  et  qu'il  faut  chercher  ailleurs.  Et 
en  effet  les  événements  ne  constituent,  dans  VOEdipe  à  Colone 
qu'une  action  extérieure.  A  côté  de  celle-là,  il  y  en  a  une  autre 
d'un  genre  différent,  à  laquelle  la  première  sert  surtout  à 
donner  la  forme  dramatique  ;  action  intérieure  pourrait-on 
dire,  fondée  sur  le  développement  d'une  idée  morale,  et  se 
proposant  pour  objet  la  peinture  d'un  caractère.  Quelle  est 
cette  action  ? 

Au  dénouement  de  YOEdipe  lioi,  on  voit  Œdipe  atteint  par 
l'arrêt  qu'il  a  lui-même  lancé  contre  le  meurtrier  de  Laïus.  Il 
s'est  reconnu  dans  le  coupable  désigné  par  les  dieux,  dans  le 
maudit  dont  la  présence  souillait  Thèbes  et  qui  avait  attiré  sur 
elle  le  fléau  dont  elle  se  mourait.  Il  s'est  puni  de  ses  propres 
mains  ;  il  s'est  arraché  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  êtres 
odieux  et  chers  qui  lui  rappellent  ses  fautes.  Mais,  si  ses  crimes 
sont  expiés,  ses  souillures  ne  sont  pas  effacées.  Œdipe  est 
encore  «  l'être  impur  que  ni  la  terre,  ni  les  eaux  sacrées  du 
ciel,  ni  la  lumière,  ne  peuvent  supporter  »  ;  seuls  les  membres 
de  sa  famille  pourront  désormais  sans  impiété  être  les  témoins 
et  les  confidents  de  ses  souffrances  l.  Environné  de  lénèbres, 
vivant  dans  la  partie  la  plus  solitaire  de  son  palais,  il  n'aura 
plus  aucun  commerce  avec  le  reste  de  la  cité  ;  il  ne  foulera 
plus  ses  remparts,  ne  sera  plus  reçu  dans  ses  temples  ;  nulle 
famille  ne  l'admettra  plus  à  son  foyer,  à  ses  sacrifices,  à  ses 
prières  2.  Œdipe  ne  s'appartient  même  plus  à  lui-même  :  il 
n'a  plus  le  droit  d'avoir  une  volonté,  de  prendre  une  décision, 
de  disposer  de  sa  personne  ;  il  ne  peut  pas  s'exiler,  il  ne  peut 
pas  mourir  avant  que  les  dieux  se  soient  prononcés  sur  le  sort 
qu'ils  lui  réservent 3.  Ce  personnage  tombé  au  dernier  degré 
de  la  déchéance,  Sophocle  entreprend  de  le  relever;  il  se  pro- 
pose de  rendre  la  vie  à  celui  qui  n'est  plus  que  le  fantôme  de 

1  Œdipe  Roi,  142G  sqq. 

~  Ibid.,  236  sqq.  ;  i3.4.'{  sqq.  ;   1ÌÌ78  Sqq.  ;  ι  Ί 10  sqq. 

3  Ibid.,    1432  ;  1455  sqq. 
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lui-même  *,  de  réveiller  l'énergie  et  la  volonté  dans  cette  âme 
où  toutes  les  forces  vives  semblent  près  de  succomber  sous  le 
poids  de  la  honte  et  de  la  douleur.  A  celui  qui  fut  malgré  lui  un 
fils  incestueux  et  parricide,  il  sera  donné,  avant  de  mourir,  de 
rassurer  sa  conscience  troublée,  de  se  justifier  et  de  s'absoudre  ; 
celui  que  les  dieux  ont  frappé  comme  un  coupable,  que  les 
hommes  ont  rejeté  comme  un  impie,  se  verra  réhabilité,  vé- 
néré, glorifié  presque  à  l'égal  d'un  être  divin  et  trouvera  une 
compensation  à  ses  souffrances  imméritées  dans  une  apothéose 
qui  fera  de  lui  le  génie  bienfaisant  d'une  contrée  2.  Telle  est 
l'idée  générale  de  l'action  intérieure  que  recouvre  l'action  dra- 
matique.   En  réalité,   le  drame  a  pour  sujet  la  réhabilitation 
d'Œdipe,  rendue  sensible  aux  spectateurs  non  seulement  par 
la  succession  des  événements  qui  le  concernent,  mais  encore 
par  l'évolution  morale  qui  s'accomplit,  de  l'exposition  au  dé- 
nouement, dans  le  personnage  principal.  La  réhabilitation  du 
héros  et  l'évolution  de    ses  sentiments  marchent  en   effet  du 
même  pas  ;  elles  exercent  l'une  sur  l'autre  une  répercussion 
mutuelle,   et  ce  que  j'appelle  l'action    intérieure  n'est  autre 
chose  que  le  progrès  simultané  de  l'une    et  de  l'autre.   C'est 
dans  cette  action  que  me  paraît  résider  surtout  l'intérêt  ;  c'est 
là  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  est  possible  de  retrouver  la 
raison  intime  et  le  lien  de  toutes  ces  scènes  qui  nous  ont  sem- 
blé jusqu'à  présent  se  rattacher  les  unes  aux  autres  d'une  ma- 
nière trop  lâche.  A  la  lumière  de  l'aclion  intérieure,  la  com- 
position de  la  pièce  s'éclaire  et  nous  en  comprenons  enfin  la 
simple  et  large  unité. 

Il  faut  essayer  d'entrer  quelque  peu  dans  le  détail  de  cette 
action  intérieure,  de  voir  comment  et  par  suite  de  quelles 
causes  Œdipe  est  tiré  de  son  abaissement,  en  quoi  consiste  la 

1  Œd.  Col.,  110:  Οιδίπου  αθλ-.ov  εΐ'δωλον. 

2  Je  me  sers,  à  défaut  d'autre,  du  mot  apothéose,  bien  qu'il  ne  soit  pas  très 
exact.  L'homme  qui  devient  le  héros  d'une  contrée  après  sa  mort  ne  change 
pas  do  nature  en  mourant;  il  ne  devient  pas  un  dieu  ni  un  demi-dieu,  et  on 
n'oublie  pas.  en  l'honorant,  qu'on  honore  un  mort.  Voir  sur  la  nature  des 
héros,  Erwin  Ronde,  Psyché,  p.    1IÌ7  sqq. 
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transformation  morale  qui  s'opère  en  lui  et  quelles  raisons  la 
déterminent. 

Pour  la  commodité  de  son  sujet,  Sophocle  a  dû  apporter 
quelques  modifications  à  la  situation  d'Œdipe  telle  qu'elle  est 
présentée  à  la  fin  de  Y  Œdipe  Roi.  Le  dénouement  de  cette  tra- 
gédie donnait  à  entendre  qu'Œdipe,  après  le  châtiment  qu'il 
s'était  lui-même  infligé,  avait  continué  à  vivre  dans  une  partie 
solitaire  de  son  palais,  attendant  qu'un  ordre  venu  de  Delphes, 
ordre  prochain  semble-t-il,  eût  décidé  s'il  devait  être  exilé  de 
Thèbes  *.  Les  choses  en  réalité  se  sont  passées  un  peu  autre- 
ment. De  Delphes,  aucun  oracle  n'est  venu  ;  Œdipe  a,  long- 
temps encore,  séjourné  à  Thèbes,  et  c'est  Créon  qui,  de  sa 
propre  initiative,  l'a  un  jour  chassé  de  la  cité,  afin  d'exercer  le 
pouvoir  sous  le  nom  d'Etéocle  et  de  Polynice.  Ceux-ci,  qui 
auraient  pu  s'opposer  à  cette  mesure  barbare,  car  ils  étaient 
arrivés  à  l'âge  d'hommes,  n'en  ont  rien  fait 2  ;  et  le  vieillard 
erre  maintenant  à  l'aventure,  accompagné  de  sa  seule  fille 
Antigone,  incertain  même  du  pain  de  chaque  jour3. 

Ces  modifications  sont  importantes,  et  on  verra  quel  parti  le 
poète  en  a  tiré  ;  mais  celles  qu'il  introduit  dans  la  situation  mo- 
rale d'Œdipe  ne  le  sont  pas  moins,  car  elles  font  de  lui,  jus- 
qu'à un  certain  point,  un  personnage  nouveau,  beaucoup  plus 
complexe,  en  tout  cas,  que  celui  de  YŒdipe  Roi.  Parmi  les 
traits  que  le  distinguent  tout  d'abord,  quelques-uns  sont  la  con- 
séquence naturelle  de  sa  condition  présente  et  lui  viennent  de 
ses  infirmités  physiques,  de  sa  faiblesse,  de  son  abandon.  Avec 
les  haillons  des  mendiants  vagabonds,  l'ancien  roi  de  Thèbes 
a  pris  quelques-unes  des  attitudes  et  des  habitudes  d'esprit  de 
ces  êtres  déshérités.  Il  s'est  fait  humble,  comme  tous  ceux  qui 
tendent  la  main  pour  vivre  ;  il  essuie  avec  résignation  les 
refus  des  cœurs  peu  charitables4  ;  il  se  soumet  sans  murmure 
aux  exigences  des  lois  et  des  usages  établis  dans  les  contrées 

1  Œdipe  Roi,  1 4 .'5 7  ;   i5i8  sqq. 

2  (Ed.  Col.,  /,27;  765. 

3  Ibid.f  1  sqq. 

4  Ibid.y  4  sqq. 
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qu'il  traverse  *  ;  enfin  l'impossibilité  où  il  est  de  se  défendre 
contre  les  dangers  des  rencontres  imprévues  lui  a  donné  une 
prudence  craintive  et  défiante  2.  Ces  diverses  dispositions  n'ont 
fait  leur  apparition  en  lui  que  depuis  le  jour  où  il  a  quitté 
Thèbes.  Ce  sont  des  sentiments  appris,  comme  il  le  dit  lui- 
même  3  ;  ils  n'ont  pas  leur  racine  en  lui  ;  ils  n'altèrent  que  la 
surface  de  son  âme  sans  en  intéresser  le  fond.  Sous  l'humilité 
à  laquelle  il  se  contraint  subsistent  les  tendances  générales  qu'il 
manifeste  dans  Y  Œdipe  Roi;  il  est  resté  hautain  et  orgueilleux, 
violent  et  obstiné,  impatient  de  toute  contradiction  et  de  toute 
entrave,  et,  dès  les  premières  scènes  de  la  tragédie,  son  carac- 
tère vrai  perce  déjà  malgré  lui  :  il  refuse,  sur  un  ton  qui 
n'admet  pas  la  réplique,  de  quitter  le  bois  des  Euménides4  ;  il 
reproche  aux  habitants  de  l'Attique,  avec  un  emportement 
acerbe,  de  mentir  à  leur  renom  de  peuple  pieux  et  hospitalier'  ; 
il  laisse  échapper  des  paroles  empreintes  de  scepticisme  sur  la 
bonté  de  ces  dieux  qui  tour  à  tour  frappent  et  caressent 6.  Ce  ne 
sont  là  que  des  éclairs  ;  mais  ils  nous  découvrent  dans  le  cœur 
de  l'aveugle  des  contradictions  et  des  révoltes  qui  sont  l'indice 
que  le  vieil  homme  n'est  pas  mort  tout  à  fait  en  lui,  qu'il 
sommeille  seulement  et  qu'à  l'occasion  il  se  réveillera. 

D'autres  changements  atteignent  son  âme  plus  profondément, 
car  ils  ont  leur  origine  dans  des  idées  morales.  Œdipe  a  senti 
la  tourmente  passer  sur  sa  tête  ;  il  est  sorti  non  pas  seulement 
vaincu,  mais  dompté,  de  sa  lutte  avec  la  fatalité.  Il  a  dû  se 
résigner  à  reconnaître  qu'il  n'était  qu'une  ombre  vaine  devant 
la  force  des  choses,  qu'il  n'avait  qu'à  se  soumettre  désormais,  à 
réprimer  en  lui  l'esprit  d'orgueil,  à  ramener  ses  aspirations  et 
ses  efforts  à  la  mesure  commune  de  l'humanité.  Aussi  ne  le 
voit-on  plus  se  raidir  contre  les  volontés  d'en   haut;  il  a  fait 

1  Nous  dirions:  aux  reniements  de  police.  Œd.  Col.,  12  sqq.;   171    sqq. 

2  (Ed.  Col.,  21  ;  49  ;    1/,  1  sqq  ;   173  sqq.,  1 1 5. 

3  Ibid.,  57  :  «  J'ai  appris  la  résignation  du  temps  et  de  ma  volonté  », 
*  Ibid.,  45. 

6  Ibid.,  268  sqq. 
6  Ibid.,  385  ;395. 
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entre  les  mains  des  dieux  l'entier  abandon  de  soi-même,  s'en 
remettant  à  eux  de  l'avenir  et  acceptant  d'avance  leurs  décisions. 
Sa  piété  a  pris  un  air  plus  pénétré  ;  elle  est  devenue  une  foi 
confiante  qu'il  n'avait  pas  connue  jusqu'à  ce  jour  et  qui  per- 
sistera sans  se  démentir  jusqu'au  dénouement. 

Enfin,  ses  crimes,  quelque  pur  qu'il  se  sente  de  toutes  ces 
horreurs,  Œdipe  ne  peut  pas  faire  qu'ils  n'aient  pas  eu  lieu, 
Le  souvenir  de  son  odieux  passé  pèse  plus  lourdement  sur  lui 
que  toutes  ses  misères.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  encore  parvenu 
à  s'absoudre  de  ces  fautes  dont  il  se  sait  innocent.  Il  lui  en  est 
resté  une  souffrance,  des  regrets,  une  honte  qui  ne  sont  pas 
des  remords,  mais  qui  le  torturent  autant  que  des  remords;  il 
en  garde  le  sentiment  dune  souillure  involontaire,  mais  adhé- 
rente et  indélébile1,  qui  est  la  cause  la  plus  intime  de  sa  misère 
morale,  et  qui  se  traduit  chez  lui  par  une  pudeur  douloureuse 
à  s'exposer  aux  regards  de  ses  semblables  et  à  se  trouver  en 
contact  avec  eux,  à  leur  parler  de  ses  malheurs. 

Tel  est,  quand  s'ouvre  la  tragédie,  l'ensemble  des  divers  sen- 
timents qui  composent  la  physionomie  du  vieil  aveugle. 
Quelques-uns  seulement  de  ces  traits,  les  moins  profonds,  sont 
indiqués  durant  son  entretien  avec  Antigone  et  avec  le  passant. 
Mais  tousse  trouvent  réunis  dans  la  parodos,  qui  les  développe 
largement  et  les  met  en  relief  par  le  mouvement  scénique. 
Aussi  ce  morceau  lyrique  forme-t-il  une  des  parties  les  plus 
dramatiques  de  la  pièce  :  nulle  part  on  ne  saisit  mieux  la  lassi- 
tude morale  et  physique  sous  laquelle  Œdipe  est  accablé,  son 
humble  résignation,  sa  soumission  craintive,  ses  regrets  amers 
du  passé,  la  honte  et  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même  ;  nulle  part 
sa  déchéance  ne  paraîtra  plus  grande  ni  plus  irrémédiable. 

Et  pourtant,  la  réhabilition  se  prépare;  ou,  pour  mieux  dire, 
elle  a  déjà  commencé.  Quand  les  vieillards  du  chœur  arrivent 
sur  la  scène,  leurs  dispositions  à  l'égard  de  l'étranger  dont  la 
présence  dans  le  bois  des  Euménides  vient  de  leur  être  signalée 

1  Œd.   Col.,  ii 3/t:  χηλίς  χαχων  ξύνοιχος. 
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sont  loin  d'être  bienveillantes.  Avant  de  Γ  avoir  aperçu,  ils 
s'indignent  contre  le  téméraire  qui  a  franchi  l'enceinte  de  ces 
divinités  si  respectées,  devant  lesquelles  eux-mêmes  ne  passent 
qu'en  tremblant1.  Dès  qu'ils  ont  appris,  de  la  bouche  même 
de  l'inconnu,  qu'ils  se  trouvent  en  présence  du  fds  de  Laïus, 
leur  arrêt  ne  se  fait  pas  attendre  ;  ils  lui  intiment  Tordre  de 
sortir  de  la  contrée.  Mais  leurs  dispositions  hostiles  ne  sont 
pas  de  longue  durée;  presque  aussitôt  ils  s'adoucissent  et  la 
scène  n'a  pas  pour  Œdipe  l'issue  qu'il  redoutait.  D'où  vient 
cet  heureux  revirement?  Il  a  pour  cause  principale  la  com- 
passion dont  le  chœur  est  saisi  en  voyant  apparaître  le  malheu- 
reux vieillard.  Dès  l'exposition,  Sophocle  s'esl  visiblement 
attaché  à  susciter,  en  faveur  de  son  héros,  ce  sentiment  presque 
à  l'exclusion  de  tout  autre.  Pour  arrivera  le  produire,  il  ne 
s'est  pas  contenté  d'exposer,  dans  le  dialogue  si  simplement 
émouvant  du  père  avec  sa  fille,  l'étendue  de  leur  infortune.  Il 
n'a  pas  reculé  devant  l'emploi  des  moyens  artificiels  dont 
Aristophane  reproche  à  Euripide  d'avoir  tiré  parti  plus  que  de 
raison.  Son  Œdipe,  comme  le  Télèphe  et  le  Pelée  de  son  rival, 
portela  livrée  delà  misère.  «  Je  le  retrouve  avec  vous,  dira  plus 
tard  Polynice  à  ses  sœurs,  dans  un  passage  dont  le  réalisme  a 
peine  à  passer  dans  notre  langue,  banni  et  jeté  sur  un  sol 
étranger,  couvert  de  vêtements  sordides,  qui  sur  lui  ont  vieilli 
avec  lui,  haillons  répugnants  qui  souillent  ses  flancs  flétris  ; 
plus  d'yeux  dans  son  visage;  sur  sa  tête,  ses  cheveux  flottent  au 
vent  en  touffes  désordonnées  ;  tout  aussi  pitoyable  est  la  besace 
qu'il  porte  au  côté  pour  les  aliments  destinés  à  sa  maigre  sub- 
sistance12 ».  Dans  la  parodos,  près  de  trois  strophes  sont  consa- 
crées à  décrire  la  détresse  du  vieil  aveugle  forcé  de  sortir  du 
bois  des  Kuménides,  cherchant  à  tâtons  la  main  de  sa  lille 
Antigone,  se  laissant  guider  par  elle  dans  sa  marche  hésitante, 
et  venant   péniblement  s'asseoir   sur  une    pierre   au  bord  du 


1  (JEd.  Col.,  118  sqq, 
8  Ibid.,  125',  sqq. 
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chemin1.  Si  on  ne  considère  que  l'action  extérieure  de  la  tra- 
gédie, les  détails  de  ce  morceau  lyrique  peuvent  passer  pour 
des  lenteurs.  Il  en  est  autrement,  si  on  ne  perd  pas  de  vue  le 
point  auquel  Sophocle  se  propose  d'aboutir.  Il  ne  nous  arrête 
si  longtemps  sur  cette  peinture  pathétique  que  parce  que  le 
spectacle  du  malheur  de  son  héros  doit  influer  sur  les  disposi- 
tions du  chœur,  parce  que  la  souffrance  est  déjà  une  expiation 
et  qu'elle  incline  à  l'indulgence  et  au  pardon.  Pour  la  même 
raison,  ces  trois  strophes  sont  immédiatement  placées  avant 
celles  qui  contiennent  les  aveux  qu'Œdipe  est  contraint  de 
faire  sur  sa  naissance  et  sur  sa  famille.  Avant  d'apprendre  le 
nom  de  l'inconnu,  les  vieillards  de  Colone  apprendront  qu'il 
a  souffert,  et  ils  l'auront  vu  souffrir;  avant  de  le  savoir  cou- 
pable, ils  le  sauront  malheureux,  et  la  pitié  qui  s'insinue  en 
eux  avant  tout  autre  sentiment  aura  bientôt  raison  de  leur 
instinctive  répulsion2;  son  martyre  leur  parlera  en  sa  faveur; 
il  les  disposera  à  écouter  les  supplications  d'Antigone  et 
d'Œdipe  lui-même.  Aussi  des  paroles  plus  humaines  ne  tardent 
pas  à  venir  tempérer  l'arrêt  que  d'abord  le  chœur  a  prononcé. 
«  Sache-le,  fille  d'Œdipe,  nous  te  plaignons,  et  nous  le  plai- 
gnons aussi,  car  \rous  êtes  malheureux 3  ».  C'est  par  la  pitié  que 
commence  pour  Œdipe  la  réhabilitation,  c'est  par  elle  que  le 
poêle  renoue,  entre  le  parricide  et  le  reste  des  hommes,  quel- 
ques-uns des  liens  qui  s'étaient  rompus. 

Ces  hommes  ne  le  reconnaissent  pas  cependant  et  ne  le 
reconnaîtront  jamais  tout  à  fait  pour  un  des  leurs.  La  destinée 
si  exceptionnelle  d'Œdipe  se  reflète  jusque  dans  sa  personne, 
et  sa  vue  seule  leur  dit  confusément  qu'il  existe  entre  eux 
et  lui  quelque  chose  qui  les  sépare,  Le  passant  athénien  est 
frappé  du    mélange  de  grandeur  et   de  misère  qu'il  découvre 


1  OEd.Col.,  ι5υ-2ο3. 

2  Déjà  le  passant  athénien,  dans  l'exposition,  n'avait  pu  rester  insensible  au 
spectacle  lamentable  du  dénuement  du  vieillard  et  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'empêcher  les  deux  exilés  de  se  reposer  à  l'ombre  des  arbres  sacrés. 

3  (Ed.  Col.,  254. 
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dans  ses  traits 1  ;  il  ne  cache  pas  sa  surprise  de  le  voir  apprendre 
sans  effroi  qu'il  a  franchi  l'enceinte  des  Euménides  et  accueillir 
le  nom  redouté  des  déesses  comme  un  signal  longtemps  attendu 
et  désiré,  comme  un  mot  convenu  d'avance  entre  les  dieux  et 
lui2.  Le  chœur  éprouve  quelque  chose  d'analogue.  On  ne 
saurait  rendre  avec  exactitude  l'exclamation  que  lui  arrache 
l'apparition  soudaine  de  l'aveugle  3.  On  y  démêle  de  l'éton- 
nement,  de  l'horreur,  de  la  pitié,  mais  surtout  un  sentiment 
de  crainte.  Pour  avoir  seulement  approché  les  Euménides, 
(  Felipe  a  reçu  le  don  d'éveiller  naturellement  l'idée  du  terrible  ; 
un  peu  de  l'épouvante  qu'elles  inspirent  est  resté  attaché  à  lui. 
Ces  traits  ne  sont  qu'indiqués  dans  l'exposition  et  dans  la  paro- 
dos  ;  ils  portent  cependant;  ils  font  naître  des  impressions 
confuses  qui  se  résolvent  en  définitive  en  un  sentiment  dont 
la  nature  est  surtout  religieuse.  Ils  donnent  à  comprendre  aux 
vieillards  du  chœur  que  l'étranger  qu'ils  ont  devant  eux  n'est 
pas  un  homme  comme  les  autres,  qu'il  est  sous  la  main  des 
dieux,  qu'il  y  a  du  mystère  en  lui.  Ce  mystère  place  déjà 
Œdipe  en  dehors  de  l'humanité;  dans  la  suite,  il  le  placera 
au-dessus  d'elle  et  contribuera,  plus  encore  que  la  pitié,  à  sa 
réhabilitation  finale. 

Les  changements  que  subissent,  sous  l'influence  des  deux 
causes  que  nous  venons  de  signaler,  les  dispositions  du  chœur 
à  l'égard  d'Œdipe,  se  produisent  durant  les  trois  cents  pre- 
miers vers  de  la  tragédie.  Ces  changements  ne  sont  pas  encore, 
à  vrai  dire,  très  considérables,  et  ceux  qu'ils  entraînent  dans  la 
situation  d'Œdipe  ne  sont  pas  non  plus  très  grands.  Œdipe 
n'est  pas  encore  accepté  dans  l'Attique.  Malgré  la  tournure 
favorable  que  les  événements  semblent  vouloir  prendre  pour 
lui,  il  reste  toujours  le  vagabond  sans  asile;  il  est  seulement 

1  (Ed.  Col.,  7:>. 

2  Ibid.,  3<)  sqq.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  mot  Σύνθημα  du  v.  /,G; 
il  est  l'équivalent  de  σύμβολον. 

5  Œd.  Col.,  140  :  ίώ  Ιώ,  δεινός  μεν  δραν,  δεινός  δε  κλύειν.  L'invocation  du  chœur 
à  Zeus  χλεξήτωρ  au  ν.  ι/,;ΐ,  montre  que  l'effroi  domine  dans  la  signification  qu'a 
ici  le  mot  δεινές. 
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autorisé  à  attendre,  dans  l'endroit  où  il  se  trouve,  la  décision 
du  roi  d'Athènes.  Mais  les  choses  vont  recevoir  une  face  nou- 
velle de  l'épisode  qui  suit,  et  dans  lequel  on  assiste  à  l'arrivée 
d'Ismène. 

Nous  avons  essayé  plus  haut  de  montrer  que  cet  épisode,  à 
ne  considérer  que  l'action  extérieure  de  la  tragédie,  ne  parais- 
sait pas  motivé  par  des  raisons  logiques,  qu'il  n'avait  été  ima- 
giné que  pour  établir  un  lien  entre  deux  parties  de  la  pièce  qui 
ne  tenaient  pas  l'uneà  l'autre  étroitement;  qu'il  n'était  qu'une 
exposition  nouvelle  servant  de  transition  et  de  préparation 
pour  des  scènes  futures.  Quand,  au  contraire,  on  envisage 
l'action  intérieure  delà  tragédie,  ce  même  épisode  devient  capi- 
tal :  il  est  un  de  ceux  qui  contribuent  le  plus  eiYicacement  à 
relever  Œdipe  de  sa  déchéance,  à  dissiper  l'horreur  et  le 
mépris  où  le  tiennent  ses  semblables,  à  lui  ouvrir  les  rangs  des 
êtres  privilégiés  et  presque  divins  auxquels  les  hommes 
adressent  leurs  hommages  et  dont  ils  recherchent  la  protection 
et  la  faveur. 

Il  y  a  à  cela  plusieurs  raisons.  D'abord,  cet  épisode  reprend 
et  développe,  avec  une  insistance  et  une  clarté  propres  à  faire 
évanouir  tous  les  doutes,  l'idée  de  l'intervention  mysté- 
rieuse que  le  chœur  a  obscurément  démêlée  dans  la  des- 
tinée du  héros  ;  il  met  en  évidence  la  sollicitude  toute 
particulière  dont  la  divinité  entoure  maintenant  celui  qu'elle 
a  si  cruellement  frappé.  Le  spectateur  connaît  déjà,  par  la 
prière  d'Œdipe  aux  Euménidesdans  l'exposition,  celle  sorte  de 
communication  mystérieuse  qui  s'est  établie  entre  les  dieux  et 
le  fils  de  Laïus.  Le  chœur  va  en  avoir  à  son  tour  des  témoi- 
gnages irrécusables.  Par  l'entretien  du  père  avec  sa  fille,  il 
apprend  de  quels  oracles  Œdipe  a  été  l'objet.  Ces  oracles  soni 
nombreux.  Il  en  esl  de  récents,  il  en  esl  d'anciens.  Le  chœur 
ne  les  entendra  pas  tous,  mais  il  saura  qu'ils  existent  '.  Le  der- 
nier est  rapporté  devant  lui  dans  tous  ses  détails  :  c'est  celui 

Œd.  Col.,  353. 
Univ.  db  Lyon.  —  Allègre.  I" 
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que  les  Thébains  ont  reçu  de  Delphes  et  qui  amènera  tout  à 
l'heure  Gréon  et  folynice  sur  la  scène1.  De  cet  oracle,  Œdipe 
en  rapproche  d'autres,  d'une  date  plus  reculée,  qui  lui  ont  été 
rendus  à  lui-même,  qui  se  sont  réalisés,  et  dont  l'accomplisse- 
ment est  une  garantie  que  ceux  qu'Ismène  apporte  s'accom- 
pliront aussi2.  Outre  ces  prédictions,  qui  peuvent  être  connues 
de  tous,  vérifiées  et  interprétées  par  tous,  Œdipe,  nous  le 
saurons  plus  tard,  en  possède  d'autres  plus  importantes  et 
plus  secrètes,  intéressant  la  sûreté  d'Athènes  et  l'avenir  de 
Thèbes  et  sur  lesquelles  sa  bouche  doit  rester  muette3.  Com- 
ment toutes  ces  prophéties  accumulées  avec  art,  s'éclairant  et 
se  confirmant  les  unes  les  autres,  n'agiraient-elles  pas  puissam- 
ment sur  l'imagination  des  pieux  vieillards  de  Colone?  Com- 
ment hésiteraient-ils  à  prendre  sous  leur  protection  celui 
qu'elles  s'accordent  si  visiblement  à  mettre  sous  l'égide  des 
dieux?  A  partir  de  ce  moment,  le  misérable  qu'ils  ont,  dans 
leur  ignorance,  failli  chasser  tout  d'abord,  devient  pour  eux 
un  hôte  inviolable  et  sacré. 

Enfin  l'oracle  d'Ismène  les  détermine,  d'une  autre  manière 
encore,  à  faire  bon  accueil  au  suppliant  :  il  met  en  jeu  leur 
intérêt,  de  tous  les  mobiles  du  cœur  humain  le  plus  puissant. 
En  présence  du  passant  athénien  d'abord,  et  une  seconde  fois 
en  présence  du  chœur,  Œdipe  a  prononcé  des  mots  un  peu 
énigmatiques.  11  a  parlé  d'un  grand  bienfait  qu'il  réservait  à 
Thésée  pour  un  léger  service,  de  grands  avantages  qu'il  assure- 
rait aux  habitants  de  l'Attique  et  dont  il  leur  ferait  connaître 
la  nature  en  présence  du  roi4.  Ce  langage,  en  raison  peut-être 
de  son  obscurité,  avait  produit  une  forte  impression  :  Œdipe 
avait  vu  se  modifier  aussitôt  les  dispositions  de  ses  hôtes;  il 
avait  obtenu  qu'on  ne  l'arrachât  pas  de  son  asile  et  qu'on 
avertît  le  roi  d'Athènes  de  sa  présence.  Les  Coloniates  main- 


1  OEd.  Col.,   38q  sqq. 

2  Ibid.,  452  sqq.;  cf.  789. 

3  Ibid.,  624.  Gf  i526  sqq.  et  1640  sqq. 

4  Ibid.,   7a  ;  285  sqq. 
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tenant  savent  qu'ils  ont  prudemment  agi  en  ajoutant  foi  aux 
promesses  de  l'aveugle;  qu'il  est  réellement  doué  du  nouvoir  de 
repousser  d'Athènes  les  attaques  de  ses  ennemis,  et  que,  de  la 
possession  de  son  tombeau,  dépendent  pour  elle  la  gloire  et  la 
prospérité. 

Ainsi  donc,  durant  l'épisode  de  l'arrivée  d'Ismène,  insensi- 
blement la  physionomie  d'GEdipe  s'est  modifiée  ;  il  en  sort,  à 
proprement  dire,  transfiguré  aux  yeux  du  chœur.  Le  mendiant 
qu'on  méprise,  le  sacrilège  qu'on  repousse  ou  qu'on  évite  est 
devenu  un  bienfaiteur  qu'on  accueille  avec  des  égards.  Au  vieil- 
lard débile  qui  ne  peut  rien  pour  lui-même,  qui  implore  un 
appui  contre  les  dangers  dont  il  est  menacé  l,  on  reconnaît  le 
pouvoir  de  sauver  les  autres.  Sous  ces  impressions  diverses, 
on  voit  les  dernières  préventions  des  Coloniates  disparaître, 
leurs  dernières  hésitations  tomber2.  Œdipe  n'était  jusqu'ici 
protégé  que  par  sa  faiblesse  et  la  pitié  qu'il  inspirait  ;  il  n'avait 
pour  lui  que  les  dieux,  puissances  lointaines,  dont  l'ombre  ne 
suffit  pas  toujours  à  couvrir  les  misérables  ;  il  a  maintenant 
pour  défenseurs  des  hommes,  un  peuple  entier,  la  cité  la  plus 
pieuse^la  plus  généreuse  et  la  plus  brave  de  la  Grèce. 

Le  revirement  ne  peut-être  plus  complet;  il  reste  à  le  rendre 
définitif  en  lui  donnant  une  consécration  solennelle  :  Thésée 
est  chargé  de  cet  office.  Il  a  tardé  longtemps  à  paraître:  c'est 
une  critique  que  peuvent  lui  adresser  ceux  qui  ne  s'arrêtent 
qu'aux  événements  extérieurs  du  drame  ;  pour  ceux  qui  vou- 
dront descendre  au  fond  des  choses,  il  n'est  pas  de  reproche 
moins  justifié.  L'apparition  de  Thésée  ne  pouvait  pas  précéder 
celle  d'Ismène;  elle  ne  pouvait  qu'en  être  la  suite.  Car  c'est 
principalement  durant  l'entrevue  d'Ismene  avec  son  père,  et  à 
cause  de  ce  que  contient  cette  entrevue,  que  les  dispositions 
du  chœur  ont  changé.  Or,  Thésée  n'est  pas  autre  chose  que 
l'interprète  en  quelque  sorte  officiel  des  sentiments  de  son 
peuple  ;  il  fallait  donc  laisser  à  ces  sentiments  le  temps  de  naî- 

i  Œd.  Col.,  /,57. 
2  Ibid.,  4<ί  i. 
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tre,  de  se  manifester  et  de  s'affermir.  Thésée  reprend  pour  son 
propre  compte,  d'une  manière  sommaire,  l'enquête  à  laquelle 
Œdipe  n'a  pas  cessé  d'être  soumis  depuis  le  commencement 
de  la  pièce  ;  il  la  fait  avec  toute  la  délicatesse  qu'on  attend  de 
son  âge,  de  sa  sagesse,  de  sa  générosité, mais  aussi,  on  peut  le 
dire,  avec  tous  les  ménagements  auxquels  maintenant  Œdipe 
a  droit.  Elle  ne  nous  apprend  d'ailleurs  rien  que  nous  ne 
sachions  déjà  ;  les  faits  n'ont  pas  changé.  Ce  qui  a  changé,  c'est 
le  ton  d'Œdipe,  plus  ferme  et  plus  assuré  quand  l'exilé  parle 
de  ses  propres  malheurs  ;  plus  imposant,  plus  grave,  s'élevant 
même  à  une  véritable  majesté  quand,  remplissant  la  promesse 
faite  au  chœur,  il  expose  à  Thésée  dans  quelles  circonstances 
la  possession  de  son  tombeau  deviendra  pour  Athènes  un  gage 
de  salut  l.  Emu  parles  mêmes  raisons  et  par  les  mêmes  im- 
pressions qui  ont  déjà  transformé  les  sentiments  du  chœur, 
Thésée  à  son  tour  accueille  favorablement  le  suppliant  des 
Euménides,  et,  par  la  bouche  de  son  roi,  Athènes  formule  sa 
décision  dernière  et  en  donne  les  motifs  : 

Qui  pourrait  repousser  les  offres  bienveillantes  de  cet  homme?  Il  a 
d'abord  pour  lui  qu'il  est,  de  toute  antiquité,  l'hôte  de  mon  fo^r2;  en- 
suite quii  arrive  en  suppliant,  amené  par  les  dieux,  et  qu'il  apporte  à 
cette  contrée  et  à  moi-même  un  tribut  d'un  grand  prix.  Ces  titres  sont 
sacrés,  j'accepterai  son  bienfait;  je  ferai  de  lui  un  citoyen  de  cette  con- 
trée 3. 

Œdipe  a  donc  trouvé  grâce  devant  les  hommes  comme  il  a 
trouvé  grâce  devant  les  dieux  ;  on  ne  songe  plus  à  lui  reprocher 
son  passé,  à  le  fuir  ou  à  le  chasser;  il  est  adopté  par  Athènes  ; 
il  est  placé  sous  la  protection  de  l'Attique  et  de  son  roi,  en 

1  ()E<1.  Col.,  (Ì07  sqq. 

2  Ces  mots  sont  amenés  par  l'intention  de  panégyrique  signalée  plus  haut, 
et  n'ont  rien  à  voir  avec  la  réhabilitation  dOEdipe. 

;î  Œd.  Col.,  G3i  sqq.  Je  n'hésite  pas  à  accepter  dans  le  texte  la  conjecture 
de  Musgrave,  qui  remplace  εμπαλιν  du  Laurentianus  par  ϊμπολιν.  Tout  le  déve- 
loppement en  effet  aboutit  nécessairement  à  ce  dernier  mot.  Du  reste,  avec 
ϊμπαλιν,  le  sens  reste  le  même  au  fond;  il  perd  seulement  un  peu  en  précision 
et  en  relief. 
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attendant  qu'iHes  prenne  lui-même  sous  sa  protection.  Dirons- 
nous  que  sa  réhabilitation  est  complète  ?  Non  assurément.  Elle 
n'est  pas  entière  tant  que  nous  ne  pouvons  la  rapporter  qu'à 
l'intérêt,  à  la  compassion  ou  même  à  la  piété  de  ses  semblables, 
tant  qu'elle  ne  s'appuie  que  sur  des  considérations  qui  laissent 
en  dehors  ses  actes  même  et  leur  moralité.  Nous  avons  vu 
tomber  les  barrières  qui  s'élevaient  entre  Œdipe  et  le  reste  de 
l'humanité  ;  nous  avons  assisté  à  sa  réhabilitation  sociale,  s'il 
est  permis  de  se  servir  ici  de  ce  mot  ;  il  nous  reste  à  voir 
s'accomplir  sa  réhabilitation  morale.  C'est  des  deux  la  plus 
importante  ;  car  rien  n'est  fait  encore,  si  Œdipe  n'est  pas  en 
paix  avec  lui-même  ;  si  sa  conscience  peut  élever  la  voix  pour 
lui  reprocher  d'usurper  une  estime  dont  il  n'est  pas  digne  ;  si, 
dans  l'esprit  de  ses  hôtes,  peut  naître  ou  subsister  le  plus  léger 
doute  sur  la  légitimité  de  la  réparation  qu'ils  lui  ont  accordée. 
Il  est  donc  nécessaire  qu'Œdipe  soit  justifié,  que  toutes  les 
ombres  inquiétantes  qui  obscurcissent  son  passé  soient  dissi- 
pées, que  son  innocence  enfin  soit  claire  aux  yeux  des  autres 
comme  aux  siens. 

Pour  nous,  l'innocence  d'Œdipe  n'a  pas  besoin  qu'on  la 
démontre  ;  il  nous  suffit,  pour  l'admettre  sans  réserve,  de  savoir 
qu'il  a  été  victime  d'une  série  d'erreurs  involontaires.  Pour  les 
contemporains  de  Sophocle,  elle  n'était  pas  peut-être  au^si 
évidente1.  On  peut  dès  maintenant  le  soupçonner  en  considé- 
rant avec  quelle  insistance  le  poète  revient  sur  la  justification 
de  son  héros,  de  quelle  manière  il  la  présente,  par  quelles  gra- 
dations insensibles  il  s'efforce  d'y  préparer  les  esprits,  avant 
de  la  développer  dans  toute  son  ampleur  et  dans  toute  sa  force, 
enfin  par  quels  moyens  accessoires  il  a  pris  soin  de  l'appuyer. 

Sophocle  nous  montre  tout  d'abord  Œdipe  arri  vani  dans  le 
bois  des  Euménides.  Sans  aucune  préparation,  il  rapproche  des 
gardiennes  des  lois  de  la  famille,  de  celles  qui  sont  préposées 
au  châtiment  des  crimes  commis  par  les  membres  d'une  même 

1  Voir  plus  loin,  dans  la  conclusion,  page  \6'.\  sqq. 
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race  les  uns  contre  les  autres,  celui  de  tous  les  héros  grecs  qui 
les  a  le  plus  gravement  offensées,  Je  fils  qui  a  sur  les  mains  le 
sang  de  son  père,  le  fils  incestueux  devenu  l'époux  de  sa  mère. 
Ce  rapprochement  est  aussi  saisissant  qu'inattendu.  En  a-t-on 
bien  toujours  compris  la  hardiesse?  On  est  généralement  porté 
à  y  voir  une  conception  nouvelle  des  Erinyes,  qui  tendait  à 
prévaloir  depuis  Eschyle,  et  qui  révélait  un  progrès  sensible 
dans  les  idées  morales  et  religieuses  de  la  Grèce.  Les  déesses 
affreuses  et  intraitables  deviennent,  dit-on,  les  vénérables  et  les 
bienfaisantes;  les  Erinyes,  pour  tout  dire,  deviennent  les  Eu- 
ménides1.  L'Œdipe  à  Colone,  cela  est  certain,  témoigne  d'un 
remarquable  progrès  de  la  conscience  grecque;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  précisément  là  où  on  a  cru  l'apercevoir.  En  réa- 
lité, Sophocle  ne  change  pas  le  caractère  traditionnel  de  ces 
antiques  divinités.  Son  passant  ne  peut  réprimer  un  mouve- 
ment d'effroi  en  apercevant  Œdipe  assis  dans  leur  bois2;  les 
vieillards  du  chœur  ne  passent  devant  leur  sanctuaire  qu'en 
tremblant,  sans  lever  les  yeux  ni  prononcer  une  parole,  même 
pour  les  invoquer  ou  les  prier3.  Les  Euménides  sont  donc  bien 
encore  les  Erinyes  ;  elles  restent  pour  tous  ce  qu'elles  étaient 
avant  Eschyle,  des  déesses  terribles  et  funestes.  C'est  pour 
Œdipe  seul  qu'elles  sont  et  seront  «  les  bienveillantes  »,  et 
c'est  en  cela  précisément  que  consistent  la  nouveauté  et  la  har- 
diesse de  cette  exposition  ;  c'est  là  aussi  ce  qui  en  fait  l'habileté. 
Avant  de  s'adresser  à  la  raison  des  spectateurs,  Sophocle  s'a- 
dresse à  leur  imagination;  avant  d'entreprendre  de  justifier  son 
héros,  il  leur  suggère  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  justifié.  Œdipe 
n'a  pas  encore  dit  un  mot  pour  sa  défense  et  déjà  on  a  sous 
les  yeux  un  spectacle  qui  est  la  garantie  la  plus  sûre  de  son 
innocence  :  celui  que  tous  les  hommes  s'accordent  à  con- 
damner trouve  un  refuge  auprès  des  juges  qu'il  devrait  redouter 

1  Voir  J.  A.  Ilild,  article  Furise  dans  le  Dictionn.  des  Antiq.  de  Daremberg  et 
Saglio,  p.  i/fi3.   Cf.  J.  Girard,  le  Sentiment  relig .  en  (irèce,  p.  497  sqq. 

2  QEd.   Col.,  36  sqq.  ;  il  les  appelle  Ιμφοβοι  Οεα•. 

3  Ibid  ,  129:  ά;  τρέ(χομ.εν  λέγειν.  Tout  le  passage  est  à  voir. 
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le  plus  s'il  était  coupable  ;  les  filles  de  la  Nuit  souffrent  sans 
colère  la  présence  du  réprouvé;  elles-mêmes  ont  guidé  ses  pas 
vers  leur  sanctuaire,  et  il  remet  son  sort  entre  leurs  mains  avec 
une  confiance  pleine  de  sérénité,  qui  exclut  toute  idée  de 
remords  et  de  trouble  et,  par  suite,  toute  idée  de  crime  ou  de 
faute. 

Nous  trouvons,  dans  la  tragédie,  des  scènes  dont  l'intention 
est  loin  d'être  aussi  nettement  marquée,  mais  qui  pourtant 
servent  au  but  que  poursuit  l'auteur,  parce  qu'elles  contribuent, 
d'une  manière  indirecte,  à  faire  naître  des  impressions  utiles  à 
la  cause  d'Œdipe.  Nous  avons  déjà  parlé  de  l'effet  des  pro- 
phéties apportées  par  Ismene,  et  de  celles  qui  sont  rap- 
pelées à  la  même  occasion.  L'ensemble  de  ces  prédictions 
constitue  déjà  une  présomption  très  forte  en  faveur  de  l'inno- 
cence du  malheureux.  Un  homme  avec  lequel  les  dieux  entre- 
tiennent ce  commerce  incessant  d'oracles,  qu'ils  prennent  pour 
confident  de  leurs  desseins  sur  la  destinée  future  des  particu- 
liers et  des  Etats,  auquel  enfin  ils  accordent,  de  son  vivant 
même,  des  privilèges  et  une  puissance  dont  ne  jouissent  qu'a- 
près leur  mort  les  héros  bienfaiteurs1  :  un  tel  homme  ne  sau- 
rait être  un  coupable,  un  maudit,  un  monstre  d'impureté  dont 
le  contact  doit  entraîner  les  autres  dans  sa  faute  et  dans  sa 
ruine.  Mais  Ismene  n'a  pas  apporté  que  des  oracles.  Par  elle,  le 
chœur  apprend  la  conduite  coupable  des  fils  d'Œdipe  :  ils  ont 
méconnu  envers  lui  tous  leurs  devoirs,  dont  le  premier  était 
d'assurer  à  la  vieillesse  de  leur  père  les  soins  matériels  qu'elle 
réclamait.  Pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  réprobation  qu'ils  ont 
encourue  par  là,  il  faut  se  rappeler  que  la  législation  athénienne 
imposait  aux  enfants  l'obligation  sacrée  de  subvenir  aux  besoins 
de  leurs  parents  devenus  vieux2.  Œdipe,  à  plusieurs  reprises, 


1  OEd.  Col  ,  \\(jo  :  θανόντα.,  ζώντά  τε. 

2  La  loi  datait  du  temps  de  Pisistrate.  (Plut.,  Solon,  3i.)  Il  est  visible  que 
Sophocle  cherche  à  rappeler  à  l'esprit  des  spectateurs  Les  mots  par  lesquels 
on  désignait  cette  obligation  (γηροτροοί'ο,  γηροβοσχέω).  Voir  surtout  les  ν.  3  ',  ι  : 
446  ;  i365  ;  1 3O7  ;  1 61 4. 
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reproche  à  Etéocle  et  à  Polynice  d'y  avoir  manqué  et  oppose 
au  dévouement  et  à  l'abnégation  de  ses  filles  la  dureté  et  l'in- 
gratitude de  ses  fils  !  ;  ils  l'ont  chassé  de  sa  maison,  de  sa  patrie; 
ils  l'ont  réduit  à  la  mendicité  et  à  la  misère  :  ils  sont  les  meur- 
triers de  leur  père2.  Il  est  inutile  sans  doute  de  faire  ressortir 
la  portée  de  semblables  expressions  dans  la  bouche  d'un 
homme  sur  lequel  précisément  pèse  l'accusation  de  parricide, 
et  qui  cherche  à  s'en  justifier.  Elles  donnent  l'idée  de  rappro- 
cher de  sa  faute,  ou  pour  mieux  dire  de  son  malheur,  le  crime 
sans  excuse  de  ses  enfants,  crime  voulu,  commis  avec  inten- 
tion, pour  satisfaire  des  passions  égoïstes,  vrai  parricide  en 
effet,  diurne  des  malédictions  de  la  victime  et  de  la  colère  des 
dieux  qui  s'apprêtent  à  le  punir.  Cette  opposition,  que  la 
réflexion  découvre,  Sophocle  paraît  avoir  voulu  la  rendre 
sensible  dans  son  dénouement  :  la  fin  sereine  et  entourée  du 
père  y  succède  sans  transition  aux  tristes  adieux  du  fils  qui 
marche  abandonné  de  tous  vers  les  ténèbres  de  l'Hadès3. 

On  remarquera  aussi  que  le  poète  s'est  arrêté  avec  complai- 
sance à  décrire  les  scènes  de  tendresse  auxquelles  donnent  lieu 
l'arrivée  d'Ismene  et  le  retour  des  deux  sœurs,  sauvées  des 
mains  de  leurs  ravisseurs  :  il  semble  même  avoir  voulu  s'ex- 
cuser de  prolonger  de  pareilles  situations4.  Assurément  il 
n'était  pas  besoin  qu'il  se  donnât  cette  peine  ;  le  lecteur  trouve 
de  lui-même  assez  de  bonnes  raisons  pour  justifier  ces  effusions 
émouvantes.  Parmi  ces  raisons,  ne  serait-il  pas  légitime  de 
compter  la  nécessité  qu'il  y  avait  d'atténuer  le  sentiment  na- 
turel d'horreur  que  le  chœur  éprouve  en  présence  de  celui 
qu'il  regarde  comme  le  plus  impur  des  hommes,  et  d'opposer 
à  cette  impression  défavorable  une  impression  toute  contraire? 
On  ne  saurait  affirmer  que  telle  ait  été  l'intention  de  Sophocle, 

1  (Ed.  Col.,  t354  s,I(i•  i  cf•  3.'ÎG  sqq. 

2  Ibid.,  1 36 1  :  εωσπερ  αν  ζώ,  σου  ρονέως  μ,εμ,νημζνος.  Le  mot  est  appliqué  à 
Polynice,  le  seul  des  deux  fils  d'OEdipe  qui  soit  présent;  mais  il  est  évident 
qu'il  s'applique  tout  autant  et  encore  mieux  à  Etéocle* 

3  (Md,  Col.,  i/|-'5()  :  δρμωαενον  εις  προΰπτον  "Αιδην. 

4  Ibid  ,  1 1 1  «)  sqq. 
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car  on  ne  découvre,  dans  les  scènes  dont  nous  parlons,  aucun 
mot  qui  la  trahisse.  Mais  le  fait  n'en  existe  pas  moins.  La  pré- 
sence des  deux  filles  d'Œdipe  auprès  de  leur  père  plaide  sa 
cause  plus  éloquemment  que  tous  les  discours.  Si  les  souillures 
dont  la  renommée  le  charge  lui  sont  véritablement  imputables, 
comment  se  peut-il  qu'il  soit  un  père  si  tendre,  et  si  tendre- 
ment aimé  ?  Gomment  s'explique-t-on  que,  de  tous  les  siens, 
ceux-là  seuls  qui  sont  restés  sans  tache  lui  conservent  leur 
affection  et  lui  donnent  de  leur  dévouement,  de  leur  vénéra- 
tion, des  marques  si  évidentes?  Il  n'y  a  pas  de  prévention  qui 
puisse  résister  au  spectacle  d'Ismene  et  d'Antigone  serrées 
dans  les  bras  du  vieillard  et  lui  prodiguant  les  témoignages  de 
leur  amour  filial.  Leurs  caresses  n'adoucissent  pas  seulement 
l'amertume  de  sa  situation  ;  elles  protestent  contre  les  accusa- 
tions odieuses  qui  l'accablent;  ces  deux  jeunes  filles  si  naïves 
et  si  pures  couvrent  leur  père  de  leur  innocence. 

Toutefois,  ce  ne  sont  encore  là  que  des  présomptions  et  la 
cause  d'Œdipe  doit  être  plaidée  directement.  Cette  cause,  qui 
la  plaidera  ?  Ce  ne  peut  être  qivŒdipe  lui-même.  Il  est,  en 
effet,  le  seul,  avec  Apollon,  qui  sache  pourquoi  il  n'est  pas 
coupable.  Les  autres  le  jugent  d'après  le  caractère  extérieur 
de  ses  actes  ;  ils  ne  connaissent  pas  les  circonstances  particu- 
lières par  suite  desquelles  il  a  été  conduit  à  l'abîme,  ni  dans 
quelles  dispositions  morales  la  fatalité  l'a  trouvé  quand  elle  a 
poussé  sa  main  et  égaré  son  esprit.  C'est  à  lui  de  les  en  in- 
struire, de  leur  exposer  comment  sa  volonté  n'a  été  pour  rien 
dans  les  actes  qu'on  lui  reproche,  de  les  convaincre  que  la  faille 
n'existe  pas  là  où  n'existe  pas  l'intention  de  la  commettre,  de 
faire,  en  un  mot,  triompher  auprès  d'eux,  s'il  se  peut,  la  cause 
du  libre  arbitre  contre  la  fatalité.  Cette  cause,  en  effet,  c'est 
la  sienne,  et  en  développant  la  défense  d'Œdipe,  le  poète  nous 
découvre  l'idée  morale  qui  est  au  cœur  de  son  œuvre  et  qui 
lui  donne  tout  ensemble  la  profondeur  et  l'unité. 

Dans  Y  Œdipe  /?oî,  Sophocle  a  laissé  de  côté  la  question  de 
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la  culpabilité  ou  de  l'innocence  d'Œdipe.  Bien  que,  de  même 
que  dans  Y  Œdipe  à  Colone,  il  ramène  à  la  fatalité,  comme  à 
leur  premier  principe,  tous  les  actes  de  son  héros,  il  ne  tire  de 
là  aucune  conséquence  relativement  à  leur  valeur  morale  : 
il  les  considère  avant  tout  dans  les  effets  tragiques  qu'ils 
ont  sur  la  destinée  de  leur  auteur,  qu'on  voit  passer  du  comble 
de  la  prospérité  au  comble  de  l'infortune.  Cependant,  bien  que 
l'idée  de  fatalité  et  de  malheur  domine  dans  YOEdipe  Roi,  il 
ne  semble  pas  que  le  personnage  principal  de  cette  tragédie  se 
reconnaisse  comme  complètement  irresponsable  de  son  parri- 
cide et  de  son  inceste.  La  violence  et  la  soudaineté  de  la  cata- 
strophe, l'emportement  de  la  douleur  et  du  désespoir  ne  lui 
laissent  pas  sans  doute  la  liberté  de  réfléchir  et  de  se  rendre 
justice  à  lui-même.  Toujours  est-il  qu'il  se  punit  de  ses  actions 
comme  s'il  avait  à  se  les  reprocher  ;  il  déclare  que  la  mort  est 
un  supplice  trop  doux  pour  un  coupable  tel  que  lui1;  il  se 
maudit  en  des  termes  qui  peuvent  s'appliquer  à  un  criminel 
tout  autant  qu'à  un  malheureux2.  Ce  n'est  que  plus  tard,  nous 
le  voyons  dans  YOEdipe  à  Colone,  que  la  pensée  de  son  inno- 
cence commencera  à  germer  en  lui.  Il  faudra  que  son  cœur 
ait  cessé  cle  «  bouillonner  »,  et  que  le  temps  ait  «  mûri  sa  dou- 
leur »,  pour  qu'il  comprenne  qu'il  s'est  laissé  entraîner  trop 
loin  et  s'est  trop  durement  puni3.  Evidemment,  nous  ne  som- 
mes pas  là  en  présence  d'une  de  ces  convictions  inébranlables 
qui  jaillissent  spontanément,  s'emparant  soudainement  et  d'un 
seul  coup  de  l'être  entier,  et  opposant  une  invincible  résis- 
tance à  toutes  les  contradictions.  Le  jugement  qu'Œdipe  porte 
sur  lui-même,  au  premier  moment  tout  au  moins,  a  quelque 
chose  d'incertain  ;  il  tient  du  sentiment  plus  encore  que  de 
l'idée;  il  paraît  n'être  l'effet  que  d'une  de  ces  réactions  inévi- 
tables qui  suivent  les  grandes  secousses  morales. 

»  Œdipe  Roi,  i3y4  -  £ργ    εστί  κρείσσον'  αγχόνης  είργασμένα,  Voir  tout  le  morceau 
(ι  369-1390). 

2  UEdipe  Roi,  i3y7  :  κακυ'ς  τΥυν  κάκ  κακών  ευρίσκομαι, 

3  Œd.  Col.,  /j3o  sqq.;  cf.  765  sqq. 
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Au  commencement  de  Y  Œdipe  à  Colone,  la  foi  du  fils  de 
Laïus  en  son  innocence  n'a  pas  encore  dépassé  de  beau- 
coup ce  premier  degré.  Sa  prière  aux  Euménides,  malgré  la 
sérénité  dont  elle  est  empreinte  à  son  début,  n'est  pas  Ielle 
qu'on  pourrait  l'attendre  d'un  homme  qui  se  sait  de  tous  points 
irréprochable:  «  Ο  déesses  vénérables,  aux  terribles  regards..., 
ne  soyez  pas  inflexibles  pour  Apollon  et  pour  moi.  »  Œdipe 
a  soin  de  confondre  dans  sa  cause  celle  du  dieu  qui  l'a  perdu  ; 
il  invoque  ses  promesses  ;  il  rappelle  aux  Euménides  qu'elles 
s'en  sont  faites  les  garants  en  dirigeant  ses  pas  vers  leur  asile  ; 
il  essaie  de  les  émouvoir  par  le  spectacle  de  ses  larmes  et  de  sa 
misère;  il  demande  grâce  enfin,  quand  il  pourrait  demander 
justice.  Sans  doute  l'humilité  du  ton  s'imposait  ici  ;  mais  elle  ne 
s'explique  pas  uniquement  par  le  sentiment  religieux.  La 
prière  d'Œdipe  a  visiblement  le  caractère  d'un  appel  à  l'indul- 
gence adressé  à  des  juges  sévères  par  un  coupable,  coupable 
malheureux  il  est  vrai,  qui  se  sent  excusable,  qui  a  de  bonnes 
raisons  à  faire  valoir,  qui  a  beaucoup  souffert  et  longuement 
expié,  mais  qui,  en  définitive,  compte  sur  la  pitié  beaucoup 
plus  que  sur  son  droit. 

La  parodos  nous  donne,  des  sentiments  intérieurs  d'Œdipe, 
la  même  idée.  Là  sont  exprimées  au  vif  les  angoisses  du  mal- 
heureux que  le  chœur  torture  de  ses  questions.  Et  ces  an- 
goisses ne  sont  pas  seulement  celles  de  la  douleur  et  des  vains 
regrets.  Ce  sont,  comme  nous  avons  eu  occasion  de  le  dire, 
celles  d'un  homme  dont  le  cœur  est  déchiré  par  des  sentimeli l s 
et  des  idées  contradictoires  ;  qui,  n'ayant  pas  voulu  ses  crimes, 
a  cependant  de  lui-même  une  horreur  aussi  grande  que  s'il  les 
avait  voulus,  comme  s'il  n'arrivait  pas  à  s'absoudre  de  la  né- 
cessité qui  l'a  contraint1. 

Il  n'était  pas  inutile  de  fixer  ce  point.  Car  l'intérêt  principal 
de  la  justification  d'Œdipe  réside  précisément  en  ce  qu'elle  est 
progressive  et  savamment  graduée.  Or,  c'est  ici  que  la   gra- 

1  OEd.  Gol.,  204-226. 
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dation  prend  son  point  de  départ.  Cette  gradation  n'a  pas  été, 
croyons-nous,  assez  mise  en  lumière  et  c'est  elle  que  nous 
voudrions  faire  clairement  saisir.  Toutefois,  une  observation 
préliminaire  est  encore  nécessaire.  Jusqu'ici,  en  cherchant  à 
rendre  compte  de  la  réhabilitation  d'Œdipe,  nous  n'avons  tou- 
ché qu'à  des  causes  qui  sont  en  dehors  du  caractère  du  per- 
sonnage ;  nous  l'avons  rapportée  surtout  à  la  pitié,  aux  idées 
religieuses  et  à  l'intérêt  du  chœur,  à  la  présence  d'Ismene  et 
d'Antigone,  à  la  conduite  coupable  d'Etéocle  et  de  Polynice. 
Maintenant  ce  caractère  doit  intervenir  :  la  réhabilitation  du 
héros,  en  effet,  se  poursuit  et  s'achève  par  la  justification  di- 
recte qu'il  présente  en  personne  de  ses  actions.  Quoique  cette 
justification  repose  avant  tout  sur  un  principe  abstrait  qui  tire 
toute  sa  force  de  lui-même,  sur  cette  idée  morale  que  la  faute 
n'existe  pas  quand  on  n'a  pas  eu  l'intention  de  la  commettre, 
cependant  il  est  évident  que  la  manière  dont  Œdipe  présente 
cette  idée  et  la  passion  plus  ou  moins  vive  qu'il  met  àia  faire 
triompher,  est  loin  d'être  indifférente  au  succès  de  sa  cause. 
Ce  n'est  pas  tout.  Ce  principe  abstrait,  pour  l'imposer  aux 
autres,  il  faut  d'abord  qu'Œdipe  l'aperçoive  clairement  en  lui- 
même,  et  nous  venons  de  voir  qu'il  n'y  est  pas  encore  par- 
venu au  commencement  de  la  pièce.  Il  est  besoin  qu'il  se  fasse 
en  lui  tout  un  travail  intérieur,  avant  qu'il  puisse  nettement  le 
concevoir.  Or,  ce  travail  intérieur  s'accomplira  par  l'effet  de 
son  caractère.  Avec  l'opiniâtreté  qui  lui  est  propre,  il  s'atta- 
chera obstinément  à  l'idée  libératrice  qu'il  sent  confusément 
au  dedans  de  lui,  et,  en  vertu  de  son  désir  opiniâtre  de  la  faire 
apparaître  et  de  la  rendre  claire  pour  les  autres,  insensiblement 
elle  deviendra  claire  pour  lui  ;  dans  un  dernier  effort,  il  la  dé- 
gagera définitivement  des  actes  dont  il  a  été  l'auteur  involon- 
taire et  l'opposera  victorieusement  à  ses  accusateurs.  Il  faut 
donc,  pour  comprendre  Œdipe,  tenir  compte  de  deux  choses  : 
d'abord  de  son  caractère  proprement  dit,  de  l'irritabilité  et  de 
l'opiniâtreté  qui  est  le  fond  de  sa  nature,  et  ensuite  de  l'idée 
dominante  qu'il  porte  en  lui.  Ces  deux  choses  ne  doivent  pas 
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se  confondre  ;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  non  plus  qu'elles 
sont  indissolublement  unies,  et  qu'elles  marchent  de  pair  du- 
rant révolution  morale  à  laquelle  le  héros  est  soumis,  l'idée 
soutenant  l'énergie  du  caractère,  et  le  caractère  se  mettant  au 
service  de  l'idée,  l'aidant  à  éclore  d'abord  et  ensuite  à  triom- 
pher. 

Œdipe  se  justifie  de  son  passé  à  trois  reprises  différentes  : 
dans  un  passage  qui  suit  immédiatement  la  parodos1;  dans 
un  dialogue  lyrique  avec  le  chœur,  après  son  entretien  avec 
Ismene2  ;  enfin  dans  un  long  discours  adressé  à  Créon3.  Ces 
trois  passages,  bien  que  le  fond  en  soit  le  même,  n'ont  pas 
le  même  caractère.  Il  importe,  pour  en  saisir  les  différences, 
de  les  examiner  à  la  suite  les  uns  des  autres  et  en  les  rappro- 
chant. 

Dans  le  premier,  Œdipe  s'exprime  ainsi,  en  s'adressant  au 
chœur  qui  vient  de  lui  manifester  toute  son  horreur,  et  qui 
veut  le  chasser  de  Colone  ; 

C'est  mon  nom,  c'est  un  mot  qui  vous  fait  peur,  et  non  pas  ma  per- 
sonne ni  mes  actions.  Car,  ces  actions,  je  les  ai  moins  faites  que  subies.  Si 
je  pouvais  parler  de  mon  père  et  de  ma  mère,  —  car  c'est  à  cause  d'eux 
que  je  vous  épouvante,  —  vous  le  verriez,  j'en  suis  sûr.  Et  comment 
serait-ce  ma  nature  qui  est  mauvaise,  quand  je  ne  faisais  que  rendre  ce 
qu'on  voulait  me  faire;  quand,  si  j'avais  agi  en  sachant  ce  que  je  faisais, 
même  alors  je  ne  serais  pas  coupable?  Mais  c'est  sans  le  savoir,  que  j'en 
suis  venu  où  j'en  suis  venu.  Ils  savaient,  au  contraire,  ce  qu'ils  me  fai- 
saient, ceux  qui  voulaient  me  perdre  ! 

Ce  morceau  dénote  une  transformation  assez  marquée  déjà 
dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  du  héros.  L'ironie, 
les  antithèses,  les  interrogations,  le  désordre  apparent  de  la 
phrase,  tout  y  trahit  une  conviction  impatiente  de  se  faire 
jour  et  de  s'imposer  aux  autres.  Ce  n'est  plus  le  ton  de  la 
prière  aux  Euménides,  ce  n'est  pas  davantage  celui  du  passage 

1  Œd.  Col.,  a65-275. 

2  //>/(/.,  5ιυ-54«). 

:s  Ibid  ,  <)Go-ioi  15. 
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qui  précède  immédiatement,  et  que  nous  invoquions  tout  à 
l'heure  comme  exemple  de  l'incertitude  douloureuse  où  flotte 
encore  la  conscience  d'Œdipe  au  début  de  la  pièce.  Il  s'est  donc 
opéré  dans  le  fils  de  Laïus  une  révolution  soudaine.  Il  est 
facile  de  l'expliquer  ;  elle  est  due  à  la  cause  qui  a  été  signalée 
plus  haut,  c'est-à-dire  à  l'action  réciproque  qu'exercent  l'un 
sur  l'autre,  clans  l'âme  d'Œdipe,  le  caractère  et  l'idée.  Que  ne 
puis-je,  disait  le  héros  dans  Y  Œdipe  Roi,  détruire  en  moi  le 
sens  de  l'ouïe  comme  j'ai  détruit  le  sens  de  la  vue,  afin  de 
m'isoler  du  monde  et  de  ne  plus  penser1  !  Les  questions  inhu- 
maines des  vieillards  de  Colone,  en  réveillant  sa  souffrance, 
sont  venues  le  tirer  de  cet  engourdissement  moral  où  il  vou- 
drait s'assoupir;  leur  refus  de  lui  donner  asile,  leur  résistance 
à  se  plier  à  son  désir,  ont  produit  sur  sa  nature  irritable  l'effet 
d'un  défi  qu'il  éprouve  le  besoin  de  relever,  et  l'indignation 
et  la  colère  font  en  lui  ce  que  la  réflexion  n'avait  pas  pu  faire 
encore  :  elles  lui  font  voir  plus  clair  en  lui-même,  et  lui  four- 
nissent une  arme  pour  la  riposte  ;  par  elles,  sa  conscience  est 
mise  sur  la  voie,  et,  soudain  illuminée,  elle  pousse  enfin  son 
premier  cri  de  révolte.  Tout  cela,  c'est  pour  Œdipe  le  com- 
mencement de  la  résurrection  morale. 

Mais  ce  n'est  qu'un  commencement;  Œdipe  n'a  fait  qu'en- 
trevoir une  lueur.  On  remarquera  en  effet  combien  ce  premier 
essai  de  justification  conserve  encore  un  caractère  général  et 
imparfait.  Le  héros  ne  prend  pas  corps  à  corps  chacun  des 
griefs  qui  lui  sont  imputables;  il  les  englobe  tous  ensemble 
sous  des  termes  qui  restent  vagues,  si  bien  qu'on  ne  peut  sa- 
voir d'une  manière  précise  quand  il  parle  de  son  père  et  quand 
il  parle  de  sa  mère2,  et  les  principes  généraux  qui  pourraient 

*  Œdipe  Roi,  i386  sqq. 

2  Au  v.  271  sqq.,  les  mots  παθών  άντέδρων  ne  semblent  viser  que  Laïus;  ουδέν 
βίδώς  peut  s'appliquer  à  la  fois  à  OEdipe  et  à  Jocaste  ;  de  même  plus  bas  υ©'  ων 
Ιπασχον.  Les  mots  τα  μητρός  καί  τα  πατρός  du  ν.  668  prêtent  à  une  double  inter- 
prétation :  les  actions  de  ma  mère  et  de  mon  père,  ou  bien  :  mes  actes  relative- 
ment à  mon  père  cl  à  ma  mère.  Il  semble  bien  que  Sophocle  ait  laissé  à  dessein 
tous  ces  termes  dans  le  vague. 
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donner  de  la  force  à  sa  défense  restent  enveloppés  dans  les 
faits.  Ce  n'est  pas  un  raisonnement  ni  un  plaidoyer,  mais  seu- 
lement une  affirmation  violente,  une  protestation  passionnée 
et  par  conséquent  confuse.  Bientôt  même  la  violence  s'apai- 
sera et  sera  remplacée  parle  ton  de  la  supplication.  En  se  jus- 
tifiant de  ses  hontes,  Œdipe  les  a  évoquées  de  nouveau  au 
dedans  de  lui,  et  cette  vue  Ta  ramené  aux  sentiments  d'humi- 
lité. Innocent,  il  se  sent  encore  indigne  ;  il  ne  demande  pas 
qu'on  l'absolve,  mais  seulement  qu'on  le  souffre  et  qu'on  le 
tolère1. 

Voici  maintenant  le  second  passage  : 

Le  Chœur.  —  Il  est  cruel,  ô  étranger,  de  réveiller  ta  douleur  endor- 
mie. Pourtant,  il  est  temps  que  je  t'interroge. 

Œdipe.  —  Sur  quoi? 

Le  Chœur.  —  Sur  les  malheurs,  les  malheurs  irréparables  où  s'est 
débattue  ta  vie. 

OEdipe.  —  Au  nom  de  l'hospitalité  que  tu  m'as  accordée,  ne  lève  pas, 
ô  mon  ami,  le  voile  qui  cache  ces  horreurs. 

Le  Chœur.  —  Je  veux,  ô  étranger,  entendre  cette  histoire  que  toujours 
et  partout  on  répète,  et  savoir  ce  qui  est  vrai. 

OEdipe.  —  Hélas,  malheureux  ! 

Le  Chœur.  —  Soumets-toi,  je  t'en  prie. 

OEdipe.  —  Hélas,  hélas  ! 

Le  Chœur.  —  Consens,  comme  j'ai  consenti  à  tous  tes  désirs. 

OEdipe.  — J'ai  été,  ô  étranger,  oui,  j'ai  été  la  cause  de  grands  mal- 
heurs. Mais,  j'en  atteste  les  dieux,  je  les  ai  voulus  sans  les  vouloir2,  et, 
dans  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  mon  choix  n'a  été  libre. 

Le  Chœur.  —  Comment  cela  ? 

OEdipe.  —  Couche  funeste!  C'est  la  ville  qui  m'a  enchaîné  à  cette 
union  fatale  ;  moi  je  ne  savais  rien. 

Le  Chœur.  —  Ta  mère,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  entendu  dire.  Acte  infâme 
et  sacrilège!  Tu  l'as  fait  entrer  dans  ton  lit? 

OEdipe.  —  Ah  malheureux!  C'est  la  mort  pour  moi  de  t'entendre,  ò 
étranger.  Ces  deux  jeunes  filles,  ce  sont 

1  OEd.  Col.,  275  sqq. 

2  Nous  adoptons  au  ν.  Γ)2ΐ  la  conjecture  de  Bothe  (εκών  au  lieu  de  οίκων), 
admise  par  Hermann,  Wunder,  Dindorf,  Wecklein,  Tournier.  Voir  plus  loin, 
page  46»• 
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Le  Chœur.  —  Que  dis-tu  ? 

OEdipe.  —  Mes  deux  enfants.  Toutes  les  deux,  fruits  de  mon  infor- 
tune ! 

Le  Chœur.  —  Ο  Zeus! 

OEdipe.  —  Nous  avons  la  même  mère  ;  elles  sont  sorties  du  même  sein 
que  moi. 

Le  Chœur.  —  Ainsi,  ce  sont  tes  filles,  et1... 

OEdipe.  —  Et  elles  sont  aussi  les  sœurs  de  leur  père. 

Le  Chœur.  —  Malheureux! 

OEdipe.  —  Oh  oui,  malheureux.  Que  d'infortunes  accumulées  l'une  sur 
l'autre  ! 

Le  Chœur.  —  Tu  as  souffert 

OEdipe.  —  J'ai  souffert  d'horribles  malheurs. 

Le  Chœur.  —  Tu  as  fait 

OEdipe.  —  Je  n'ai  rien  fait. 

Le  Chœur.  —  Comment  cela  ? 

OEdipe.  —  J'ai  reçu  de  la  cité  un  présent  qu'elle  n'aurait  pas  dû  me 
réserver,  après  les  services  que  je  lui  avais  rendus. 

Le  Chœur.  —  Malheureux!  est-ce  vrai?  Tu  as  donné  la  mort... 

OEdipe.  —  Que  veux-tu  dire  ?  Que  veux-tu  savoir  encore? 

Le  Chœur.  —  A  ton  père. 

OEdipe.  —  Hélas,  hélas!  Tu  me  fais  blessure  sur  blessure. 

Le  Chœur.  —  Tu  as  tué 

OEdipe.  — r  J'ai  tué.  Mais  le  meurtre 

Le  Chœur.  —  Eh  bien  ? 

OEdipe.  —  A  une  excuse. 

Le  Chœur.  —  Laquelle? 

OEdipe.  —  Celle-ci  :  je  ne  savais  pas  qui  je  tuais.  Je  suis  pur  aux  yeux 
de  la  loi;  j'ai  agi  sans  savoir2. 

Dans  ce  morceau,  on  reconnaît  déjà,  sous  la  forme  drama- 
tique et  lyrique  qui  la  voile   à  demi,    un  commencement  de 


1  Au  v.  53/,,  je  conservo  le  texte  de  Laurentianus  ti  και,  au  lieu  de  τεαί  adopte 
par  Hermann,  Tournier,  etc. 

2  Nous  avons  suivi  le  texte  de  Tournier.  L'avant-dernier  vers  est  incertain, 
et  les  diverses  conjectures  proposées  ne  paraissent  pas  satisfaisantes.  Il 
semble  qu'on  doive  rejeter  toutes  celles  qui  introduisent  ici  l'idée  de  légitime 
défense,  car  des  deux  motifs  qu'OKdipe  peut  invoquer  pour  se  justifier,  le 
commos  n'en  a  jusqu'ici  développé  qu'un  seul,  à  savoir  qu'OEdipe  s'est  rendu 
parricide  et  incestueux  sans  le  savoir. 
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discussion  régulière.  Œdipe  n'embrasse  plus  àia  fois  et  d'un 
seul  coup  tous  les  griefs  qui  s'élèvent  contre  lui  ;  chacun  fait 
l'objet  d'un  développement  distinct,  subordonné  à  une  seule 
et  même  idée  générale,  claire  et  indiscutable,  facile  à  déga- 
ger sous  le  tour  personnel  qu'elle  conserve  encore,  et  énon- 
cée tout  d'abord  :  il  faut  avoir  été  libre  d'agir  pour  être 
coupable.  Cette  idée  est  ensuite  appliquée  successivement  à 
l'inceste  et  au  parricide.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  Œdipe  a 
ignoré  ce  qu'il  faisait  :  il  est  donc  innocent  et  il  est  pur  aux 
yeux  de  la  loi  (νόμω  καθαρός).  Le  ton  est  douloureux  encore. 
Comment  ne  le  serait-il  pas  ?  Mais  la  netteté  et  la  fermeté  de 
la  conclusion  sont  un  indice  que  dans  l'âme  du  personnage  il 
n'y  a  plus  d'hésitation  et  qu'il  ne  flotte  plus  incertain  entre 
des  solutions  contradictoires.  Œdipe  n'avait  encore  que  le 
sentiment,  très  vif  mais  confus,  de  son  innocence  ;  ce  senti- 
ment commence  à  se  transformer  en  une  opinion  raisonnée 
et  réfléchie,  qui  s'appuie  sur  un  principe  dont  la  légitimité 
ne  peut  pas  être  mise  en  doute. 

La  seconde  justification  d'Œdipe  ne  doit  pas  être  d'ailleurs, 
pas  plus  que  la  première,  isolée  de  ce  qui  l'entoure  :  car,  dans 
les  événements  survenus  entre  l'une  et  l'autre,  se  trouvent  les 
raisons  du  changement  que  nous  remarquons  en  lui.  Les 
causes  qui  ont  modifié  les  dispositions  du  chœur  à  son  égard 
agissent  également  sur  lui.  A  des  titres  divers,  il  trouve,  dans 
le  dévouement  de  ses  filles,  dans  les  démarches  intéressées  de 
ses  fils  qu'on  lui  fait  prévoir,  dans  la  sympathie  dont  le  chœur 
lui  donne  les  plus  évidents  témoignages,  des  motifs  de  se 
rassurer,  de  concevoir  de  lui-même  une  opinion  plus  haute,  de 
se  juger  à  la  fois  avec  plus  de  lucidité  et  de  justice.  C'est  en 
grande  partie  parce  qu'il  sent  la  conviction  de  son  innocence 
pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  des  autres,  qu'elle  pénètre 
plus  avant  dans  le  sien  ;  c'est  en  voyant  sa  cause  gagnée  au- 
près des  autres,  qu'il  arrive  à  la   gagner  auprès  de  lui-même1, 

i  Que  la  cause   d'Œdipe  est    gagnée   auprès  du    chœur,  rien   ne    le  prouve 
mieux  que  la  scène,  considérée  souvent  à  tort  comme  longue  et  inutile,  dan- 

L'.MY.    DE    Lyon.    —  ALLEGRE.  19 
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L'intérêt  de  cette  partie  de  la  tragédie  cependant  n'est  pas 
là  tout  entier.  Nous  constations  plus  haut  la  part  qu'il  fallait 
attribuer  au  caractère  d'Œdipe  dans  le  progrès  de  l'idée  mo- 
rale qui  le  soutient.  Ici,  inversement,  nous  saisissons  surtout 
l'influence  qu'exerce  l'idée  morale  sur  l'évolution  de  son 
caractère.  A  mesure  que  l'évidence  le  pénètre  et  qu'il  la  voit 
s'imposer  aux  autres,  à  mesure  que  s'évanouit  l'atmosphère 
de  réprobation  qui  pesait  si  lourdement  sur  lui,  il  semble  qu'il 
laisse  son  âme  se  déployer  plus  librement,  qu'il  abandonne 
cette  humilité  apprise,  à  laquelle  il  pliait  avec  effort  sa  fierté 
native,  qu'il  cesse  de  se  contraindre,  que  ses  sentiments  enfin 
reprennent  leur  jeu  naturel.  Il  sait  maintenant  ce  qu'il  vaut  et 
le  laisse  entendre  *  ;  même  avec  le  roi  Thésée,  son  langage  de- 
vient plus  résolu  2.  Son  tempérament  irritable  surtout  se  donne 
de  nouveau  carrière  :  à  la  pensée  de  ses  fils,  l'amertume  qui 
s'est  amassée  dans  son  cœur,  depuis  son  départ  de  Thèbes  et 
depuis  ses  malheurs,  se  déverse  en  paroles  enflammées.  Si  sou- 
vent accusé,  il  accuse  à  son  tour,  et  avec  violence  ;  exilé  et 
proscrit,  à  son  tour  il  interdit  à  ses  persécuteurs  la  possession 
de  la  terre  d'où  ils  l'ont  chassé;  il  oublie  les  torts  qu'il  a  pu 
avoir  et  ne  parle  plus  que  de  ceux  des  autres  ;  il  s'érige  en 
juge  ;  il  condamne  et  il  maudit  ;  autrefois  il  implorait  pour 
lui-même  la  pitié  des  Erinyes  ;  maintenant  il  espère  qu'elles 
se  montreront  pour  ses  enfants  des  vengeresses  inexorables3. 


laquelle  les  vieillards  de  Colone  instruisent  Œdipe  des  détails  du  sacrifice 
qu'ils  lui  ont  conseille  d'offrir  aux  Euménides.  Pour  eux,  évidemment,  OEdipc, 
qui  vient  de  se  disculper,  n'est  plus  un  criminel.  Ils  le  lui  témoignent  en  lui 
donnant  les  moyens  de  se  purifier  des  seules  souillures  qui  lui  restent,  des 
souillures  inévitables  dont  n'étaient  pas  exempts  môme  les  auteurs  de  fautes 
involontaires.  La  minutie  de  leurs  prescriptions  donne  à  ce  sacrifice  d'OEdipe, 
auquel  on  n'assiste  pas,  toute  l'importance  qu'il  doit  avoir,  et  cette  importance 
est  grande.  Sans  ces  cérémonies  expiatoires,  Œdipe,  même  innocent,  n'aurait 
pu  être  souffert  sur  le  territoire  de  l'Attique.  Voir  encore  sur  ce  point  la  note 
de  la  page  23q. 
ι  OEd.   Col,  57G. 

2  /oie/.,  5q3. 

3  Ibid.,  420-460. 
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Qui  reconnaîtrait,   sous  les  traits  de  ce  vieillard  courroucé  et 
terrible,  le  suppliant  craintif  des  Euménides  ? 

C'est  ici  le  lieu  d'appeler  l'attention  sur  le  sens  dans  lequel 
s'est  faite  l'évolution  du  caractère  d'Œdipe.  Je  doute  qu'un 
auteur  moderne  l'eût  comprise  de  cette  manière.  Il  est  pro- 
bable que,  se  proposant  de  conduire  son  héros  jusqu'à  l'apo- 
théose, un  semblable  dénouement  ne  lui  eût  paru  possible  et 
acceptable  qu'à  de  certaines  conditions,  dont  la  première  serait 
que  le  caractère  d'Œdipe  subît  une  sorte  d'idéalisation  ou,  si 
l'on  veut,  d'épuration.  Œdipe  devrait  mériter  l'apothéose  en 
s'amendant;  au  mérite  de  ses  souffrances  pour  des  fautes  qu'il 
n'a  pas  voulues,  et  par  conséquent  pas  commises,  devrait 
s'ajouter  celui  de  ses  efforts  pour  maîtriser  ses  penchants  vio- 
lents, pour  se  dépouiller  définitivement  des  imperfections  de 
sa  nature,  pour  se  rendre  en  un  mot  digne  d'approcher  les 
dieux. 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir; 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir1. 

Le  Polyeucte  de  Corneille  n'arrive  à  cet  état  d'extase,  il 
n'entre  dans  la  mort,  «  dans  la  gloire  »,  qu'après  avoir 
«  quitté  ses  erreurs2  ».  Mais  les  Grecs  ne  se  détachaient  pas 
ainsi  de  la  terre  ni  d'eux-mêmes  ;  ces  idées  ne  sont  pas  an- 
tiques, et  elles  ne  pouvaient  pas  se  présenter  à  l'esprit  d'un 
poète  athénien.  Sophocle  part  d'un  point  directement  opposé. 
Il  ne  fait  pas  de  l'évolution  psychologique  de  son  personnage 
une  des  conditions  de  sa  réhabilitation  finale,  au  contraire  : 
il  la  présente  comme  une  conséquence  de  cette  réhabilitation  ; 
et  comme  cette  dernière  a  précisément  pour  résultai  de  faire 
cesser  l'état  mentalités  particulier  dans  lequel  Œdipe  se  trouve 
depuis  son  parricide  et  son  inceste,  de  le  rendre  à  lui-même, 

1  Corneille,  Polyeucte )  III,  2. 

2  Ibid.,  V,  o. 
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et,  pour  ainsi  dire,  de  le  ressusciter,  il  semble  tout  naturel  au 
poète  qu'il  revive  avec  les  traits  que  sa  déchéance  lui  avait 
fait  perdre,  avec  les  quali  lés  et  les  défauts  qui  étaient  son  par- 
tage avant  le  terrible  ébranlement  moral  qu'il  a  éprouvé. 
Dire  que  le  caractère  d'Œdipe  évolue,  c'est  se  servir  en  réa- 
lité d'un  terme  impropre  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il 
reparaît. 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que  Sophocle  n'oublie  pas  que  les 
années  ont  passé  sur  son  héros,  et  il  modifie  en  conséquence 
sa  physionomie  primitive  sans  toutefois  l'altérer  dans  ce  qu'elle 
a  d'essentiel.  C'est  plutôt  dans  la  teinte  générale  du  caractère 
que  s'aperçoit  la  différence.  Les  dispositions  naturelles  sont 
restées  les  mêmes,  mais  certaines  se  sont  développées  davan- 
tage, comme  il  arrive  parfois  avec  l'âge.  Œdipe  a  une  propen- 
sion plus  marquée  que  jadis  à  s'abandonner  aux  sentiments 
affectueux  et  attendrissants.  En  même  temps,  par  une  de  ces 
contradictions  qui  ne  sont  pas  rares,  son  humeur  irritable  et 
son  penchant  à  la  colère  se  sont  notablement  accrus  ;  du  moins 
il  en  donne  des  preuves  plus  fréquentes,  et  elles  frappent  d'au- 
tant plus  qu'elles  font  un  plus  grand  contraste  avec  sa  faiblesse 
physique  d'abord,  et  ensuite  avec  la  dignité  que  le  poète  lui 
prête  par  ailleurs.  Déjà  dans  Y  Œdipe  Roi,  il  avait  une  grande 
noblesse  d'allure  et  un  grand  air  d'autorité  ;  dans  Y  Œdipe  à 
Colone,  sa  majesté  s'augmente  de  tout  ce  qu'y  ajoutent  les  ans 
et  le  malheur  ;  elle  prend  aussi  quelque  chose  de  plus  auguste 
et  de  plus  grave;  et  elle  devient,  dans  la  première  rencontre 
de  l'aveugle  et  de  Thésée,  tout  à  fait  imposante1.  Œdipe  appa- 
raît là  comme  un  voyant,  un  prophète  inspiré  par  Zeus  ou 
Apollon  ;  le  ton  de  ses  paroles  s'élève  comme  s'il  était  affranchi 
déjà  de  cette  dépouille  mortelle  qu'il  vient  de  léguer  aux 
Athéniens2,  ses  regards  percent  l'avenir;  il  assiste  par  la 
pensée  à  des  révolutions  futures,  invisibles  pour  tout  autre, 
mais    qui   lui    sont  présentes,    parce    qu'il   possède  le   secret 

1  UEd.  Col.,  607  sqq, 

2  Ibid.,  57G. 
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de  l'enchaînement  des  choses;  il  prédit  les  lointains  démêlés 
de  Thèbes  et  de  PAttique  ;  il  se  voit  lui-même,  arbitre 
de  ces  luttes  à  venir,  dormant  dans  le  sein  de  la  terre 
à  Pabri  des  agitations  humaines,  protégeant,  par  la  seule 
vertu  de  son  tombeau,  les  hôtes  qui  lui  sont  chers,  et 
s'abreuvant,  comme  une  puissance  vengeresse,  du  sang 
tiède  de  leurs  ennemis1.  Sans  faire  presque  aucun  effort 
d'imagination,  Thésée  peut  dès  maintenant  se  figurer 
qu'il  a  sous  les  yeux  et  qu'il  entend  le  génie  tutélaire  de 
la  cité. 

A  ce  moment,  la  première  partie  de  la  tragédie  est  ter- 
minée, close  par  le  chant  qui  célèbre  la  beauté  de  Colone  et  la 
gloire  d'Athènes.  L'intention  de  ce  morceau,  si  remarquable 
par  sa  poésie  pénétrante  et  sa  mâle  fierté,  est  bien  claire  :  il  met 
le  lieu  même  de  la  scène  en  harmonie  avec  les  sentiments 
nouveaux  qui  animent  maintenant  les  personnages.  La  contrée 
qui  reçoit  Œdipe  se  fait  pour  lui  plus  aimable  et  plus  accueil- 
lante; la  pensée  des  Euménides  qui  l'habitent  n'est  plus  rap- 
pelée que  par  des  images  gracieuses,  par  le  narcisse  aux 
belles  grappes  et  le  crocus  doré,  dont  les  fidèles  tressent  des 
couronnes  à  leurs  déesses  ;  Athènes,  inséparable  de  Colone, 
y  est  représentée  comme  une  cité  prospère  et  forte  qui  peut 
mettre  au  service  de  son  hôte  ses  marins  et  ses  cavaliers.  Œdipe 
pourrait  maintenant  mourir  ;  pour  achever  de  le  relever,  il  ne 
manque  rien,  semble-t-il,  que  la  consécration  définitive  qu'ap- 
porteront à  son  innocence  les  circonstances  mystérieuses  de 
sa  disparition  et  de  son  apothéose.  C'est  le  moment  que 
Sophocle  choisit  pour  tout  remettre  en  question.  L'arrivée  de 
Créon  menace  de  faire  perdre  au  malheureux  la  situation  qu'il 
a  eu  tant  de  peine  à  conquérir;  l'innocence  du  fils  de  Laïus, 
qui  paraissait  désormais  établie  et  acceptée,  va  subir  un  nou- 
vel assaut.  C'est  ici  que  se  place  la  troisième  des  justifications 
d'Œdipe.  Aux  accusations  de  son  beau-frère,  qui  lui  re- 
proche son  parricide  et  son  inceste.  Œdipe  répond  ainsi  : 

»  (Ed.  Col..  607-628. 
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Audacieux  et  impudent  !  Sur  qui  crois-tu  que  retombent  tes  outrages? 
Sur  moi,  vieillard  que  tu  injuries,  ou  sur  toi-même?  Ta  bouche  a  osé 
m'imputer  des  meurtres,  des  unions  sacrilèges,  malheurs  dont  je  ne  fus, 
infortuné,  que  la  victime  involontaire1.  Car  je  subissais  la  volonté  des 
dieux,  qui  avaient  sans  doute  contre  notre  race  quelque  ancien  sujet  de 
ressentiment.  A  moi  personnellement,  tu  ne  trouverais  pas  une  seule 
faute  à  reprocher,  pour  laquelle  j'aie  mérité  d'être  si  funeste  aux  miens 
et  à  moi-même.  Dis-moi  en  effet  comment,  un  oracle  divin  ayant  prédit  à 
mon  père  qu'il  mourrait  de  la  main  de  son  fds,  tu  pourrais  avec  justice 
m'en  faire  un  reproche,  puisqu'alors  mon  père  ne  m'avait  pas  engendré,  que 
ma  mère  ne  m'avait  pas  conçu,  que  je  n'existais  pas.  Et  lorsque,  venu  au 
monde  comme  j'y  vins,  pour  mon  malheur,  je  me  pris  de  querelle  avec 
mon  père  et  le  tuai,  ne  sachant  en  rien  ce  que  je  faisais,  ni  contre  qui  je 
le  faisais,  comment  pourrais-tu  raisonnablement  m'accuser  d'un  acte  qui 
fut  involontaire?  —  Quant  à  ma  mère,  qui  est  aussi  ta  sœur,  n'as-tu  pas 
honte,  misérable,  de  me  forcer  à  parler  de  notre  hymen,  et  de  dire  ce  qu'il 
fut?  Car  je  ne  m'en  tairai  pas,  puisque  c'est  toi  qui  m'as  mis  sur  ce  sujet  im- 
pie. Elle  m'a  enfanté,  malheureux  que  je  suis  !  Oui,  elle  m'a  enfanté  sans 
savoir  l'avenir  plus  que  je  ne  le  savais  moi-même;  après  m'avoir  mis  au 
monde  elle  a  eu  de  moi  des  enfants  qui  ont  fait  sa  honte.  Mais  du  moins  je 
sais  une  chose  :  c'estvolontairementque  tu  rappelles  ceshorreurs  contre  elle 
et  contre  moi,  tandis  que  c'est  sans  le  vouloir  que  je  l'épousai,  et  malgré 
moi  que  j'en  parle.  —  Mais  jamais  on  ne  dira  de  moi  que  je  fus  coupable, 
ni  pour  cet  hymen,  ni  pour  le  meurtre  de  mon  père,  dont  tu  m'accuses 
sans  cesse  méchamment.  Et,  en  effet,  réponds  seulement  à  la  question 
que  je  t'adresse  :  Suppose  que  quelqu'un,  ici,  à  l'instant,  se  dressant  devant 
toi,  l'homme  irréprochable,  veuille  te  tuer  :  t'informerais-tu  si  celui  qui 
veut  te  tuer  est  ton  père,  ou  lui  ferais-tu  à  l'instant  payer  son  agression? 
Je  suppose,  si  tu  tiens  à  la  vie,  que  tu  le  châtierais  sans  t'inquiéter  si  tu 
en  as  le  droit.  Eh  bien!  ce  sont  là  les  malheurs  qui  me  sont  arrivés;  ce 
sont  les  dieux  qui  les  ont  voulus,  et  je  crois  que  mon  père  lui-même, 
s'il  revenait  à  la  vie,   n'aurait  rien  à  m'objecter '. 

Faut-il  ne  voir  dans  ce  morceau  qu'une  répétition,  une 
redite,  «  une  véhémente  tirade,  dont  le  défaut  (est)  de  repro- 
duire, peut-être  un  peu  longuement,  des  apologies  plus  d'une 
fois  déjà  entendues  dans  cette  pièce  ?  »  ?  Je  crois  qu'on  peut  ici 

1  (Ed.  Col.,  ή'νιγκον  δκων  (ν.    <)y4)• 

2  Il)i(L,  ()Co  sqq. 

:i  Patin,  Tragiques  grrecs,  Sophocle,  p.  a3/|.  , 
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différer  d'avis  avec  l'auteur  des  Tragiques  grecs.  Œdipe  n'a 
encore  présenté  sa  défense  que  d'une  manière  incomplète. 
Dans  la  parodos,  il  ose  à  peine  aborder  les  actes  qui  lui  sont 
reprochés,  les  rappelant  en  termes  vagues  et  rapides  et  confon- 
dant ensemble  les  arguments  et  les  faits.  Une  seconde  fois, 
enhardi  par  la  sympathie  du  chœur,  il  s'est  étendu  davantage 
sur  les  événements  de  sa  vie  et  les  a  justifiés  l'un  aprèsl'autre. 
Mais  ce  second  passage,  ne  l'oublions  pas,  est  un  morceau 
essentiellement  lyrique,  un  commos,  c'est-à-dire,  de  toutes  les 
formes  du  lyrisme,  la  plus  lyrique  et  la  plus  agitée,  dont  le 
propre  est  de  subordonner  la  raison  à  la  passion,  de  donner  le 
pas  à  l'émotion  sur  l'idée,  et  de  ne  laisser  transparaître  la 
pensée  qu'à  travers  les  images  et  l'expression  de  la  souffrance. 
Et,  de  fait,  c'est  bien  la  souffrance  qui  domine  dans  les  stro- 
phes de  ce  commos.  Le  chœur  est  obligé  d'arracher  à  Œdipe 
ses  phrases  par  lambeaux,  et  ces  phrases  inachevées  sont 
des  aveux  autant  pour  le  moins  qu'une  défense  ;  la  défense, 
en  tout  cas,  est  encore  pleine  de  trouble,  entrecoupée  sans 
cesse  de  gémissements  de  honte  et  de  cris  de  douleur.  Cela 
pouvait-il  suffire,  pour  donner  à  l'idée  morale  du  drame  tout 
son  relief?  Pouvait  il  suffire  aussi,  pour  Œdipe  lui-même, 
qu'il  ne  se  fût  justifié  que  devant  un  auditoire  plutôt  bien- 
veillant, prévenu  seulement  contre  lui  par  la  renommée, 
surtout  curieux,  qui  questionne  sans  accuser  formellement, 
qui  ne  connaît  les  faits  que  par  ouï-dire  et  non  pour  en  avoir 
été  témoin  ?  Ne  fallait-il  pas  qu'un  moment  vînt  où  l'accusa- 
tion fût  formulée  par  une  voix  autorisée,  par  un  témoin,  et  se 
dressât  dans  toute  sa  force  contre  l'incestueux  et  le  parricide, 
pour  donner  lieu  à  un  débat  étendu  où  fût  enfin  tranchée 
sans  appel  la  question  de  sa  culpabilité  ?  C'était,  dans  la  tra- 
gédie, une  nécessité  de  cette  action  intérieure  dont  nous 
essayons  de  suivre  le  cours,  et  c'est  à  cette  nécessité  que  répond 
la  scène  à  laquelle  on  reproche  de  répéter  des  choses  déjà 
dites. 

Dans  cette  scène,  les  faits,  il  est  vrai,  restent  les  mêmes  que 
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précédemment  ;  mais  ils  ne  sont  pas  exposés  de  la  même  manière 
ni  sur  le  même  ton.  Nous  avons  cette  fois  un  plaidoyer  véri- 
table, où  nous  retrouvons  les  formes  d'un  procès  solennel, 
autant  du  moins  que  le  sujet  le  comportait.  Gréon  remplit  avec 
toute  la  vérité  désirable  son  rôle  d'accusateur,  recourant  aux 
artifices  oratoires  ordinaires,  cherchant  à  s'insinuer  dans  l'es- 
prit des  juges,  et  formule  les  griefs  avec  précision  et  sans 
ménagement.  Œdipe  est  un  parricide  (πατ&οκτονίς1),  et  il  a  con- 
tracté avec  sa  mère  une  union  incestueuse  qui  n'est  pas  niable 
(οτω  yotuoi  'ξυνόντες  ευρέθησαν  ανόσιοι  τέκνων2).  La  cause  est  évoquée 
devant  une  assemblée  dont  on  loue  la  prudence,  et  présidée  par 
un  roi  plein  de  sagesse,  disons  devant  l'aréopage.  Car  c'est  ce 
tribunal  auguste  qui  siège  sous  nos  yeux  dans  la  personne  des 
vieillards  de  Colone  ;  c'est  lui  que  Gréon  prend  pour  arbitre 
des  débats,  en  faisant  intervenir  son  nom  dans  le  procès,  et  en 
préjugeant  la  sentence  que  ce  grave  conseil  ne  manquerait  pas 
de  rendre  contre  l'accusé  3.  La  défense  d'Œdipe  est  aussi 
directe  que  l'accusation  et  aussi  nette.  Elle  n'est  pas,  comme 
précédemment,  interrompue  ou  troublée  dans  son  cours  par 
la  vivacité  de  l'émotion.  Bien  qu'on  y  sente  d'un  bout  à  l'autre 
gronder  la  colère  et  qu'elle  ne  ménage  pas  les  apostrophes 
indignées  à  l'accusateur,  elle  se  déploie  largement  et  se 
déroule  avec  ordre  et  clarté  :  ce  n'est  plus  la  passion  seule  qui 
parle,  c'est  surtout  la  raison.  Aussi  les  divisions  sont-elles  des 
plus  faciles  à  établir.  Dans  une  première  partie,  Œdipe  reprend 
l'argument  dont  il  s'est  déjà  servi  :  il  n'a  pas  voulu  ses  actes. 
Mais  il  ne  se  contente  plus  d'affirmer  et  de  protester;  il  déve- 
loppe et  il  prouve.  Pour  la  première  fois,  il  fait,  avec  préci- 
sion, intervenir  la  fatalité  dans  ses  actions,  en  rapportant  leur 
origine  à  une  faute  ancienne  d'un  des  membres  de  sa  famille, 
à  la  malédiction  divine  qui  s'en  est  suivie,  et  dans  laquelle  lui- 

1  (Ed.  Col  ,  944•  C'est  la  première  fois  que  le    mot  est  appliqué  à  Œdipe 
dans  la  pièce. 

2  Œd.  Col.,  ()3;)  sqq. 

•{  Ibid.f  \)\η  sqq.  :  "Αρεως  ευβουλον  πάγον  |  ο;  ουκ  sa  |  το'.ούσδ'άλ^τα;  -rfi  όαου 

vatetv  JcoXet"  |  ω  -J.i-v/  Ifaycov  τήνδ'  έ/ειρούαην  άγοαν. 
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même  s'est  trouvé  enveloppé,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  vu  le 
jour.  De  ce  qui  a  précédé  sa  naissance,  il  ne  peut  être  respon- 
sable (964-974)•  Quant  à  ses  actes  personnels,  son  parricide  et 
son  inceste,  ils  ne  lui  sont  pas  davantage  imputables,  car  il 
agissait  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  (974-987)•  Après  avoir  ainsi 
justifié  la  moralité  de  ses  actes,  Œdipe  en  prouve  la  légalité, 
en  invoquant  un  principe  nouveau,  celui  de  légitime  défense, 
en  montrant  que  ce  principe  a  en  lui-même  sa  valeur,  indépen- 
demment  des  actes  auxquels  il  s'applique,  en  forçant  son 
accusateur  à  reconnaître  qu'il  eût,  dans  les  mêmes  circon- 
stances que  lui,  obéi  à  la  même  nécessité,  et  en  faisant  appel 
au  témoignage  de  la  victime  elle-même,  de  son  père  Laïus  qui, 
s'il  revenait  à  la  vie,  n'oserait  pas  élever  la  voix  contre  son 
fils  (987-1000).  Enfin,  d'accusé,  il  se  fait  accusateur.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  est  coupable  d'avoir  agi  comme  il  Ta  fait  ;  c'est 
Gréon  qui  est  coupable  d'avoir  rappelé  des  hontes  qu'il  aurait 
dû  taire.  Il  démasque  ses  intentions  perfides  et  finalement  le 
voue  à  la  colère  des  Euménides  dont  il  ne  craint  pas  d'invo- 
quer pour  lui-même  la  protection  et  le  soutien  *. 

Ne  disons  donc  point  que  Sophocle  ici  se  répète  ;  car  ce  n'est 
pas  se  répéter,  que  de  tirer  d'un  même  thème  des  effets  diffé- 
rents et  d'en  faire  jaillir  des  impressions  nouvelles.  Il  y  a,  de 
la  première  justification  d'Œdipe  à  la  troisième,  une  progres- 
sion constante,  une  sorte  de  crescendo,  qui  n'atteint  que  dans 
la  dernière  à  toute  sa  puissance.  Les  deux  autres  ne  doivent 
être  considérées  que  comme  une  préparation  et  un  achemine- 
ment à  celte  scène  entre  Œdipe  et  Créon,  dans  laquelle  on 
peut  voir  le  point  culminant  du  drame.  L'innocence  du  héros 
n'était  jusqu'à  ce  moment  acceptée  par  le  chœur  qu'avec  nue 


1  La  défense  d'OEdipe  n'est  pas  sans  quelque  habileté.  Le  principe  de  légi- 
time défense  ne  s'applique  en   réalité  qu'au  parricide.  Œdipe  cependant,  par 

un  artifice  de  langage,  y  fait  rentrer  aussi  l'inceste  (voir  v.  <)SS-<)  et  le  pluriel 
y.xv.i.  du  v.  997).  On  remarquera  aussi  que  c'est  à  propos  de  son  inceste,  c'est- 
à-dire  là  où  il  n'a  pas  de  faits  à  alléguer  et  ne  peut  que  protesici•  de  la  pureté 
de  ses  intentions,  que  son  indignation  contre  Créon  esl  la  plus  vive:  il  rem- 
place les  arguments  en  accusant  son  accusateur. 
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espèce  de  condescendance,  de  demi-persuasion,  à  laquelle  la 
pitié  indulgente  et  l'intérêt  personnel  n'étaient  pas  étrangers; 
il  ne  peut  maintenant  se  refuser  à  la  reconnaître,  car  elle  lui 
est  démontrée  et  prouvée  avec  évidence  ;  toutes  les  ombres  se 
sont  évanouies,  et  dans  l'âme  d'Œdipe  lui-même  il  ne  reste 
plus,  on  le  voit  bien,  aucun  coin  de  ténèbres.  Sa  guérison 
morale,  et  à  la  fois  sa  justification,  ménagées  avec  un  art 
infini,  sans  précipitation  mais  sans  arrêt,  sont  arrivées  à  leur 
terme;  dans  la  fin  de  la  tragédie,  il  ne  verra  plus  son  passé  se 
lever  contre  lui,  et  nul  ne  parlera  plus  de  ses  crimes.  Ce 
résultat  est  dû  à  l'idée  morale  qui  l'a  soutenu  dans  ses  épreuves 
et  qu'il  a  réussi  enfin  à  faire  jaillir  d'au  dedans  de  lui  sous  une 
forme  lumineuse  ;  il  y  est  parvenu  grâce  à  sa  volonté  énergique 
et  tenace.  Un  des  traits  les  plus  frappants  de  cette  nature 
ardente  est  la  combativité,  Œdipe  n'est  véritablement  lui- 
même  que  lorsqu'il  se  trouve  devant  un  obstacle  à  renverser 
et  une  résistance  à  vaincre.  Alors  s'exaspère  en  lui  ce  Θυμός, 
dont  ses  amis  eux-mêmes  ont  à  souffrir,  bien  qu'ils  ne  con- 
trarient ses  désirs  que  pour  son  bien,  et  qui  a  causé,  comme  le 
lui  rappelle  Antigone,  le  malheur  de  toute  sa  vie  *.  Ici  ce 
Ονμός,  au  lieu  de  lui  nuire,  lui  a  servi.  L'intervention  de  Créon 
a  replacé  Œdipe  dans  son  élément  naturel,  qui  est  la  lutte  et 
la  bataille;  elle  a  rendu  à  son  énergie  et  à  ses  autres  facultés 
tout  leur  ressort;  elle  lui  a  procuré  l'occasion  de  combattre  une 
dernière  fois  et  de  vaincre.  De  cette  dernière  épreuve,  il  sort 
plus  grand  qu'il  n'a  jamais  été.  Il  y  conquiert  une  dignité  de 
beaucoup  supérieure  à  celle  qui  lui  vient  du  dehors,  de  ses 
infortunes,  de  la  pitié,  de  la  sympathie,  des  hommages  et  de 
l'affection  des  hommes,  parce  qu'elle  lui  est  personnelle,  qu'il 
ne  la  doit  qu'à  lui-même,  à  la  foi  inébranlable  avec  laquelle  il 
s'attache  au  témoignage  de  sa  conscience.  Par  son  opiniâtreté 
infatigable  à  opposer  à  des  faits  qui  le  condamnent  une  pu- 
reté d'intention  qui  l'absout,  et  à  maintenir,  même  en  face  des 

ι  CEd.  Col.,  tu5j  cf.  Œdipe  Roi,  ιΓ>22:  -άντα  ar,  βούλου  χρατειν;  cf.  Œd.  Col., 
592. 


ŒDIPE  A  COLONE  299 

arrêts  divins,  les  droits   de  son   libre  arbitre,   il  s'élève  au- 
dessus  de  la  force  aveugle  qui  Ta  dompté. 

Peindre  des  caractères  et  des  passions,  les  traduire  aux 
yeux  par  des  paroles,  des  attitudes  et  des  actes,  est  assurément 
une  lâche  des  plus  ardues.  Mais  pénétrer  dans  les  replis  les 
plus  intimes  de  la  conscience  morale,  analyser  des  phénomènes 
psychologiques  qui  relèvent  beaucoup  moins  de  la  réalité 
sensible  que  du  domaine  de  la  réflexion  philosophique  et  des 
idées  abstraites,  montrer  les  relations  réciproques  du  caractère 
et  de  Tidée,  et  les  faire  évoluer  simultanément  sous  l'influence 
l'un  de  l'autre  au  milieu  d'une  action  dramatique  :  pour  tenter 
une  semblable  entreprise,  et  pour  y  réussir,  il  fallait  une 
profondeur  et  une  hardiesse  de  conception,  une  puissance 
créatrice  singulières.  Sophocle  n'est  jamais  monté  plus  haut  ; 
et  l'on  reste  confondu  quand  on  songe  à  l'âge  du  poète  qui  a 
mené  à  bien  une  telle  œuvre  avec  une  pareille  sûreté  de  main. 

Pour  exposer,  sans  l'interrompre,  la  marche  de  la  réhabili- 
tation d'Œdipe  et  de  sa  renaissance  morale,  nous  avons  été 
obligé,  on  s'en  est  aperçu  sans  doute,  d'empiéter  sur  la  seconde 
partie  de  la  tragédie,  celle  qui  amène  sur  le  théâtre,  dans  deux 
épisodes  nouveaux,  Gréon  et  Polynice.  Dans  des  pages  précé- 
dentes1, nous  avions  essayé  de  montrer  que  ces  deux  épisodes 
ne  trouvaient  pas  leur  raison  d'être  dans  les  nécessités  de 
l'action  extérieure  et  que,  à  ne  considérer  que  cette  action,  on 
pouvait  à  la  rigueur  les  supprimer  sans  que  la  tragédie  cessât 
de  former  un  tout  complet,  sans  que,  tout  en  perdant  beaucoup 
de  son  étendue,  elle  perdît  rien  de  son  unité.  On  voit  qu'il  en 
est  tout  autrement  quand  on  s'applique  à  suivre  ce  que  nous 
appelons  l'action  intérieure  de  la  pièce.  Sans  l'épisode  qui  mei 
en  présence  Œdipe  et  Créon,  cette  action  serait  tronquée  ;  il 
manquerait  à  la  réhabilitation  d'Œdipe  et  à  sa  régénération  la 
plus  importante  des   étapes  que  le  héros  doit  fournir  avant 

1  Voir  plus  haut,  p.  a5a  eqq. 
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l'apothéose  finale.  N'est-ce  pas  une  preuve  que  nous  tenons 
bien  véritablement  le  fil  qui  relie  d'une  manière  continue  toutes 
les  scènes  de  Y  Œdipe  à  Colone  et  en  assure  le  cohésion  ? 
Essayons,  en  nous  tenant  toujours  placés  au  même  point  de 
vue,  de  découvrir  par  quels  côtés  encore  les  deux  épisodes  qui 
précèdent  le  dénouement  se  rattachent  intimement  à  la  première 
moitié  de  la  pièce,  comment  ils  en  forment  la  suite  logique  et 
naturelle,  bien  loin  d'être,  ainsi  qu'il  pourrait  sembler  d'abord, 
des  développements  amenés  d'une  manière  ingénieuse,  mais 
artificielle,  afin  de  donner  à  la  tragédie  plus  d'intérêt,  de  mou- 
vement et  de  vie. 

«  Vieillard,  dit  Gréon  à  Œdipe  au  début  de  leur  entrevue, 
je  souffre  de  tes  maux  ;  je  souffre  de  te  voir  vivre  misérable, 
en  étranger,  en  vagabond  sans  asile,  errant  sans  ressources  et 
n'ayant  pour  te  servir  que  cette  enfant.  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'elle  pût  tomber  si  bas...  N'est-ce  pas  là,  malheureux  que  je 
suis,  le  comble  de  la  honte  et  pour  toi,  et  pour  moi  et  pour 
toute  ta  famille?...  Je  t'en  conjure,  par  les  dieux  de  tes  ancê- 
tres, cache  du  moins  notre  déshonneur,  en  consentant  à  rentrer 
dans  ta  patrie  et  dans  la  demeure  de  tes  pères  1.  »  Gréon  se 
trompe  quand  il  parle  en  ces  termes,  pleins  d'ailleurs  d'une 
hypocrite  pitié,  de  la  situation  lamentable  de  son  beau-frère  ; 
ou  peut-être  feint-il  seulement  de  se  tromper,  car  sa  diplomatie 
est  intéressée  à  entretenir  le  vieillard  dans  la  croyance  qu'il  est 
toujours  l'Œdipe  d'autrefois,  pour  avoir  plus  facilement 
raison  de  ses  résistances.  Quoi  qu'il  en  soit,  Œdipe  n'est  plus 
un  criminel  honteux,  un  exilé,  un  vagabond  misérable  et 
délaissé,  et  il  le  dira  lui-même2.  Mais  il  n'était  pas  suffisant 
qu'il  le  dît.  Si  le  poète  voulait  que  les  spectateurs  en  fussent 
convaincus,  il  devait  leur  en  donner  des  preuves  directes  et 
indubitables.  C'est  à  quoi  sert  le  rôle  de  Gréon.  A  la  tentative 
criminelle  et  audacieuse  du  prince  de  Thèbes,  le  chœur,  malgré 
sa  faiblesse,  oppose  une  énergie  désespérée,  et  bientôt  après 

ι  Œd.  Col.,  744  sqq. 
~  Ibid.,  772. 
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Thésée  lui-même  met  sur  pied  toutes  les  forces  de  l'Attique 
pour  faire  rendre  au  malheureux  père  ses  filles  enlevées.  Nous 
savons  maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'Œdipe  a  retrouvé 
une  patrie,  et  qu'il  a  derrière  lui,  pour  le  défendre,  un  peuple 
valeureux  commandé  par  le  plus  puissant  des  rois. 

L'intervention  de  Polynice  se  justifie  par  une  raison  analo- 
gue. Gomment  faire  tomber  sous  les  sens  la  réalité  de  ce 
pouvoir  redoutable  qu'Œdipe  tient  des  dieux  et  qui  fait  de  lui 
l'arbitre  de  la  destinée  des  peuples /Comment  ajouter  àia  force 
et  à  l'autorité  déjà  si  grandes  des  affirmations  répétées  de 
l'aveugle,  disant  que,  là  où  il  sera,  là  sera  aussi  la  victoire,  et 
que  ceux-là  sont  voués  à  la  défaite,  dont  il  aura  refusé  de  pren- 
dre le  parti  ?  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  c'était  de  montrer 
que  les  intéressés  étaient  les  premiers  à  croire  à  ce  pouvoir 
mystérieux,  et  de  les  introduire  sur  la  scène  pour  solliciter 
d'Œdipe  qu'il  en  disposât  en  leur  faveur.  Gréon  est  un  de  ces 
solliciteurs.  Mais  évidemment  ce  n'est  pas  particulièrement  par 
le  moyen  de  ce  personnage  que  Sophocle  se  proposait  de  mettre 
en  lumière  le  côté  qui  nous  occupe  ici.  Son  Créon  ne  joue  pas 
franc  jeu  ;  il  dissimule  sous  de  grands  airs  le  motif  véritable  de 
sa  démarche,  il  cherche  à  faire  croire  qu'en  voulant  ramener 
Œdipe  à  Thèbes  il  poursuit  le  bien  d'Œdipe  et  non  le  sien 
propre  ;  on  est  trop  occupé  d'ailleurs  du  danger  couru  par 
l'aveugle  et  par  ses  filles  et  trop  impatient  de  voir  enfin  appa- 
raître leur  sauveur,  pour  songer  à  autre  chose.  Dans  [l'épisode 
de  Polynice,  il  n'en  est  pas  de  même.  Polynice  ne  fait  pas 
mystère  des  motifs  de  sa  venue  :  a  d'  •ηλθον}  νδ-η  σοι  θέλω  λβ'ζακ,  -ατερ. 
Il  expose  avec  sincérité  l'état  de  ses  affaires,  état  désespéré, 
malgré  l'aide  qu'il  a  trouvée  dans  le  prince  d'Argos  ;  il  se  jette 
aux  genoux  de  son  père,  le  suppliant,  par  tout  ce  qui  peut  le 
toucher,  de  se  laisser  fléchir  :  «  Avec  toi,  j'ose  le  dire,  il  me 
sera  facile  de  vaincre;  sans  toi,  je  suis  perdu1  »  !  Rien  ne 
pouvait    mieux    donner    l'impression    de    la   foi    absolue  que 

1  OEd.  Col.,  i2()i  sqq.  Voir  surtout  la  fin  (i33l  sqq.).  Cf.  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  de  celte  scène,  page  249  °'  2Î!a  sqq. 
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Polynice  a  dans  la  puissance  surnaturelle  de  celui  qu'il  implore, 
que  cette  prière  entraînante,  avec  son  égoïsme  ingénu  qui 
s'étale  sans  en  avoir  conscience  ;  et  rien  non  plus  n'était  plus 
propre  à  nous  pénétrer  de  la  réalité  de  l'influence  toute-puis- 
sante du  vieillard,  que  la  dureté  inflexible  avec  laquelle  il  se 
refuse  à  en  faire  usage  pour  le  salut  de  son  enfant. 

Ces  deux  épisodes,  qui  apportent  à  l'autorité  dont  Œdipe 
jouit  maintenant  auprès  de  ses  hôtes  et  au  pouvoir  mystérieux 
dont  il  est  doué  la  sanction  des  faits,  sont  donc  d'une  utilité 
incontestable.  Il  faudrait  montrer  une  fois  de  plus  qu'ils  sont 
logiquement  nécessaires.  Ils  le  sont  en  effet,  et  il  était  impos- 
sible que  Gréon  et  Polynice  n'intervinssent  pas  avant  le 
dénouement. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  disant  que  le  pardon 
et  l'oubli  des  injures  n'étaient  pas  les  vertus  dominantes  de 
l'antiquité  ;  que  les  inimitiés  y  étaient  vives  et  qu'on  les  empor- 
tait avec  soi  jusque  dans  la  tombe  ;  que  tirer  vengeance  d'un 
outrage  et  obtenir  réparation  d'un  tort  était  non  seulement 
considéré  comme  juste  et  légitime,  mais  qu'on  s'accordait  à  le 
regarder  comme  une  obligation  et  un  devoir.  C'est  de  ce  point 
qu'il  faut  partir.  Œdipe  a  droit  à  une  réparation  pour  les 
malheurs  immérités  qu'il  a  subis.  Les  dieux  s'acquitteront  au 
dénouement  de  ce  qu'ils  lui  doivent.  Mais  Thèbes?  Mais  Etéocle 
et  Polynice?  N'ont- ils  pas  aussi  des  comptes  à  lui  rendre? 
Thèbes,  qui  a  reçu  de  lui  des  services  sans  prix,  qu'il  a  arra- 
chée à  la  désolation  et  à  la  ruine,  l'a  payé  d'ingratitude  :  au 
châtiment  qu'il  s'était  infligé  lui-même  pour  se  punir  de  ses 
erreurs,  elle  a  ajouté  la  honte  et  les  douleurs  de  l'exil.  Etéocle 
et  Polynice  sont  plus  coupables  encore  :  ils  ont  refusé  à  la  vieil- 
lesse de  leur  père  les  soins  qu'ils  lui  devaient  de  par  la  loi  et  de 
par  la  nature  ;  quand  Thèbes  l'a  chassé,  ils  n'avaient,  pour 
empêcher  cette  mauvaise  action,  qu'une  parole  à  dire  et  ils 
ne  l'ont  pas  dite.  «  C'est  toi  qui  m'as  chassé,  pourra  reprocher 
Œdipe  à  Polynice;  c'est  toi  qui  m'as  réduit  à  cette  vie  errante 
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et  misérable1  ».  Ainsi  donc,  même  justifié  et  réhabilité,  Œdipe 
est  endroit  d'exiger  encore  autre  chose  et  de  déclarer  qu'il  n'a 
pas  reçu  les  compensations  qu'il  peut  attendre.  Il  les  reçoit 
dans  les  deux  épisodes  qui  nous  occupent. 

Gréon  n'est  pas  venu  seul  réclamer  d'Athènes  l'auguste  sup- 
pliant ;  il  ne  fait  pas  une  démarche  personnelle  :  il  parle  et  agit, 
il  a  soin  de  le  proclamer  très  haut,  au  nom  des  citoyens  de 
Thèbes  qui  l'ont,  d'une  voix  unanime,  chargé  de  cette  impor- 
tante et  difficile  mission2.  C'est  donc  Thèbes,  malgré  la  distinc- 
tion généreuse  que  le  roi  Thésée  cherche  à  établir  entre  elle 
et  son  représentant,  qui,  d'une  manière  indirecte,  vient  recon- 
naître ses  torts  et  faire  amende  honorable  au  vieillard.  En  vain 
Gréon  affecte  des  sentiments  de  pitié  qu'il  n'éprouve  pas  et 
prend  des  manières  insolentes  pour  cacher  son  émoi.  Œdipe 
démêle  la  vérité  et  la  dit  :  Thèbes  a  peur,  et  c'est  parce  qu'elle 
a  peur  qu'elle  s'adresse  à  celui  qui  est  seul  capable  de  la 
sauver3.  Mais  au  lieu  du  salut,  elle  ne  trouvera  auprès  de  lui 
que  l'humiliation  et  la  défaite  :  il  l'accable  de  sa  malédiction  4, 
et  la  malédiction  presque  aussitôt  se  réalise  :  la  déroute  infli- 
gée par  les  cavaliers  de  Thésée  au  prince  de  Thèbes  et  à  sa 
troupe  est  le  prélude  des  malheurs  plus  sérieux  que  l'avenir 
réserve  à  l'ingrate  cité  ;  c'est  la  revanche  d'Œdipe  qui  com- 
mence. 

C'est  une  revanche  aussi  que  lui  apporte  Polynice.  Il  sera, 
comme  sa  patrie,  victime  de  l'imprécation  de  son  père  offensé. 
Sa  catastrophe,  prédite  par  l'aveugle,  ne  s'accomplit  pas  sous 
nos  yeux:  trop  de  raisons  s'y  opposaient,  assez  évidentes  pour 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  les  énumérer.  Mais  il  suffit  au 
but  du  poète  qu'on  la  prévoie  et  qu'on  la  sente  prochaine.  Or, 
on  ne  peut  douter  de  l'issue  de  la  lutte  des  deux  frères,  quand 
on  a  entendu  la  colère  du  vieillard  se  déchaîner  contre  eux.  Il 


i  Œd.  Col.,  i363. 
2  Ibid.,  734  sqq. 
'•''  Ibid.y  784  sqq. 
4  Ibid.,  787. 
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les  avait  une  première  fois  maudits,  en  dehors  de  la  présence 
de  Polynice1.  Mais  ses  malédictions  sont  ici  reprises  avec  une 
énergie  particulière  ;  elles  désignent,  avec  une  précision  méti- 
culeuse et  terrible,  les  coupables,  le  genre  de  faute  qu'ils  ont 
commis,  le  châtiment  auquel  on  les  dévoue,  le  nom  des  divi- 
nités célestes  et  infernales  qu'on  charge  de  les  punir  ;  elles 
affectent  dans  leur  forme  le  tour  de  ces  formules  magiques 
dont  les  mots  ont  par  eux-mêmes  l'étrange  vertu,  non  seule- 
ment de  mettre  à  la  discrétion  des  puissances  vengeresses  les 
victimes  qu'on  leur  dénonce,  mais  encore  d'obliger  ces  puis- 
sances mêmes  et  d'enchaîner  leur  volonté2.  Les  spectateurs 
sentent  Polynice  irrévocablement  perdu  ;  il  se  sent  perdu  lui- 
même,  et  sa  sœur  Antigone  le  pleure  comme  si  déjà  il  n'était 
plus. 

Cette  scène  poignante  laisse  sous  une  impression  pénible 
qu'on  lui  a  quelquefois  reprochée.  Nous  avons  nous-même 
hasardé  plus  haut  quelques  observations  pour  aider  à  la  com- 
prendre 3.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  si  loin.  Si  nous 
avons  réussi  à  exposer  clairement,  dans  les  lignes  qui  précè- 
dent, le  sens  véritable,  selon  nous,  de  Y  Œdipe  à  Colone  et  à. 
faire  saisir  l'idée  maîtresse  du  drame,  on  conviendra  que  la 
scène  ne  pouvait  pas  être  différente  de  ce  qu'elle  est.  Quand 
nous  regrettons  qu'Œdipe  se  montre  si  dur  et  si  impitoyable, 
nous  le  jugeons  avec  nos  idées  modernes  ,  mais  il  faut  le  juger 
en  s'efforçant  d'entrer  dans  la  pensée  et  dans  les  sentiments 
antiques.  Les  contemporains  de  Sophocle  eussent  difficilement 
compris  qu'Œdipe  pardonnât,  qu'il  mourût  sans  avoir  «tiré  sa 
raison  ».  Sa  sévérité  inexorable  ne  l'amoindrissait  pas  à  leurs 
yeux  et  ne  les  détournait  pas  de  lui,  mais  au  contraire  elle  le 
grandissait  :  d'autant  plus  qu'ils  faisaient  ici,  je  n'hésite  pas  à 
le  croire,  intervenir  une  idée  religieuse.  La  faute  des  fils 
ingrats  n'est  pas  de  celles  qui,  dans  la  croyance  grecque,  lais- 

1  OEd.  Col.,  421  sqq.  ;  cf.  789  sqq. 

-  Ilnd.,  λΆ^'ο  sqq. 

!  Voir  plus  haut  page    >bo. 
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sent  les  dienx  indifférents.  Contre  eux  s'élèvent  les  lois  éter- 
nelles de  Zeus,  que  Diké  a  la  charge  de  maintenir  :  il  y  a  des 
Erinyes  qui  ont  mission  de  les  poursuivre 1.  Quand  donc  Œdipe 
invoque  contre  son  fds  ces  divinités  puissantes,  il  répond  aux 
sentiments  secrets  des  spectateurs  ;  ils  comprennent  sa  colère 
et  l'approuvent;  ils  voient  en  lui  non  pas  seulement  un  père 
outragé,  mais  le  représentant  des  pères  outragés  et  des  droits 
de  ces  pères,  droits  imprescriptibles  et  distincts  de  la  personne 
en  qui  ils  ont  été  violés.  La  colère  d'Œdipe  est  bien  à  lui;  mais 
la  sentence  qu'elle  lui  dicte  prend  quelque  chose  de  général  et 
d'impersonnel  ;  l'arrêt  que  prononce  sa  bouche  est  celui  même 
des  dieux.  Et  ainsi  l'on  peut  dire  que  Sophocle,  au  moment 
précis  où  son  héros  va  cesser  d'appartenir  à  l'humanité,  le 
marque  d'un  caractère  plus  vénérable  et  plus  auguste  ;  il  le 
transfigure  ;  il  le  hausse  à  l'égal  de  ces  êtres  supérieurs  qui  ont 
le  droit  de  condamner  et  de  punir  en  vertu  des  lois  morales 
dont  ils  ont  la  garde,  mais  qui,  d'ailleurs,  dans  l'exercice  de 
leurs  redoutables  fonctions,  ne  restent  pas  impassibles,  ne  font 
pas  plus  que  lui  l'abandon  de  leurs  rancunes  particulières, 
et,  comme  lui,  restent  sourdes  à  la  pitié2. 

1  Œd.  Col,  i38a,  i436. 

2  II  ne  faut  pas  s'exagérer,  du  reste,  le  repentir  de  Polynice.  OEdipe  ne  mau- 
dit son  fils  pour  la  première  fois  qu'après  s'être  bien  assuré  auprès  d'Ismene 
qu'il  a  eu  connaissance  de  l'oracle  rendu  aux  Thébains,  c'est-à-dire  que  Poly- 
nice est  poussé  par  des  motifs  purement  égoïstes  à  venir  le  trouver  (41^)  sqq.). 
En  outre,  des  deux  discours  que  le  jeune  homme  adresse  à  son  père,  le  pre- 
mier seul  contient  l'expression  vraiment  sincère  de  son  repentir,  et  encore 
OEdipe  a-t-il  raison  de  lui  reprocher  d'avoir  eu  bien  tard  ce  sentiment,  alors 
qu'il  n'est  plus  temps,  et  d'avoir  causé  lui-même  les  maux  dont  il  a  mainte- 
nant pitié  (1 354  sqq.).  Dans  le  second  discours,  ces  bons  mouvements  de  Poly- 
nice cèdent  entièrement  la  place  au  souci  de  son  intérêt  personnel;  on  ne 
trouve  dans  ses  paroles  que  les  angoisses  d'un  homme  aux  abois  et  les  accents 
de  la  haine  fraternelle  qui  l'égaré.  Il  semble  n'avoir  pas  conscience  qu'en 
demandant  à  Œdipe  de  prendre  parti  dans  la  querelle  qui  divise  ses  enfants 
il  implore  de  lui  la  mort  pour  Etéocle  autant  que  le  salut  pour  lui-même,  el 
que  l'affection  paternelle  qu'il  invoque  se  retourne  contre  lui.  Tout  cela  dimi- 
nue la  sympathie  qu'on  est  tenté  d'avoir  pour  Polynice.  Il  en  mérite  encore 
cependant  ;  non  à  cause  de  ses  sentiments,  mais  à  cause  de  ses  malheurs.  So- 
phocle ne  l'oublie  pas,  et  son  art,  qu'il  est  difficile  de  prendre  en  défaut,  con- 
cilie dans  la  mesure  du  possible'  les  exigences  du  sujet  el  celles  de  la  situa- 
tion. OEdipe  ne  peut  sans  faiblir,  sans  manquer  à  son  caractère,  sans  s'amoindrir 

Univ.  de  Lyon.  —  Allèore.  20 


306  SOPHOCLK 

Une  dernière  observation,  pour  en  finir  avec  ces  deux  épiso- 
des de  Créon  et  de  Polynice.  Ils  ne  sont  pas  seulement  un  com- 
plément naturel,  nécessaire,  logique,  de  la  justification  et  de 
la  réhabilitation  d'Œdipe;  ils  répondent  encore  à  une  des  exi- 
gences les  plus  impérieuses  de  l'art  dramatique.  Dans  la  pre- 
mière partie  de  la  pièce,  jusqu'au  chœur  en  l'honneur  de 
Colone,  l'action  est  réduite  à  presque  rien:  un  passant  qui  tra- 
verse la  scène,  le  chœur  qui  fait  son  entrée,  Ismene  arrivant 
de  Thèbes  et  Thésée  d'Athènes,  ce  ne  sont  pas  là,  à  proprement 
parler,  des  événements  dramatiques.  En  réalité,  les  personnages 
n'agissent  pas  ;  ils  discourent,  ils  commentent  des  nouvelles, 
ils  en  éprouvent  le  contre-coup  ;  ils  passent  d'un  sentiment 
à  un  autre  sans  violence  et  progressivement.  La  répulsion 
et  la  crainte  instinctive  du  chœur  pour  Œdipe  se  changent 
en  symphatie  ;  la  pitié  généreuse  de  Thésée  s'achève  en  une 
amitié  solide; l'assurance  d'Œdipe  et  sa  confiance  en  lui-même 
s'accroissent.  Nous  voyons  simplement  des  sentiments  naître 
et  évoluer.  Mais  cela  ne  suffît  pas  pour  composer  des  caractères. 
Un  caractère  ne  se  révèle  que  si  on  le  met  en  présence  des 
faits,  des  résistances  et  des  obstacles,  pour  en  tirer  tout  ce  qu'il 
est  susceptible  de  donner,  pour  qu'il  reçoive,  dans  des  actes 
déterminés,  sa  forme  dernière  et  sa  plus  complète  expression. 
La  seconde  partie  du  drame  répond  à  cette  nécessité.  Contraire- 
ment à  la  première,  elle  est  toute  en  action  ;  les  sentiments 
n'y  évoluent  plus;  ils  restent,  à  peu  de  chose  près,  au  point  où 
ils  sont  parvenus  avant  l'entrée  en  scène  de  Créon.  Mais  en 

même,  pardonner  à  son  fils  (outre  que  la  tradition  s'y  opposait)  ;  mais  Antigone 
n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  rester  insensible  ;  elle  peut,  sans  que  son  père 
sYn  offense,  et  sous  ses  yeux,  cédera  l'impulsion  de  sa  tendresse  fraternelle, 
et  c'est  ce  qu'elle  fait.  Le  poète  transpose,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de 
pitié  que  Polynice  mérite  d'exciter;  ne  pouvant  l'attribuer  à  OEdipe,  il  l'attri- 
bue à  Antigone.  Pour  comprendre  tout  l'effet  de  cette  scène  d'adieux  entre 
le  frère  et  la  sœur,  on  doit  se  rappeler  qu'Ismène  y  est  présente,  comme  l'in- 
diquent certains  détails  du  texte,  et  y  participe  en  rôle  muet,  par  des  jeux  de 
scène  qui  s'ajoutent  à  ceux  du  rôle  d'Antigone  et  les  renforcent.  Il  faut  remar- 
quer aussi  la  sympathie  (pie  Thésée  témoigne  à  Polynice.  — On  voit  que  Sopho- 
cle lient  compte  de  tout  et  que,  par  conséquent,  c'est  de  dessein  prémédité 
qu'il  a  prêté  a  OEdipe  cette  attitude  inexorable. 
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revanche,  ils  produisent  tous  leurs  effets.  Les  dispositions  bien- 
veillantes de  Thésée  et  du  chœur,  qui  ne  s'étaient,  jusqu'à  ce 
moment,  manifestées  à  Œdipe  que  par  de  bonnes  paroles,  des 
assurances  et  des  promesses,  se  traduisent  par  des  actes  et  sont 
mis  à  Tépreuve  des  événements  :  Thésée  et  le  chœur  opposent 
aux  desseins  de  Créon  une  résistance  vigoureuse  et  font  la 
preuve  de  leur  dévouement1.  Gela  est  vrai  aussi  des  sentiments 
d' Œdipe  et  de  son  caractère.  Le  vieux  roi  a  fait  don  à  l'At- 
tique  de  sa  personne  ;  il  a  maudit  sa  patrie  et  ses  fds  :  mais 
ses  résolutions  sont-elles  définitives  et  ses  malédictions  irré- 
vocables? Aura-t-il  dans  ses  actes  la  même  énergie  que  dans 
ses  paroles  ?  Ne  faiblira-t-il  pas  devant  la  violence  ?  Résistera- 
t-il  aux  larmes  de  ses  enfants  et  à  leur  repentir  ?  Ces  questions 
ne  devaient  pas  rester  sans  réponse,  et,  la  réponse,  c'est  la 
seconde  partie  de  la  pièce  qui  la  donne.  Elle  devient,  de  ce  fait, 
une  partie  intégrante  et  indispensable  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre,  même  quand  on  la  juge  simplement  au  point  de  vue 
de  l'art. 

Œdipe  n'a  plus  rien  à  attendre  des  hommes  ;  de  tous  il 
a  reçu  les  satisfactions  qu'il  pouvait  en  espérer;  c'est  aux 
dieux  maintenant  d'achever  l'œuvre  de  réparation  et  de  jus- 
tice ;  l'heure  du  dénouement  est  arrivée.  Il  s'annonce  par  les 
grondements  du  tonnerre  et  la  lueur  des  éclairs.  Ces  signes 
célestes,  qui  remplissent  de  crainte  les  assistants,  semblent  au 
contraire  faire  rentrer  le  calme  dans  l'âme  du  héros,  que  tant 
de  tempêtes  ont  bouleversée  :  Œdipe  n'est  plus  le  vieillard 
courroucé  des  scènes  précédentes;  il  domine  maintenant  de  sa 
majesté  sereine  tous  ceux  qui  se  pressent  à  ses  côtés  ;  il  entre 

i  Sophocle  lui-même  nous  avertit  du  caractère  différent  des  doux  parties  de 
son  drame  et  nous  en  indique  du  même  coup  la  liaison,  quand  il  l'ait  dire  au 
choeur  par  Antigone,  après  le  chant  en  l'honneur  de  Colone:  νυν  soi  rà  λαμπρά 
-j.\j-7.  δει  ραίνειν  ϊπη.  Les  personnages  discourent  encore,  et  même  plus  longue- 
ment qu'auparavant;  mais  leurs  discours  sont  contradictoires;  ils  expriment 
certains  conflits  dramatiques  entre  des  volontés  opposées;  ils  sont  accompa- 
gnés ou  suivis  de  certaines  résolutions  et  de  certains  actes  ;  ce  sont  des  actes 
autant  que  des  discours. 
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déjà  dans  son  rôle  de  génie  lulélaire;  il  conseille,  il  console  et 
réconforte  ;  ses  dernières  et  graves  paroles  sont  recueillies  par 
le  roi  d'Athènes  avec  une  attention  religieuse.  C'en  est  fini 
pour  lui  des  luttes  et  des  souffrances  ;  des  tristesses  et  des 
douleurs  humaines,  il  n'éprouve  plus  que  la  plus  désintéressée, 
la  plus  élevée  et  la  plus  noble,  celle  à  laquelle  les  dieux  eux- 
mêmes  ont  voulu  rester  assujettis,  celle  du  père  que  la  destinée, 
plus  forte  que  toutes  les  volontés,  sépare  de  ses  enfants.  Par 
les  pleurs  qu'il  répand  sur  ses  deux  filles,  embrassées  dans 
une  dernière  étreinte,  Œdipe  tient  encore  à  l'humanité,  mais 
il  n'y  tient  plus  que  par  là.  Déjà  le  dieu  qui  affranchit  les  âmes, 
Hermès,  l'a  touché  du  doigt,  et  la  voix  de  l'invisible  l'appelle. 
Ses  yeux,  fermés  au  soleil  qui  le  baigne  de  ses  rayons,  s'ouvrent 
aux  clartés  plus  vives  des  régions  nouvelles  qui  l'attirent  :  il 
arrive  sans  guide  au  seuil  du  monde  souterrain  ;  il  y  disparaît 
enfin  d'une  manière  merveilleuse  ;  sa  fin  n'a  eu  pour  témoin 
que  Thésée,  dont  les  regards  restent  éblouis  et  terrifiés  pour 
avoir  entrevu  les  dieux. 

Ce  dénouement  est  admirable  par  l'art  avec  lequel  le  poète 
nous  force  à  l'accepter  comme  naturel,  en  nous  faisant  insensi- 
blement perdre  terre  et  en  nous  transportant  à  notre  insu  dans 
une  région  qui  n'est  plus  la  nôtre  ;  il  est  admirable  encore  par 
sa  beauté  poétique  et  sa  grandeur.  Mais  sa  beauté  ne  lui  vient 
pas  uniquement  de  sa  forme  ;  elle  lui  vient  aussi  de  ce  qu'il 
donne  à  la  tragédie  la  seule  conclusion  qui  lui  convînt,  la  seule 
qui  soit  en  harmonie  parfaite  avec  l'idée  morale  qui  soutient  le 
drame  dans  sa  marche.  Il  résume  tout  l'esprit  de  l'ouvrage  dans 
une  impression  dernière,  pleine  de  calme  et  de  paix  et  en  même 
temps  mêlée  de  trouble  et  de  vague  effroi.  Effrayant  et  obscur 
comme  la  destinée  même  d'Œdipe  qui  se  débat,  victime 
innocente,  con  Ire  les  fatalités  les  plus  monstrueuses,  il  est 
rassurant  aussi  ;  car  il  laisse  entrevoir  au  bout  de  la  carrière 
une  justice  réparatrice  qui  sait  distinguer  l'erreur  de  la  faute 
et  tenir  compte  à  l'homme  moins  de  ce  qu'il  a  fait  que  de  ce 
qu'il  a  voulu. 
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II 


Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  la  manière  dont  Sophocle, 
dans  Y  Œdipe  à  Colone,  a  cherché  à  établir  l'accord  entre  la 
fatalité  et  la  vérité  des  caractères.  La  question  se  pose  pour 
cette  tragédie  comme  pour  toutes  celles  que  nous  avons  déjà 
examinées,  car  nous  y  retrouvons  les  deux  mêmes  ressorts 
dramatiques  employés  simultanément.  La  fatalité  d'une  part  y 
exerce  son  action.  Gela  n'est  pas  niable  :  Œdipe  n'est  pas 
libre  de  ses  mouvements;  un  oracle  a  prononcé  qu'il  mourrait 
à  Colone  ;  il  vient  y  mourir,  et  il  ne  pourrait  pas  mourir 
ailleurs.  D'autre  part,  il  n'est  pas  niable  non  plus  que  le  carac- 
tère d'Œdipe,  dont  l'évolution  fait  l'intérêt  principal  de  la 
pièce,  forme  une  peinture  achevée,  où  l'on  ne  sent  ni  la  gêne 
ni  l'effort,  où  la  liberté  du  héros,  soit  dans  ses  sentiments,  soit 
dans  ses  actes,  ne  paraît  en  rien  diminuée  par  l'influence  invi- 
sible qui  règle  sa  destinée.  Bien  plus,  la  fatalité  semble  venir 
ici  en  aide  àia  peinture  des  caractères  :  Œdipe  ne  serait  pas 
ce  qu'il  est  dans  le  drame,  il  n'aurait  pas  autant  de  majesté  ni 
de  grandeur,  s'il  ne  pouvait  s'autoriser  auprès  du  chœur  des 
oracles  dont  il  a  été  l'objet  ;  il  ne  mettrait  pas  autant  d'énergie 
à  poursuivre  sa  réhabilitation,  si  ces  oracles  ne  luiappportaient 
pas  un  soutien  moral  des  plus  puissants  dans  sa  lutte  contre 
la  réprobation  qui  l'environne.  Les  vieillards  de  Colone  eux- 
mêmes  ne  modifieraient  pas  si  aisément  ni  si  complètement 
leurs  premières  dispositions  à  son  égard,  s'ils  n'y  étaient  pas, 
en  grande  partie,  déterminés  par  ces  prophéties  accumulées, 
qui  mettent  si  visiblement  leur  bote  sous  la  protection  divine 
et  le  leur  rendent  en  quelque  sorte  sacré. 

Faut-il  conclure  de  là,  qu'il  η  y  a  pas  nécessairemenl,  entre 
les  deux  ressorts  dramatiques  du  théâtre  de  Sophocle,  l'anta- 
gonisme que  nous  avons  cru  y  voir  et  qu'il  se  présente  drs  cas 
où  cet  antagonisme  disparaît  de  lui-même  ?  Ici  comme  ailleurs. 
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selon  nous,  il  subsiste,  et  c'est  encore  à  Fart  du  poète  qu'il 
faut  rapporter  le  mérite  d'une  conciliation  qui  n'aurait  pas  pu 
s'opérer  seule.  Sophocle  est  arrivé  à  établir  l'accord  entre  les 
deux  éléments  contraires  de  sa  pièce,  d'abord  en  modifiant  la 
nature  de  la  fatalité,  ensuite  en  dissimulant  sa  présence  par  la 
composition  de  sa  tragédie. 

Pour  saisir  la  nature  véritable  de  la  fatalité  qui  règne  dans 

Y  Œdipe  à  Colone,  il  est  indispensable  de  faire  quelques  distinc- 
tions qui,  pour  paraître  subtiles,  n'en  sont  pas  moins  fondées, 
et  de  se  tenir  en  garde  contre  une  illusion  assez  naturelle,  à 
laquelle  donnent  lieu  les  nombreux  oracles  continuellement 
invoqués  dans  le  drame1  et  surtout  le  nom  même  d'Œdipe. 

Le  nom  du  fds  de  Laïus  est  devenu,   grâce  principalement  à 

Y  Œdipe  Roi,  inséparable  de  l'idée  de  la  fatalité,  et  il  serait  en 
effet  difficile  de  l'imaginer  poussée  plus  loin  que  dans  la  des- 
tinée de  ce  héros,  condamné,  avant  même  que  le  sein  de  sa 
mère  l'eût  conçu,  au  parricide  et  à  l'inceste,  consumant  sa  vie 
en  efforts  inutiles  pour  se  soustraire  aux  effets  de  l'arrêt  divin, 
et  découvrant,  quand  il  croit  y  avoir  échappé,  qu'il  l'a  lui- 
même,  malgré  lui,  et  à  son  insu,  complètement  réalisé.  Mais 

1  II  est  assez  difficile  de  se  démêler  au  milieu  de  tous  les  oracles  de  YOEdipe 
à  Colone.  Voici  ceux  dont  il  est  fait  mention  (à  l'exclusion  des  prédictions 
relatives  au  parricide  et  à  l'inceste  d'OEdipe,  qui  sont  rappelées  ou  désignées 
sous  forme  d'allusions  en  divers  endroits)  :  io  y.  84  sqq.  :  Oracle  d'Apollon 
surla  mort  d'OEdipe  et  sur  les  vertus  qui  seront  attachées  à  sa  sépulture;  2°au 
V.  353,  il  est  dit  qu'Ismène  communiquait  à  son  père  exilé  tous  les  oracles  ren- 
dus à  son  sujet;  3°  v.  389  sqq.  :  oracle  rendu  aux  Thébains  et  leur  faisant 
connaître  qu'ils  ont  intérêt  à  posséder  OEdipe,  durant  sa  vie  et  après  sa  mort, 
auprès  de  Thèbes  (voir  sur  l'importance  de  cet  oracle  page  a54)  ;  40  ν.  45o 
sqq.  OEdipe  sait  que  ses  fils  ne  régneront  pas,  en  rapprochant  l'oracle  qu'Is- 
mène  lui  apporte,  de  certaines  autres  prophéties  qu'Apollon  lui  a  faites  à  lui- 
môme.  (On  peut  hésiter  sur  le  sens  de  ijvuasv,  qui  serait  peut-être  à  changer  en 
ijvsaêv).  Cf.  avec  ce  passage  les  vers  1370  sqq.;  5«  v.  G24  sqq.  :  OEdipe  possède 
sur Thèbes  et  sur  Athènes  des  oracles  particuliers,  mais  il  n'y  fait  qu'une 
allusion.  Ces  oracles  se  confondaient-ils  avec  ceux  du  n°  1  ?  Le  chœur  semble 
le  faire  entendre;  mais  d'autre  part  OEdipe  déclare  qu'il  lui  est  interdit  de 
dévoiler  ces  oracles;  60  v.  78g  sqq.  :  répétition  de  l'oracle  n°  4;  70  v.  i3oosqq.: 
Polynice  dit  avoir  reçu  d'Amphiaraos  un  oracle  semblable  à  celui  qu'Ismène 
a  rapporté  de  Thèbes  à  son  père. 
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le  personnage  de  Y  Œdipe  à  Colone  n'est  pas  celui  de  l'Œdipe 
Roi,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  celui  d'avant  Y  Œdipe 
Roi1.  Dans  YŒdipe  à  Colone,  toutes  les  horribles  aventures 
dont  Œdipe  était  menacé  sont  épuisées  ;  elles  sont  entrées 
dans  le  passé.  Du  fait  même  que  la  fatalité  s'est  assouvie  sur 
lui,  elle  n'a  plus  prise  sur  lui  ;  il  n'a  plus  à  la  craindre  ;  il  n'a 
plus  d'actes  à  commettre  contrairement  sa  volonté,  mais 
seulement  à  supporter  les  résultats  des  actes  déjà  commis,  et 
ces  résultats  n'altèrent  en  rien  sa  liberté  ;  ils  n'atteignent 
que  son  bonheur.  Malheureux,  certes  Œdipe  l'est  ;  il  se 
pourra  qu'il  le  soit  davantage  encore;  mais  il  n'ajoutera  pas 
de  nouveaux  forfaits  aux  anciens,  car  la  force  aveugle  qui  le 
poussait  autrefois  a  cessé  de  le  contraindre.  Il  faut  donc  réagir 
contre  les  souvenirs  de  YŒdipe  Roi;  ils  sont  nécessaires  pour 
comprendre  la  situation  actuelle  du  personnage,  mais  ils  ne 
doivent  pas  nous  obséder  au  point  que  nous  nous  l'imaginions 
encore  lié  par  une  fatalité  malveillante  qui  n'a  plus  rien  à  pré- 
tendre sur  lui. 

Si  une  fatalité  pèse  encore  sur  lui,  elle  est  d'un  autre  genre. 
Aux  oracles  anciens  et  menaçants,  d'autres  sont  substitués  ou 
ajoutés,  qui  règlent  son  avenir  comme  les  premiers  avaient 
réglé  son  passé.  Leur  accomplissement  est  inévitable  aussi  ; 
mais  on  ne  retrouve  pas  en  eux,  cependant,  tous  les  caractères 
qui  sont  propres  à  la  fatalité.  Ce  qui  distingue  la  fatalité  pure 
et  simple,  la  vraie,  celle  qui,  jusqu'au  dénouement  de  YGïdipe 
Roi  a  fait  le  désespoir  et  le  malheur  du  descendant  des 
Labdacides  ;  ce  qui  la  rend  si  effrayante  et  si  redoutable,  c'est 
que  ses  arrêts  sont  non  seulement  fatals,  mais  encore  impéné- 
trables; qu'ils  reposent  sur  des  raisons  inaccessibles  à  notre 
intelligence  ;  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  les  comprendre 
que  les  fuir.  Ont-ils  pour  origine  un  pur  caprice  de  la  volonté 
divine?  Ont-ils  leur  nécessité  dans  les  lois  de  l'ordre  moral, 
ou  dans  d'autres  dont   nous  n'avons  pas    l'idée?  Œdipe  est 

1  L'Œdipe  Roi  n'a  pas  pour  sujet,  en  effet,  les  crimes  involontaires  d'OEdipe, 
mais  la  découverte  de  ces  crimes  par  Olidipe  lui-même. 


312  SOPHOCLE 

voué  au  crime  avant  sa  naissance:  pourquoi?  La  raison  se  perd 
à  chercher  une  cause  raisonnable,  un  fondement  quelconque 
à  cet  arrêt.  Il  en  sera  ainsi  parce  qu'il  doit  en  être  ainsi;  les 
dieux  le  veulent  ainsi,  parce  qu'ils  le  veulent  ainsi.  On  ne 
peut  aller  au  delà.  Ne  sachant  pas  la  cause  de  l'arrêt,  nous  ne 
savons  pas  non  plus  ce  qu'il  nous  réserve,  et  ceux  sur  la  tête 
desquels  il  se  trouve  suspendu  passent  leur  vie  dans  une  per- 
pétuelle angoisse  dont  la  catastrophe  seule  les  délivre.  Les 
oracles  de  Y  Œdipe  à  Colone  se  ramènent  au  contraire  à  une 
cause  que  l'on  peut  saisir.  Le  repos  promis  à  Œdipe,  son  apo- 
théose, les  honneurs  réservés  à  sa  mémoire,  sont  comme 
une  compensation  des  maux  qu'il  a  soufferts  pour  des  crimes 
qui  n'étaient  pas  les  siens  ;  l'arrêt  qui  maintenant  le  concerne 
s'appuie  sur  la  justice.  Gela  n'échappe  pas  au  chœur  :  «  Après 
tant  de  malheurs  qui  se  sont  abattus  sur  toi  sans  raison 
(μάταν),  la  divinité  sera  juste  (δίκαιος)  si  elle  te  relève1.  » 
Nous  assistons  donc  à  une  réparation.  La  fatalité  a  perdu  son 
caractère  propre,  qui  est  d'être  arbitraire  et  insondable.  La 
pièce  n'est  plus  régie  par  une  abstraction  aveugle  et  indiffé- 
rente, mais  par  une  puissance  clairvoyante,  corrigeant  les 
erreurs  du  sort,  miséricordieuse  pour  la  souffrance  et  douce 
pour  les  hommes  de  bonne  volonté  ;  c'est  en  un  mot  la  justice 
divine,  c'est-à-dire  le  contraire  delà  fatalité. 

Gomment  maintenant  cette  puissance  fait-elle  aboutir  ses 
desseins?  Est-ce  à  la  manière  de  la  fatalité  ?  Parmi  les  pièces 
que  nous  avons  déjà  étudiées,  il  en  est  une  d'où  l'on  peut 
tirer  un  point  de  comparaison.  Gomme  Y  Œdipe  à  Colone,  les 
Trachiniennes  ont  leur  point  de  départ  dans  un  oracle,  expo- 
sent comment  cet  oracle  se  réalise,  et  se  terminent  par  l'apo- 
théose de  celui  qui  en  a  été  l'objet.  Ces  deux  drames  offrent 
donc,  malgré  la  différence  des  sujets,  une  certaine  analogie. 
Mais  les  ressemblances  se  bornent  là,  et  l'esprit  des  deux  com- 
positions est  tout  autre.  Dans  les  Trachiniennes,  c'est  bien  en 

*  Œd.  CoL,  i566. 
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présence  de  la  fatalité  que  nous  nous  trouvons,  de  la  fatalité 
agissante,  et  l'on  peut  saisir  sur  la  fait  le  moyen  dont  elle  se 
sert  pour  agir.  Ce  moyen,  c'est  l'oracle  que  connaît  Déjanire  : 
oracle  obscur,  qui  contient  à  la  fois  la  menace  d'un  danger 
et  la  promesse  d'un  événement  heureux  ;  qui  peut  être  inter- 
prété de  deux  façons  contraires  ;  qui.  par  cela  seul,  trompe 
les  personnages,  les  aveugle,  les  égare,  les  jette  sous  l'empire 
de  l'ar/j,  de  l'affolement  qui  les  pousse  tout  droit  au  précipice 
qu'ils  veulent  fuir.  Partout  où  nous  touvons  ΓάΥ/j,  nous  som- 
mes sûr  de  rencontrer  aussi  la  fatalité  ;  c'est  par  là  qu'elle  se 
manifeste  le  plus  ordinairement  ;  c'est  son  arme  favorite  contre 
les  victimes  qu'elle  a  résolu  de  perdre.  Dans  Γ Œdipe  à  Colone, 
on  chercherait  en  vain  la  trace  de  ce  trouble  surnaturel  de  l'âme, 
source  des  erreurs  les  plus  funestes1.  C'est  que  l'oracle  possédé 
par  Œdipe  est  clair,  qu'il  n'a  pas  été  rendu  pour  le  tromper, 
qu'il  n'est  pas  à  double  face,  mais  sincère  ;  et  la  sincérité  en 
est  attestée  de  toutes  les  manières  :  par  la  concordance  où  il  se 
trouve  avec  d'autres,  qui  se  sont  fait  entendre  à  des  person- 
nages différents,  dans  des  circonstances,  à  des  époques,  dans 
des  lieux  divers  ;  et  aussi  par  le  commencement  d'exécution 
qu'il  reçoit  au  début  de  la  pièce  2.  Par  là  déjà  il  se  distingue 
de  ceux  qui  émanent  de  la  fatalité  ordinaire  des  tragiques.  Il 
en  diffère  encore  en  ceci,  qu'il  annonce  à  Œdipe  des  événe- 
ments exclusivement  heureux  pour  lui  et  en  tout  conformes 
à  ses  désirs.  Il  lui  prédit,  en  effet,  pour  ceux  qui  l'ont  traile 
avec  une  dureté  impie,  un  châtiment  égal  à  leurs  fautes,  et, 
pour  lui-même,  la  fin  de  ses  souffrances  et  des  honneurs  pres- 
que divins. 

Ces  différences  sont  extrêmement  importantes  par  les  consé- 
quences que  le  poète  peut  en  tirer.  C'est  grâce  à  elles,  en  effet, 

1  Ne  soyons  pas  Irop  absolu:  Polynice,  sous  l'influence  de  la  malédiction 
paternelle,  est  déjà  en  proie  à  Γαττ,;  il  reste  sourd  aux  conseils  qui  pourraient 
le  sauver  et  court  à  sa  perte  avec  une  fureur  aveugle.  Mais  cela  lui  est  person- 
nel; Γάτη  ne  se  fait  pas  sentir  dans  le  drame  en  dehors  de  lui,  ni  ailleurs  que 
dans  cette  fin  de  scène. 

3  (Ed.  Col.,  87  sqq. 
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qu'il  lui  sera  possible  de  donner  au  caractère  d'Œdipe  tout 
son  développement,  sans  avoir  à  se  préoccuper  outre  mesure 
de  l'élément  de  nécessité  qui  subsiste  encore,  malgré  tout,  dans 
l'accomplissement  de  la  volonté  divine.  Ayant  une  vue  claire 
du  but  auquel  tend  sa  destinée,  et  ce  but  se  confondant  avec 
ses  propres  aspirations,  Œdipe  y  marchera  de  lui-même  sans 
que  la  force  extérieure  qui  l'y  mène  ait  besoin  de  se  faire 
sentir,  sans  qu'elle  ait  à  faire  violence  à  ses  sentiments  et  à 
sa  volonté.  Il  y  marchera  avec  sérénité,  sûr  qu'il  est  d'y 
atteindre,  car  il  a  pour  garant  la  parole  d'Apollon  ;  et  cet  état 
de  sécurité  permettra  qu'il  se  laisse  aller  aux  mouvements 
naturels  de  sonarne,  sans  que  rien  en  altère  la  vérité,  sans  qu'ils 
soient  exagérés  ou  faussés  par  les  angoisses  de  l'incertitude  ou 
étouffés  sous  la  crainte.  Œdipe  n'est  pas  libre,  mais  il  donne 
l'illusion  de  la  liberté;  son  apothéose  est  fatale  comme  ses 
crimes,  car  s'il  voulait  mourir  ailleurs  qu'à  Colone,  il  ne  le 
pourrait  pas  ;  mais  il  semble  y  mourir  parce  qu'il  le  veut  et 
seulement  parce  qu'il  le  veut.  Entre  la  nécessité  qui  l'enchaîne 
au  sol  de  l'Attique  et  sa  volonté  qui  l'y  retient,  Sophocle  ne 
distingue  pas,  ou  plutôt  il  ne  fait  intervenir  que  la  seconde  et 
feint  d'ignorer  la  première.  En  repoussant  les  avances  ou  les 
attaques  de  Créon,  en  refusant  d'accorder  à  Polynice  son  par- 
don et  sa  pitié,  son  héros  paraît  ne  céder  qu'à  son  indignation 
et  à  sa  colère  contre  Thèbes  et  ses  fils;  des  oracles,  il  ne  re- 
tient que  la  partie  qui  les  condamne,  et  oublie  celle  qui  le 
concerne  ;  il  les  subordonne  à  ses  rancunes,  comme  si  les 
dieux  ne  les  avaient  rendus  que  pour  lui  fournir  le  moyen  et 
l'occasion  d'assouvir  ses  ressentiments.  Il  ne  fait  donc  que 
marcher  d'accord  avec  la  fatalité,  et  il  semble  n'avoir  jamais 
été  aussi  libre  ;  elle  le  lie  aussi  sûrement  qu'autrefois,  et  elle 
paraît  l'avoir  affranchi  et  rendu  définitivement  à  lui-même  ; 
elle  le  gouverne,  et  il  paraît  la  gouverner.  C'est  ainsi  qu'en 
dénaturant  la  fatalité  Sophocle  a  pu  la  conserver  dans  sa 
tragédie,  sans  qu'elle  fût  une  gêne  pour  la  peinture  des  carac- 
tères. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  poète,  en  attribuant 
à  la  fatalité  des  vues  de  justice  que  la  notion  première  de  cette 
puissance  aveugle  ne  comportait  pas,  en  la  rendant  bienveil- 
lante, en  mettant  ses  desseins  en  tous  points  d'accord  avec  la 
volonté  et  les  sentiments  de  celui  dont  elle  règle  la  destinée, 
ait  réussi  à  concilier  complètement  deux  forces  dont  le  jeu 
s'oppose.  La  conciliation  est-elle  même  réellement  possible  ? 
Pour  bienveillantes  qu'elles  soient,  les  décisions  de  la  justice 
divine  ne  s'en  accomplissent  pas  moins  nécessairement;  et  ce 
caractère  de  nécessité,  dont  elles  ne  peuvent  pas  être  dépouil- 
lées, risque  à  chaque  instant  de  faire  renaître  l'antagonisme 
qu'on  s'imaginait  être  parvenu  à  supprimer;  il  risque  tout  au 
moins,  en  reparaissant  dans  les  faits  et  les  événements,  de 
détruire  l'illusion  que  l'écrivain  s'est  efforcé  de  nous  donner  de 
la  liberté  de  ses  personnages,  quand  il  dissimulait  derrière 
leurs  impulsions  personnelles  le  mobile  impersonnel  auquel 
ils  obéissent.  Comment  échapper  à  cet  inconvénient  ?  Le  poète 
n'a  à  sa  disposition  qu'une  combinaison  possible,  et  nous  la 
connaissons  déjà.  C'est  d'user,  envers  cette  sorte  de  fatalité 
atténuée  et  bâtarde,  des  mêmes  ménagements  et  des  mêmes 
subterfuges  que  s'il  avait  affaire  à  la  fatalité  véritable;  de  nous 
cacher,  aussi  longtemps  que  possible,  que  rien  ne  se  produit  que 
par  elle  ;  de  réserver  son  rôle  effectif  pour  la  partie  du  drame 
où  le  personnage  qu'elle  conduit  n'a  pas  encore  à  agir,  et  pour 
celle  où  il  n'agit  plus,  c'est-à-dire  pour  l'exposition  et  le  dé- 
nouement. L'Œdipe  à  Colone  nous  ramène  ainsi  au  même  sys- 
tème de  composition  que  les  pièces  précédentes  ;  le  procédé 
de  Sophocle  n'a  pas  changé.  «  Je  reconnais,  dit  Œdipe  dans 
sa  prière  aux  Euménides,  que  vous  m'avez  guidé  dans  ma 
roule,  et  je  n'ai  pu  arriver  dans  ce  bois  que  conduit  par  vous  ;  au- 
trement je  ne  vous  aurais  jamais  rencontrées  les  premières  sur 
mon  chemin,  hôte  sobre  des  sobres  déesses,  et  je  ne  me  serais 
pas  assis  sur  ce  siège  vénérable  que  la  main  des  hommes  n'a 
pas  façonné  ».  L'arrivée  d'Œdipe  dans  le  bois  de  Colone  esl 
un  fait  en  dehors  de  la  pièce,   on  ne  le  voit  pas  se  produire: 
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il  est  chose  accomplie  déjà,  comme  tous  ceux  qui  forment  la 
matière  des  expositions;  il  ne  fait  pas  partie  de  l'action,  il  ne 
lui  sert  que  de  point  de  départ.  La  fatalité  n'avait  donc  pas 
encore  d'inconvénients;  aussi  Sophocle  ne  craint  pas  de  la  mon- 
trer :  ce  n'est  pas  par  un  effet  de  sa  volonté  qu'Œdipe  est 
arrivé  à  Colone  ;  il  n'a  fait  que  suivre,  sans  le  savoir,  une  direc- 
tion dont  il  ne  pouvait  pas  s'écarter.  —  Au  dénouement,  l'in- 
tervention des  dieux  est  encore  plus  manifeste.  Leur  présence 
y  est  attestée  par  la  foudre  et  les  éclairs;  ils  ne  confient  pas  à 
d'autres  la  réalisation  de  leurs  prophéties,  ils  les  réalisent  en 
personne  :  leur  voix  appelle  Œdipe  du  fond  du  bois  sacré; 
leur  main  le  guide  et  l'entraîne  ;  leur  apparition  éblouissante 
et  terrible  terrasse  Thésée  sur  le  sol.  Ici  également  la  fatalité 
pouvait  reprendre  ses  droits  et  régner  seule,  car  il  est  trop 
tard  pour  qu'on  réagisse  contre  l'effet  des  scènes  précédentes, 
où  tout  a  paru  suivre  un  cours  naturel  et  se  motiver  suffisam- 
ment par  les  caractères  ;  si  bien  que  ce  dénouement,  tout  mer- 
veilleux qu'il  est,  paraît  sortir  à  la  fois  de  la  volonté  d'Œdipe 
et  de  celle  des  dieux.  Le  héros  d'ailleurs  a  disparu  de  la  scène; 
nous  n'apprendrons  les  circonstances  de  sa  mort  que  par  un 
messager,  quand  elles  seront,  comme  celles  de  l'exposition, 
des  faits  accomplis. 

En  revanche,  en  dehors  du  dénouement  et  de  l'exposition, 
Sophocle  a  évité,  avec  un  soin  scrupuleux,  qu'on  pût,  en  au- 
cune manière,  remarquer  dans  les  événements  l'influence  des 
dieux.  Leurs  oracles,  si  souvent  rappelés  cependant,  ne  modi- 
fient en  rien  la  marche  de  l'action  [  ;  ce  n'est  pas  leur  volonté 

*  On  ne  peut  objecter  que  le  coup  de  main  tenté  par  Créon  et  la  démarche 
de  Polynice  doivent  être  rapportés  à  Faction  divine  parce  que  Polynice  et 
(  iiéon  ne  paraîtraient  pas,  s'ils  ne  possédaient  pas  l'oracle  leur  faisant  con- 
naître l'intérêt  qu'ils  ont  à  avoir  OEdipe  pour  allié.  On  remarquera,  en  effet, 
que  leur  intervention  a  pour  résultat  non  d'aider  à  l'accomplissement  de  l'ora- 
cle, mais  au  contraire  de  le  retarder  et  de  l'entraver.  La  divinité  ne  peut  se 
susciter  à  elle-même  des  obstacles,  et  travailler  de  ses  propres  mains  à  faire 
échouer  ses  propres  desseins.  Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  à  cette  façon 
d'entendre  l'intervention  divine,  qui  ne  se  produirait  de  la  sorte  pour  ainsi 
dire  que  par  ricochet  et  dans  un  sens  contraire  à  celui  qu'on  est  en  droit  d'at- 
tendre. 
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qui  fait  disparaître  les  obstacles  ou  brise  les  volontés  contraires 
à   leurs   desseins  ;    et  si  une   influence  dominante  se    laisse 
apercevoir,  elle  n'est  pas  divine  et  c'est  celle  du  roi  d'Athènes. 
Qui,    en   effet,  empêche   qu'Œdipe   soit  repoussé  de   Colone 
comme  un  malfaiteur  et  un  impie  ?  Le  chœur  n'a  pas  osé,  mal- 
gré sa  sympathie  croissante  pour  le  suppliant,  prendre  sur  lui  de 
lui  donner  asile  :  Thésée  tranche  la  question,  et,  en  vertu  de  son 
autorité  souveraine,  fait  de  l'ancien  roi  de  Thèbes  un   citoyen 
d'Athènes.  Sans  la  bravoure  de  Thésée  et  sans  les  forces  dont 
il  dispose,  qu'adviendrait-il  d'Œdipe  et  de  ses  filles?  Ils  seraient 
arrachés  du  sol  del'Attique,  et  ramenés  à  Thèbes  par  Créon  et 
ses  satellites.  Avant  l'entrevue  du  vieillard  avec  son  fils,  qui  se 
porte  garant  qu'aucune  violence  ne  lui  sera  faite?  Thésée  en- 
core1 :  il  surveille  l'entrevue,  prêt  à  accourir  au  premier  appel 
et  donne  par  son  appui  moral,  à  celui  qu'il  vient  de  soutenir  de 
ses  armes,  l'assurance   dont  il  a  besoin   pour  affronter  sa  der- 
nière épreuve  2.  Pour  tout  dire,  c'est  Thésée  qui  remplit  le  mi- 
nistère de  la  divinité  directrice  et  maîtresse  des  événements, 
et  qui  rend  possible,  parsa  générosité,  sa  piété  et  son  courage, 
l'accomplissement  de  l'oracle;  sans  lui,  l'oracle    n'aboutirait 
pas,  car  sans  lui  Œdipe  mourrait  loin  de  Colone  et  l'Attique 
n'aurait  pas  son  tombeau.  La  fatalité  a  abdiqué  entre  les  mains 
d'un    homme    et,   ce  qui  est  plus  caractéristique   encore,  cet 
homme  n'est  déterminé  et  soutenu  dans  ses  actes  que  par  des 
mobiles  purement  humains;  il  n'emploie  que  les  ressources 
naturelles  qu'il  tire  de  son  caractère  et  de  son  rang.  Le  pané- 
gyrique d'Athènes  n'y  perd  rien,  mais,  pour  ajouter  à  la  gloire 
du  héros  populaire,  Sophocle  a  été  dans  l'obligation  de  retran- 
cher quelque  chose   au   rôle  de  la  divinité,    de  reléguer  son 
action  dans  les  parties  du  drame  où  les  hommes  n'agissent  pas. 
Si  nous  cherchons  à  résumer  notre  impression  dernière  <\w 

1  Œd.   Col.,  1204  sqq. 

2  Thésée  n'assiste  pas  à  l'entrevue;  il  se  retire  au  v.  iaio  pour  reparaître  au 
v.  i5oo.  Il  est  fort  vraisemblable  que  le  rôle  de  Polynice  étail  confié  j  facteur 
qui  vient  de  remplir  le  rôle  de  Thésée» 
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cette  tragédie  qui  nous  a  si  longtemps  arrêtés,  nous  serons 
fort  embarrassés,  Devons-nous  la  ranger  dans  la  catégorie  des 
pièces  précédemment  étudiées,  qui  font  intervenir  à  la  fois, 
comme  ressorts  dramatiques,  la  fatalité  et  les  caractères  ?  On 
peut  répondre  oui  et  non.  La  fatalité  y  est  représentée  par  des 
oracles  —  un  oracle  se  réalise  toujours  fatalement  —  et  par 
des  faits  :  l'arrivée  et  la  mort  d'Œdipe  à  Colone  font  partie  de 
sa  destinée  fatale,  et  il  ne  pourrait  se  soustraire  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  Mais,  d'autre  part,  elle  en  est  exclue;  car  Œdipe,  ne 
fût-il  pas  lié  par  elle,  n'agirait  pas  autrement  qu'il  n'agit,  et, 
sous  l'impulsion  de  ses  seuls  sentiments,  choisirait  de  mourir 
à  Colone  plutôt  qu'à  Thèbes  !.  Cette  manière  d'éviter  un  conflit 
entre  les  deux  forces  qui  figurent  dans  le  drame  doit-elle  s'ap- 
peler une  conciliation  ou  une  contradition  ?  Si  c'est  une  con- 
tradition,  ce  n'est  pas  la  seule  :  il  en  est  une  autre  aussi  singu- 
lière. Œdipe  proteste  avec  violence  contre  la  fatalité  qui  l'a 
autrefois  rendu  criminel  malgré  lui.  Il  accepte  cependant  sans 
révolte  de  lui  être  de  nouveau  soumis;  il  puise  en  elle  au- 
jourd'hui une  partie  de  son  assurance,  il  attend  d'elle  la 
délivrance  de  ses  maux;  il  menace  de  ses  arrêts  ceux  qui  ont 
été  pour  lui  sans  pitié;  il  emploie  ce  qui  lui  reste  de  force  et 
d'énergie  à  la  faire  triompher  des  obstacles  qui  entravent  sa 
marche.  Il  fait  donc  une  distinction  entre  la  fatalité  qui  l'a 
poursuivi  jadis  et  celle  qui  l'enchaîne  présentement;  entre 
une  fatalité  mauvaise  et  une  bonne,  mauvaise  quand  elle  le 
violente,  bonne  quand  elle  s'accommode  à  ses  propres  désirs? 
Il  est  difficile  de  trouver  à  ces  difficultés  une  réponse  qui 
ne  prête  pas  à  la  discussion.  Cependant,  essayons  d'aller  plus 
loin,  et  de  délimiter,  avec  une  précision  aussi  rigoureuse 
que  possible,  le  rôle  de  la  volonté  divine  dans  l'action  de 
la  tragédie.  Quelques  rapprochements  nous  y  aideront.  Dans 
les  Trachiniennes,  sans  Υάτη  qui  égare  la  passion  de  Déjanire, 
Hercule  ne  mourrait  pas;  dans  le  Philoctète,  le  fils  de  Pœas 

1  Ce  qui  est  fatal  dans  la  mort  d'OEdipe,  ce  n'est  pas  sa  mort  môme,  mais  la 
nécessité  qu'il  y  a  à  ce  que  sa  mort  ait  lieu  à  Colone. 
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n'irait  pas  à  Troie  si  Hercule  ne  lui  en  donnait  pas  l'ordre  au 
nom  de  Zeus  ;  dans  YAjax,  le  héros  de  la  pièce  ne  se  tuerait 
pas  si  Athèna  ne  l'avait  pas  frappé  de  folie  ;  dans  Y  Electre 
enfin,  la  fille  de  Clytemnestre  serait-elle  poussée  parsa  haine 
jusqu'à  tuer  sa  mère?  Sophocle  n'a  pas  osé  aller  jusque-là  : 
il  a  rejeté  sur  Apollon  et  son  oracle  l'horreur  du  parricide. 
Dans  ces  différentes  tragédies,  le  dénouement  sort  donc  de  la 
fatalité,  plus  ou  moins  secondée  d'ailleurs  par  les  passions 
des  personnages;  dans  celle  qui  nous  occupe,  il  n'en  est  pas 
de  même  ;  sans  la  fatalité,  il  faut  le  répéter  encore  une 
fois,  Œdipe  mourrait  à  Colone,  car  ses  ressentiments  l'empê- 
chent de  retourner  dans  sa  patrie  ;  mais,  sans  la  fatalité,  il 
y  mourrait  d'une  autre  manière,  d'une  mort  qui  ne  serait  pas 
merveilleuse.  Le  rôle  de  la  puissance  fatale  se  borne  donc  ici 
à  donner  à  un  événement  qui  pourrait  s'accomplir  sans  elle  et 
en  dehors  d'elle  une  forme  particulière.  Réduite  à  ces  pro- 
portions, la  fatalité  n'est  plus  un  ressort  dramatique,  car  elle 
ne  met  plus  en  jeu  ni  les  caractères,  ni  les  faits  ;  elle  n'est  plus, 
dans  Y  Œdipe  a  Colone,  qu'une  apparence  et  un  leurre.  Nous 
avions  pu  déjà  le  soupçonner,  envoyant  le  poète  la  dépouiller 
de  la  plupart  des  caractères  qui  lui  sont  propres,  confier  à 
Thésée  le  rôle  de  deus  ex  machina,  et  rejeter  dans  les  données 
de  l'exposition,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  tragédie,  le  seul 
fait  qui  relève  d'elle  directement,  l'arrivée  d'Œdipe  dans  le  bois 
de  Colone. 

Est-ce  à  dire  que,  même  réduite  à  ces  proportions,  la  fata- 
lité soit  superflue  dans  le  drame  ?  Assurément  non.  Sielle  n'est 
plus  guère  qu'un  décor,  elle  est  du  moins  le  plus  magnifique 
des  décors,  et  l'on  ne  saurait  la  faire  disparaître  sans  altérer 
profondément  le  caractère  que  l'œuvre  du  poète  emprunte 
à  la  signification  morale  qu'a  prise  entre  ses  mains  l'aveugle 
déesse  des  tragiques.  Cette  justice  divine,  qui  plane  au-dessus 
de  l'action  sans  y  participer,  illumine  de  quelques-uns  de  ses 
rayons  la  figure  du  vieillard  qu'elle  a  pris  sous  sa  garde  ;  elle 
lui  prête  une   autorité,   une   noblesse,  une   majesté  que   sans 
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elle  il  n'aurait  pas  ;  elle  lui  fait  comme  une  auréole  à  la  fois 
terrible  et  sereine  ;  la  barrière  que  les  crimes  d'Œdipe  avaient 
autrefois  élevée  entre  les  hommes  et  lui  est  tombée,  mais  elle 
est  remplacée  par  une  autre  plus  infranchissable  et  plus  haute  : 
la  crainte  et  le  respect.  D'une  manière  plus  générale,  les 
oracles  dont  Sophocle  a  parsemé,  ou  pour  mieux  dire  rempli 
sa  tragédie,  en  relèvent  le  ton.  Ramenant  sans  cesse  l'esprit 
sur  la  même  idée,  faisant  tous  entendre,  pour  ainsi  dire,  la 
môme  note  de  justice  et  de  clémence,  ils  finissent  à  la  longue, 
à  cause  de  leur  répétition  même  et  de  leur  accord,  par  faire 
dominer,  sur  ce  concert  de  voix  humaines,  émues  de  sentiments 
divers,  suppliantes,  déchirantes  ou  courroucées,  la  voix  divine 
toujours  majestueuse  et  grave,  quoique  parfois  menaçante.  Ils 
élargissent  aussi  l'horizon  du  drame  ;  ils  l'empêchent  de  se  res- 
treindre aux  faits  qui  se  déroulent,  aux  passions  qui  s'agitent 
sur  la  scène  ;  ils  l'étendent  bien  au  delà,  jusqu'au  passé  lointain 
où  plongent,  par  leur  origine  et  leurs  premières  causes,  ces 
faits  et  ces  passions;  ils  le  prolongent  jusqu'à  l'avenir  indéfini 
qui  verra  se  développer  les  conséquences  contenues  en  germe 
dans  les  événements  formant  la  trame  de  l'action  ;  et  ces  régions 
obscures  s'éclairent  vaguement  ;  on  y  découvre  autre  chose  que 
le  vide  ou  l'énigme  indéchiffrable  du  destin  sans  intelligence 
et  sans  cœur;  on  y  entrevoit  une  volonté  souveraine  et  juste,  un 
esprit  de  suite  et  de  raison  ;  et  toutes  ces  impressions  réunies  se 
fondent  en  une  seule,  qui  est  une  impression  religieuse  très 
réelle  et  très  forte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Y  Œdipe  à  Colone  ne  peut  être  regardé 
comme  faisant  véritablement  partie  des  tragédies  fondées  à  la 
fois  sur  le  développement  des  caractères  et  sur  l'action  de  la 
fatalité.  Elle  appartient  à  un  genre  en  quelque  sorte  intermé- 
diaire entre  celles-ci  et  celles  qui  excluent  absolument  l'inter- 
vention divine  pour  ne  mettre  en  œuvre  que  les  caractères  ; 
c'est  une  tragédie  de  caractère  qui  n'a  retenu  de  la  fatalité  que 
le  nom  et  l'apparence.  On  ne  saurait  donc  expliquer  sa  com- 
position de  la  même  manière  que  celle  des  pièces  précédentes, 
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par  la  nécessité  d'empêcher  le  conflit  entre  deux  ressorts  dra- 
matiques opposés.  Malgré  une  certaine  ressemblance  extérieure 
de  construction,  résultant  de  ce  que  Sophocle  a,  ici  comme  ail- 
leurs, limité  le  surnaturel  à  l'exposition  et  au  dénouement,  la 
disposition  des  épisodes  et  des  scènes  a  été  subordonnée  avant 
tout  aux  nécessités  de  l'action  intérieure  que  nous  avons  essayé 
d'exposer  ;  c'est-à-dire  à  la  réhabilitation  progressive  d'QEdipe 
et  à  l'évolution  de  caractère  qui  l'accompagne. 

La  progression  de  cette  réhabilitation  est  facile  à  saisir  dans 
ses  lignes  générales  :  abandonné  de  tous  excepté  d'Antigone, 
honni  de  tous,  errant  et  proscrit,  Œdipe  voit  se  dissiper  insen- 
siblement l'horreur  et  l'effroi  qu'il  inspire,  son  isolement 
prendre  fin,  et  les  cœurs  compatissants  revenir  à  lui.  Ismene 
vient  le  rejoindre  ;  les  vieillards  de  Colone  le  prennent  en  pitié; 
Thésée  lui  accorde  son  amitié  et  lui  assure  un  asile  ;  il  a  de 
nouveau  une  patrie,  plus  belle  et  plus  forte  que  celle  qui  Ta 
rejeté  ;  il  a  derrière  lui  pour  le  défendre  un  peuple  et  une  ar- 
mée (exposition  et  premier  épisode).  Puis  c'est  le  tour  des 
auteurs  mêmes  de  ses  malheurs  :  Thèbes,  dans  la  personne  de 
Gréon,  et  ensuite,  représentés  par  Polynice,  ceux  qui  ont  été 
envers  lui  le  plus  coupables,  ses  fils,  implorent,  sans  l'obtenir, 
son  aide  ou  son  pardon,  et  sont  livrés  par  sa  colère  au  châti- 
ment que  mérite  leur  ingratitude  (deuxième,  troisième  et  qua- 
trième épisodes),  tandis  qu'Athènes  est  récompensée  de  son 
humanité  (cinquième  épisode)  ;  enfin  les  dieux  en  personne 
prennent  l'aveugle  par  la  main  et  réparent  le  mal  qu'ils  lui  ont 
fait,  en  l'acheminant  à  une  mort  douce  et  glorieuse  qui  l'affran- 
chit de  la  souffrance  (dénouement). 

La  renaissance  morale  d'Œdipe  progresse  du  même  pas  que 
sa  réhabilitation  :  l'humilité  craintive  du  vagabond,  la  honte 
et  l'accablement  du  criminel  involontaire  s'effacent  par  degré 
et  sont  successivement  remplacés  par  la  révolte  et  la  fierté  de 
l'innocent  protestant  contre  une  injuste  réprobation,  par  les  res- 
sentiments du  roi  indignement  chassé,  la  colère  du  père  outragé, 
la  sévérité  inflexible  du  justicier  ;  par  la  gravité  et  la  bienveil- 

Uniy.  de  Lyon.  —  AllèOHE.  2Ì 
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lance  tutélaire  du  héros,  dont  lame  se  dégage  insensiblement 
des  liens  mortels,  qui  déjà  lit  clans  l'avenir,  et  qui  se  sent  doué 
du  pouvoir  auguste  de  récompenser  et  de  punir. 

La  réhabilitation  d 'Œdipe  et  l'évolution  de  son  caractère  ne 
progressent  pas  seulement  ensemble  ;  elles  réagissent  l'une  sur 
l'autre.  Si  l'attitude  du  vieillard  se  modifie  et  prend  plus  de 
fermeté  à  mesure  qu'il  rentre  dans  l'estime  des  autres  et  clans 
la  sienne  propre,  cette  attitude  à  son  tour  contribue  puissam- 
ment au  changement  des  dispositions  des  autres  à  son  égard. 

Enfin,  Tune  et  l'autre  ont  un  fondement  commun  clans  l'idée 
morale  dont  Œdipe  se  fait  l'interprète  passionné,  qu'il  cherche 
à  dégager  des  faits  obscurs  de  sa  destinée,  et  qu'il  arrive  enfin 
à  en  faire  jaillir  avec  une  clarté  éblouissante  :  cette  idée  est  celle 
du  libre  arbitre  et  de  ses  droits  imprescriptibles,  opposée  à 
l'idée  de  la  fatalité. 

Toutes  ces  choses  se  tiennent  et  sont  indissolublement  unies 
aussi  bien  dans  le  détail  des  scènes  particulières  que  dans  la 
marche  générale  du  drame.  De  cette  dépendance  mutuelle  de 
l'action,  des  caractères  et  de  l'idée  morale  résulte,  en  dépit  de 
l'action  extérieure  lâche  et  diffuse,  mais  qui  n'est  pas  la  véri- 
table, et  en  dépit  du  panégyrique  d'Athènes,  qui  malheureuse- 
ment vient  trop  souvent  distraire  l'attention  de  l'intérêt  princi- 
pal, une  unité  solide,  une  cohésion  intime  qui  est  un  des  plus 
grands  intérêts  de  cette  œuvre  extraordinaire,  si  complexe  et  si 
touffue  sous  son  apparente  simplicité. 


CHAPITRE  VII 

ŒDIPE   ROI 


I.  La  fatalité  dans  YOEdipe  Roi.  Elle  y  joue  un  rôle  prépondérant;  raison  de  ce 
fait.  —  Comment  Sophocle  introduit  la  fatalité  dans  son  sujet  au  moyen  de 
la  peste  de  Thèbes  et  de  l'oracle  qui  s'y  rapporte.  —  Conséquences  de  la  pré- 
dominance de  la  fatalité  au  point  de  vue  du  développement  des  caractères. 
—  II.  Le  caractère  d'Œdipe.  Difficulté  qu'il  y  a  à  le  définir;  pourquoi. — 
Quatre  moments  principaux  dans  la  situation  d'Œdipe:  i°  avant  les  révéla- 
tions de  Tirésias;  20  après  les  révélations  de  Tirésias;  3°  après  les  révéla- 
tions de  Jocaste  et  du  messager  de  Corinlhe:  4°  après  la  découverte  du  par- 
ricide et  de  l'inceste.  Le  caractère  d'Œdipe  est  successivement  subordonné 
à  ces  quatre  situations  et  change  avec  elles.  Les  mœurs  royales  dans  OEdipe; 
nature  de  son  obstination,  de  sa  volonté  et  de  sa  lucidité.  Comment  toutes 
ses  facultés  sont  dénaturées  par  la  fatalité.  Essai  de  définition  du  caractère 
d'Œdipe.  Œdipe  dans  l'exodos  ;  les  sentiments  de  l'homme.  —  Les  person- 
nages secondaires.  —  III.  Composition  de  la  pièce.  Comment  les  parties  sont 
disposées  pour  mettre  en  relief  l'action  de  la  fatalité.  Le  prologue  considéré 
de  ce  point  de  vue.  L'action  :  elle  se  présente  sous  un  double  aspect:  com- 
ment les  événements  se  succèdent  pour  OEdipe;  comment  ils  se  succèdent 
pour  le  spectateur.  —  Indépendance  apparente  des  épisodes  ;  leur  lien  intime  ; 
l'unité  de  la  composition.  Comment  est  ménagée  la  découverte  simultanée 
du  parricide  et  de  l'inceste;  Œdipe  n'obtient,  jusqu'à  la  venue  du  berger, 
que  des  demi-révélations;  imporlance  secondaire  de  l'intérêt  de  curiosité.  — 
IV.  Evamen  de  quelques  scènes  particulières.  La  dispute  entre  Œdipe  et 
Créon.  Elle  rentre  dans  l'action  fatale  du  drame.  —  Les  révélations  de  Tiré- 
sias. —  L'exodos. 


Quand  s'ouvre  Y  Œdipe  Roi,  les  prédictions  rendues  au  fils 
de  Laïus  par  l'oracle  de  Delphes  sont  réalisées.  En  dépit  de 
ses  efforts  pour  échapper  au  parricide  et  à  l'inceste,  Œdipe  est 
devenu  le  meurtrier  de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère.  Rappe- 
lons brièvement,  quoiqu'elles  soient  bien  connues,  quelles 
circonstances  ont  amené,  à  son  insu,  l'accomplissement  des 
terribles  prophéties. 

Le  père  et  la  mère  d'Œdipe,  instruits  avant  la  naissance  de 
leur  fils,  de  toutes  les  infortunes  que  l'existence  de  ce  fils  de- 
vait entraîner  pour  eux,  ont  voulu  le  faire  périr  :  Laïus  a  trans- 
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percé  de  courroies  les  chevilles  de  l'enfant  qui  lui  est  né  de 
Jocaste,  et  a  chargé  un  de  ses  bergers  de  l'exposer  sur  le  Ci- 
théron.  Le  berger  a  eu  pitié  de  l'innocente  créature;  au  lieu 
d'abandonner  le  nouveau-né,  il  l'a  confié,  sans  toutefois  trahir 
le  secret  de  son  origine,  à  un  serviteur  du  roi  de  Corinthe  qui 
faisait,  comme  lui,  paître  ses  troupeaux  sur  la  montagne.  Cet 
homme  a  porté  l'enfant  à  ses  maîtres,  le  roi  Polybe  et  la  reine 
Mérope,  et  ceux-ci  l'ont  élevé  comme  s'il  avait  été  leur  fils. 
Arrivé  à  l'âge  d'homme,  Œdipe  s'entend  un  jour  traiter  de 
bâtard  par  un  de  ses  compagnons  de  plaisir.  Très  ému  de  cet 
outrage,  il  se  rend  à  Delphes  afin  de  consulter  l'oracle  et  d'ap- 
prendre de  lui  la  vérité  sur  sa  naissance.  Apollon,  au  lieu  de 
répondre  directement  à  sa  question,  lui  prédit  qu'il  tuera  son 
père  et  épousera  sa  mère.  Gomme  Œdipe  n'a,  pour  douter 
que  Polybe  et  Mérope  soient  réellement  son  père  et  sa  mère, 
d'autre  raison  que  des  paroles  inconsidérées  échappées  à  un 
homme  pris  de  vin,  il  décide  de  s'éloigner  d'eux,  et,  au  lieu 
de  retourner  à  Corinthe,  il  se  dirige  vers  Thèbes.  Parvenu 
à  l'endroit  où  se  croisent  les  chemins  de  Delphes,  de  Daulis 
et  de  Thèbes,  il  se  prend  de  querelle  avec  un  homme  monté 
sur  un  char  qui  lui  dispute  le  passage.  C'est  Laïus,  son  père, 
qu'il  ne  connaît  pas.  Il  le  tue,  et,  avec  lui,  les  serviteurs  qui 
raccompagnent.  Poursuivant  sa  route,  il  arrive  à  Thèbes  et 
délivre  la  ville  d'un  monstre  qui  la  désolait,  le  Sphinx.  En 
récompense  de  ce  service,  il  reçoit  la  main  de  la  reine  Jo- 
caste, sa  mère,  qu'il  ne  connaît  pas  non  plus,  et  succède  à 
Laïus  sur  le  trône  de  Thèbes. 

Ces  événements  sont  rappelés  clans  la  pièce  et  lui  servent 
de  fondement  ;  mais  il  n'en  sont  pas  le  sujet.  Le  sujet,  c'est  la 
découverte  des  forfaits  qu'Œdipe  a  commis  sans  le  savoir.  Il 
est  nécessaire  de  bien  se  pénétrer  de  ceci,  à  savoir  que  cette 
découverte  fait  partie  de  la  destinée  d'Œdipe  au  même  titre 
que  les  autres  événements  de  sa  vie  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  aussi 
fatal  qu'elle  se  produise  qu'il  a  été  fatal  qu'Œdipe  devînt  par- 
ricide et  incestueux.  Qu'Œdipe  en  effet   ne   connaisse  jamais 
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le  caractère  véritable  des  actes  dont  il  a  été  l'auteur,  qu'il 
continue  de  se  croire  le  fils  de  Polybe  et  de  Mérope  et  d'igno- 
rer la  nature  réelle  des  liens  qui  l'unissent  à  Laïus  et  à  Jocaste  : 
ces  actes  seront  pour  lui  comme  s'ils  n'existaient  pas;  il  conti- 
nuera d'être  heureux;  il  restera  paisible  possesseur  du  trône 
et  de  la  femme  de  son  père,  et  sera  toujours  pour  tous  un  objet 
d'admiration  et  d'envie.  En  d'autres  termes,  l'œuvre  que  la 
fatalité  poursuit  contre  lui  demeurera  inachevée  :  car  les  actes 
d'Œdipe  ont  été  voulus  par  le  destin  non  pour  eux-mêmes,  mais 
pour  l'influence  funeste  qu'ils  devaient  avoir  sur  son  bonheur, 
et  son  bonheur  n'aura  en  réalité  subi  aucune  atteinte.  Bien  plus  : 
victorieuse  en  fait,  puisque  les  prophéties  de  Delphes  se  seront 
réalisées,  la  fatalité,  si  sa  victoire  n'éclate  pas  à  tous  les  yeux, 
semblera  s'avouer  vaincue.  En  permettant  que  le  meurtre  per- 
pétré à  la  rencontre  des  trois  chemins  s'ensevelisse  dans  l'oubli, 
en  laissant  le  parricide  et  l'inceste  passer  inaperçus,  elle  auto- 
risera Œdipe  à  proclamer  qu'il  est  sorti  triomphant  de  la  lutte 
engagée  par  elle  contre  lui  ;  elle  donnera  à  ces  mortels  dont 
elle  se  joue  le  droit  de  traiter,  avec  une  apparence  de  raison, 
ses  oracles  de  mensongers  etson  pouvoir  d'imaginaire1.  De  là,  il 
résulte  que  la  découverte  des  crimes  involontaires  d'QEdipe 
doit  être,  comme  l'ont  été  ces  crimes  eux-mêmes,  l'ouvrage 
de  la  fatalité,  et  que  le  poète  par  conséquent  sera  tenu  de 
donner  dans  sa  pièce,  à  cette  force  mystérieuse,  une  place 
considérable,  un  rôle  prépondérant.  C'était  la  première  des 
nécessités  que  lui  imposait  la  nature  du  sujet  qu'il  avait  choisi  ; 
c'est  aussi  la  première  à  laquelle  il  s'est  conformé.  La  fatalité 
plane  dans  son  œuvre  de  l'exposition  au  dénouement  ;  elle  y 
domine  tout,  événements  et  personnages,  et,  partout  invisible. 


ι  Ceci,  je  crois  peut  aider  à  comprendre  comment  le  chant  lyrique  863*910, 
que  Sophocle  a  placé  au  centre  de  sa  pièce,  se  rattache  au  drame.  Le  chœur  y 
exprime  cette  idée  que,  si  les  oracles  relatifs  à  Œdipe  ne  se  réalisent  pas 
d'une  manière  évidente  pour  tous,  il  en  résultera  la  ruine  de  Ions  les  senti- 
ments religieux  et  un  bouleversement  général,  ninne  dans  l'ordre  politique, 
où  seule  dominera  Ι'ΰβρις,  funeste  aux  cités. 
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l'imagination  du  spectateur  ne  cesse  pas  un  instant  de  la  voir 
partout  présente. 

Faut-il  considérer  comme  une  invention  personnelle  à  So- 
phocle la  nécessité  fatale  d'où  sort  la  découverte  des  crimes 
d'Œdipe?  Un  grand  nombre  d'autres  poètes  dramatiques 
avaient,  en  Grèce,  traité  cet  émouvant  sujet1.  Eschyle  et 
Euripide,  pour  ne  nommer  que  les  plus  grands,  avaient  com- 
posé chacun  un  Œdipe.  Mais  il  ne  reste  de  ces  deux  tragédies 
que  des  fragments,  trop  courts  et  trop  peu  nombreux  pour 
qu'on  puisse,  d'après  eux,  même  conjecturer  sous  quel  jour 
particulier  ils  avaient  présenté  le  dernier  des  malheurs  du  fils 
de  Laïus.  Nous  n'avons  plus,  pour  juger  de  ce  qui  a  pu  être 
original  dans  l'invention  de  YŒdipe  Roi,  qu'un  terme  de 
comparaison.  Il  est  vrai  qu'il  est  d'une  certaine  importance. 
C'est  le  résumé,  fait  par  un  scholiaste  d'Euripide-,  de  YŒdi- 
podie,  le  poème  cyclique  qui,  selon  toute  probabilité,  a  été 
suivi  par  le  poète  athénien.  Voici  le  morceau  qui  nous  inté- 
resse le  plus  directement  dans  cette  instructive  scholie  :  «  Les 
ayant  tués  (Laïus  et  son  cocher),  Œdipe  les  ensevelit  sur-le- 
champ  avec  leurs  vêtements,  ne  gardant  que  le  baudrier  et  le 
glaive  de  Laïus  qu'il  prit  sur  lui  ;  quant  au  char  du  roi,  il 
l'envoya  en  présent  à  Polybe.  Ensuite,  il  épousa  sa  mère, 
après  avoir  deviné  l'énigme.  Après  ces  choses  (μετά  τχΰτα)  étant 
allé  accomplir  sur  le  Cithéron  certaines  cérémonies3,  il  en  re- 
vint avec  Jocaste  sur  son  char;  et  quand  ils  furent  arrivés  à 
l'endroit  où  la  route  se  divise,  se  rappelant  son  aventure,  il 
lit  remarquer  le  lieu  à  Jocaste  et  lui  raconta  la  chose,  en  lui 
montrant  son  baudrier.  Jocaste,  très  troublée,  ne  dit  rien  ce- 
pendant ;  car  elle   ignorait  quOEdipe  fût  son  fils.  Après  cela 


ι  II  avait  été  traité,  sans  compter  Eschyle,  Sophocle  et  Kuripide,  par  Achoeos, 
Philpclès,  Mélitos,  Xénoclès,  Nicomaque,  Karkinos,  Diogene,  Théodccte. 

8  Sch.  du  vers  1760  des  P/iénicienn<>$.  Le  scholiaste  attribue  YŒdipodic  à 
Pisandre. 

;<  Ilo  fer  (Roscher,  Lexicon  der  (ir.  11.  Rom.  Myth.,  p.  728)  suppose,  avec  rai- 
son je  crois,  qu'OEdipe  et  .locaste  vont  accomplir  ces  cérémonies  après  leur 
mariage,  en  L'honneur  de  liera  γα;>.οστολος. 


ŒDIPE  ROI  327 

(μετά  ταύτα),  arriva  de  Sicyone  un  vieux  pâtre  de  chevaux, 
qui  dit  tout  à  Œdipe,  comment  il  l'avait  trouvé  et  recueilli 
et  apporté  àMérope.  En  même  temps,  il  lui  montra  ses  lan- 
ges et  les  aiguillons  (qui  avaient  percé  ses  pieds),  lui  récla- 
mant sa  récompense  pour  lui  avoir  sauvé  la  vie.  Et  de  cette 
manière  tout  fut  découvert.  On  dit  qu'après  que  Jocaste  fut 
morte  et  qu'il  se  fut  lui-même  privé  de  la  vue,  Œdipe  épousa 
Eurygané,  dont  il  eut  quatre  enfants.  » 

La  plupart  des  faits  contenus  dans  Y  Œdipe  Roi  se  retrou- 
vent, comme  on  le  voit,  dans  la  scholie  et  sont  exposés  dans 
le  même  ordre.  Ce  qu'on  n'y  retrouve  pas,  c'est  la  peste  de 
Thèbes  et  l'oracle  rendu  par  Apollon  à  l'occasion  de  ce  fléau  1. 
Je  suis  porté  à  croire,  sans  en  avoir  d'ailleurs  d'autre  preuve 
que  le  silence  du  scholiaste,  qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  davan- 
tage dans  le  poème  original  qui  est  ici  résumé,  et  que  l'idée  en 
appartient  en  propre  à  Sophocle.  C'est  lui  qui  a  imaginé  Tor- 
dre divin  venu  de  Delphes,  afin  de  soumettre  précisément  à 
l'enchaînement  fatal  qui  lui  paraissait  nécessaire  les  événe- 
ments qui,  dans  YŒdipodie,  se  succédaient,  à  ce  qu'il  semble, 
sans  avoir  entre  eux  d'autre  lien  que  le  hasard  2.  Cette  modi- 
fication trahit,  à  ne  pas  pouvoir  s'y  méprendre,  la  main  d'un 
poète  dramatique,  dont  l'œuvre  réclame  une  unité  beaucoup 
plus  rigoureuse  et  plus  serrée  que  l'épopée.  J'ajoute  qu'elle 
trahit  la  main  de  Sophocle  plutôt  que  celle  d'Eschyle  oud'Euri- 

i  Apollodore,  3,  5,  η  sqq.  n'en  parle  pas  non  plus.  Il  en  est  question  dans 
Ilygin  fab.  67  :  Interim  Thebis  (après  le  mariage  de  Jocaste)  sterililas  frugum 
et  penuria  (1.  pestilentia?)  incidit  ob  OEdipodis  scelera,  interrogatusque  Tire- 
sias,  quod  ita  Thebae  vexarentur,  respondit:  si  quis  ex  draconteo  genere  supe- 
resset,  et  prò  patria  interiisset,  pestilentia  liberaturum.Tum  Menœceus  Jocastœ 
pater  se  de  mûris  prœcipitavit.  Dum  haie  Thebis  geruntur,  Corintho  Polybus  de- 
dédit.  Quo  audito,  OEdipus  moleste  ferre  cœpit,  œstiraans  patrem  suum obiisse, 
cui  Peribaîa  de  ejus  suppositione  palam  fecil.  Id  Itemales  senex,  qui  eum  ex- 
posuerat,  ex  pedum  cicalricibus  et  talonun  agnovit  Laii  fi  li  u  m  esse  »  Le  frag- 
ment  découvert  dans  un  palimpseste  du  Vatican  s'accorde  avec  ce  texte  pour 
les  faits  qui  nous  intéressent.  On  voit  que,  dans  Ilygin,  il  sort  de  la  peste  tout 
autre  chose  que  la  découverte  des  crimes  d'OEdipe.  Cette  découverte,  comme 
dans  VGEdipodie,  est  l'effet  du  hasard.  Voir,  dans  le  lexique  de  Roscher,  l'arti- 
cle Oidipus,  p.  728. 

-  On  verra  plus  loin  que,  de  ce  hasard  même,  Sophocle  a  su  tirer  parti. 
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pide.  La  fatalité  d'Eschyle,  celle  du  moins  qui  intervient 
dans  les  œuvres  qui  nous  restent  de  lui,  a  des  caractères  diffé- 
rents de  celle  que  nous  trouvons  ici,  et  qui  est  la  même  que 
nous  avons  déjà  rencontrée  partout  dans  l'auteur  de  Y  Œdipe 
Roi.  Quant  à  Euripide,  il  n'a  pas  l'habitude  de  chercher  dans 
une  idée  religieuse  l'unité  d'un  sujet  dramatique;  il  ne  se  mon- 
tre pas  d'ailleurs  soucieux  à  l'excès  de  cette  unité  ;  il  est  beau- 
coup plus  curieux  de  rajeunir  les  sujets  traditionnels  par  des 
inventions  rares  et  romanesques,  ou  des  considérations  philo- 
sophiques ;  l'antique  fatalité,  qui  n'offrait  rien  de  neuf,  n'était 
pas  pour  le  séduire  ;  il  lui  préférait  et  lui  substituait  la  fatalité 
de  la  passion. 

En  imaginant  la  peste  et  Foracle,  qui  introduisent  dans  le 
sujet  la  fatalité  et  lui  donnent  une  unité  plus  grande,  Sophocle 
du  même  coup  augmentait  encore  l'intérêt  dramatique  de  sa 
tragédie.  Œdipe,  en  effet,  placé  par  l'oracle  dans  l'obligation 
d'entreprendre  et  de  diriger  lui-même  l'enquête  qui  doit  le 
perdre,  devient  de  ce  fait  l'artisan  de  son  propre  malheur  ;  il 
ne  porte  pas  un  coup  qui  ne  le  frappe  lui-même,  il  ne  hasarde 
pas  une  démarche  qui  ne  le  rapproche  de  l'abîme,  et  sa  situa- 
tion devient  l'une  des  plus  pathétiques  qu'on  ait  jamais  mises 
àia  scène.  Mais  aussi,  à  le  considérer  par  ce  côté,  le  sujet  ne 
renferme-t-il  pas  une  contradiction?  Œdipe  se  poursuivant 
lui-même  ne  peut  pas  se  borner  à  jouer  un  rôle  passif;  il  doit 
agir,  vouloir,  ne  pas  vouloir;  il  doit  en  un  mot  avoir  un  carac- 
tère. Quel  pourra  être  ce  caractère,  et  à  quoi  servira-t-il, 
dans  une  action  dont  la  marche  est  fatale  et  doit  l'être,  puis- 
que la  révélation  des  crimes  d'Œdipe  ne  dépend  pas  de  lui, 
en  vertu  même  de  la  donnée  première  du  sujet?  Gomment, 
du  caractère,  tirer  des  événements  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui 
pour  se  produire  et  qui  se  produiront  inévitablement,  quel 
que  soit  ce  caractère;  et  d'autre  part,  comment  conserver,  à 
des  événements  qu'on  aura  fait  sortir  du  caractère,  la  mar- 
que de  cette  nécessité  fatale  qui  est  leur  véritable  raison  d'être  ? 
Encore  une   fois  nous  voilà  en   présence  de   la  difficulté   que 
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nous  avons  rencontrée  dans  les  pièces  précédemment  étudiées. 
Dans  celles-ci  cependant,  la  difficulté  certainement  était  moin- 
dre, et  le  poète  a  pu  la  résoudre  en  évitant  de  faire  jouer  si- 
multanément les  deux  ressorts  dramatiques  opposés,  en  res- 
treignant rigoureusement  à  l'exposition  et  au  dénouement  les 
influences  fatales  subies  par  ses  héros.  Mais  ici  cette  combi- 
naison n'était  pas  possible.  Dans  le  sujet  de  Y  Œdipe  Roi,  la 
fatalité  ne  porte  pas  sur  la  manière  dont  Œdipe  se  punit,  c'est- 
à-dire  sur  l'événement  qui  sert  de  conclusion  au  drame.  11 
était  fatal  qu'Ajax  se  perçât  de  son  épée,  que  Clytemnestre 
fût  assassinée,  que  Philoctète  quittât  son  île,  que  le  suppliant 
d'Athènes  et  de  Thésée  trouvât  à  Colone  une  fin  merveilleuse  ; 
mais  il  n'est  pas  fatal  qu'Œdipe  se  crève  les  yeux  de  sa  propre 
main.  Rien,  dans  les  données  du  sujet,  ne  rend  nécessaire  cette 
forme  de  dénoument,  et  Euripide  a  pu  en  imaginer  une 
autre  f.  Ce  n'est  donc  pas  sur  le  dénouement  que  Sophocle 
pouvait  cette  fois  compter  pour  y  reléguer  la  fatalité.  Ce  qui 
est  fatal,  dans  la  funeste  découverte  qui  rend  Œdipe  le  plus 
misérable  des  mortels,  c'est  cette  découverte  même  avec  toutes 
les  circonstances  qui  l'amènent  ;  parla  force  des  choses,  le 
poète  devait  donc,  pour  lui  conserver  le  caractère  de  fatalité 
qui  en  est  inséparable,  rendre  sensible  la  fatalité  non  pas 
seulement  à  certains  moments,  à  la  fin  et  au  commence- 
ment de  l'action,  mais  durant  tout  le  cours  de  Faction  et  dans 
le  corps  de  l'ouvrage. 

Cela  semblerait  nous  conduire  à  la  conclusion  suivante  : 
dans  Y  Œdipe  Roi,  Sophocle  a  dû  nécessairement  suivre  une 
marche  opposée  à  celle  qu'il  suit  dans  ses  autres  tragédies  ;  au 
lieu  de  restreindre,  au  profit  des  caractères,  la  part  de  la  fata- 
lité, il  a  dû,  au  profit  de  la  fatalité,  restreindre  la  part  des  ca- 
ractères ;  au  lieu  de  subordonner  les  situations  aux  sentiments 
et  aux  passions  de  ses  personnages,  il  a  dû  donner  aux  pre- 
mières le  pas  sur  les  seconds.  Cette  conclusion  se  trouve-t-elle 

1  Dans  Euripide,  c'étaient  les  serviteurs  de  Laïus  qui  crevaieul  1*"-  yeux  à 
OEdipe.  Voir  plus  loin  page  376  sqq.. 
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justifiée  par  les  faits?  L'examen  attentif  du  caractère  d'Œdipe 
nous  l'apprendra. 


π 


Patin  porte  sur  YŒdipe  Roi  ce  jugement  :  «  S'il  y  avait 
chez  les  Grecs  quelque  tragédie  qui,  à  ces  catastrophes  où  se 
renfermait  le  sombre  génie  d'Eschyle  ;  à  ces  profonds  déve- 
loppements de  passions  et  de  caractères,  à  ce  jeu  varié  de 
situations  bientôt  introduits  par  Sophocle  ;  à  cette  expression 
naïve  et  pathétique  dans  laquelle  à  son  tour  excella  Euripide 
joignît  encore  la  progression,  la  vivacité  d'intérêt  des  mo- 
dernes  ,  une  telle  pièce  devrait  avoir  été proclamée  le 

chef-d'œuvre  de  la  scène  athénienne.  Cette  pièce  existe  avec  la 
rare  réunion  de  tant  de  mérites;.  ...  c'est  YŒdipe  Roi 1.  »  De 
ces  mérites  divers  que  léminent  critique  reconnaît  à  l'œuvre 
de  Sophocle,  il  en  est  un  qu'il  oublie  de  mettre  en  lumière 
dans  son  analyse:  il  ne  dit  rien,  ou  presque  rien,  du  caractère 
du  héros  principal  ;  il  n'en  fixe  pas  les  traits.  Il  y  a  là,  croyons- 
nous,  autre  chose  qu'une  omission. 

On  peut  assez  aisément  définir,  au  moyen  soit  d'un  senti- 
ment, soit  d'une  idée  dominante,  souvent  des  deux  à  la  fois,  le 
protagoniste  de  chacune  des  autres  tragédies  de  Sophocle. 
Déjanire  est  l'épouse  jalouse  et  à  la  fois  soumise  qui  cherche 
à  ramener  à  elle  le  mari  qui  la  délaisse  ;  Ajax  est  un  héros 
orgueilleux,  incapable  de  survivre  à  une  humiliation  età  une 
déchéance  ;  Electre  personnifie  la  passion  de  la  vengeance  sou- 
tenue par  la  piété  filiale  ;  Antigone  est  le  type  de  l'héroïne 
poussant  jusqu'à  l'exaltation  le  dévouement  aux  affections  et 
aux  devoirs  de  la  famille  ;  Philoctète  représente  la  haine  irré- 
conciliable, plus  forte  que  le  désir  de  la  gloire  et  que  l'amour 
de  la  vie.  Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'Œdipe?  Par  quel  trait 
de  caractère  et  de  passion  le  désignerons-nous,  qui,    tout  en 

1  Patin,  Tragiques  grecques,  Sophocle,  p.  i5i. 
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restant  général,  soit  suffisamment  clair,  c'est-à-dire  renferme, 
comme  pour  les  héros  précédents,  la  raison  dernière  de  ses 
actes,  les  explique,  et  en  éveille  en  nous  immédiatement  l'idée? 
Déjà  dans  Y  Œdipe  à  Colone,  ce  trait  caractéristique  est  difficile 
à  saisir,  et,  pour  faire  comprendre  le  personnage,  une  définition 
ne  suffit  pas  ;  il  est  besoin  d'une  explication.  Quand  on  a  dit 
qu'Œdipe  est  un  malheureux  accablé  sous  le  poids  d'une  in- 
juste réprobation,  qui  graduellement  se  relève,  qui  proteste  de 
son  innocence  au  nom  de  son  libre  arbitre  et  de  la  pureté  de  ses 
intentions,  qui  reconquiert  sa  dignité  et  son  autorité  premières 
au  point  de  pouvoir  à  son  tour  s'ériger  en  accusateur  et  en 
juge,  condamner  les  autres  et  les  maudire,  on  n'a  pas  encore 
tout  dit;  il  est  nécessaire,  pour  que  la  physionomie  du  héros  soit 
suffisamment  ressemblante  et  que  le  portrait  s'achève,  d'adoucir, 
par  l'expression  de  la  tendresse  paternelle,  la  figure  trop  dure 
du  vieillard  ;  il  faut  surtout,  en  recourant  à  un  élément  qui  ne 
fait  plus  partie  du  caractère,  l'éclairer  d'un  jour  mystérieux,  lui 
restituer  l'auréole  que  forment  autour  d'elle  les  rayons  de  la 
miséricorde  et  de  la  justice  divine  enfin  émue  de  ses  malheurs  ; 
il  faut  faire  d'QËdipe  plus  qu'un  homme,  presque  un  dieu.  En 
face  du  protagoniste  de  Y  Œdipe  Roi,  l'embarras  n'est  pas 
moins  grand.  Le  personnage  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  une 
formule,  et  vouloir  l'y  réduire  c'est  s'exposer  à  être  inexact 
et  incomplet.  Au  lieu  de  chercher  à  l'embrasser  dans  une  vue 
d'ensemble,  on  est  obligé  de  le  considérer  à  des  moments 
successifs,  dans  des  situations  différentes  ;  car  sa  physionomie 
varie  de  l'une  à  l'autre  et  l'on  pourrait  presque  dire  qu'il  y  a 
dans  Y  Œdipe  Roi  autant  d'OEdipes  qu'on  trouve  dans  la  tra- 
gédie de  situations  principales. 

Il  y  a,  dans  la  situation  d'Œdipe,  quatre  moments  princi- 
paux et  bien  distincts  :  i°  Œdipe  ne  soupçonne  en  aucune 
manière  qu'il  puisse  être  directement  intéressé  dans  l'enquête 
qu'il  entreprend  sur  le  meurtrier  de  Laïus  (i-3oo)  ;  i°  accusé 
par  Tirésias  d'être  lui-même  ce  meurtrier,  il  se  trouve  person- 
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nellement  intéressé  dans  l'enquête  ;  mais  il  se  trompe  sur  la 
manière  dont  il  y  est  intéressé  :  il  croit  seulement  à  des  me- 
nées ambitieuses  de  Gréon  pour  le  renverser  du  trône 
(300-694)  ;  3°  les  détails  que  lui  donne  Jocaste  sur  l'assassinat 
de  Laïus,  et  ce  que  lui  révèlent,  relativement  à  sa  propre 
naissance,  le  messager  de  Gorinthe  et  le  berger  de  Laïus,  lui 
apprennent  qu'il  est  non  seulement  le  meurtrier  de  Laïus, 
mais  encore  son  fils,  et  que  Jocaste,  son  épouse,  esten  même 
temps  sa  mère  (694-1185)  ;  4°  Œdipe  se  punit  et  déplore 
son  malheur. 

A  ces  divers  moment  de  la  situation  d'Œdipe  correspondent, 
dans  l'âme  du  personnage,  des  sentiments  qui  varient  de  na- 
ture et  qu'il  faut  essayer  de  déterminer  en  étudiant  successi- 
vement les  groupes  de  scène  dans  lesquels  ils  sont  déve- 
loppés. 

Le  premier  de  ces  groupes  est  formé  par  l'exposition,  la 
parodos  et  le  commencement  du  premier  épisode.  Gela  com- 
pose un  ensemble  de  3oo  vers  précédant  l'entrée  en  scène  de 
Tirésias.  Dans  ces  3oo  premiers  vers,  Sophocle  nous  dé- 
peint Œdipe  comme  un  roi  modèle,  jouissant  d'une  autorité 
souveraine  et  incontestée,  et  admiré  autant  qu'aimé  de  ses 
sujets.  On  l'aime  pour  sa  bonté  toute  paternelle  et  pour  les 
services  qu'il  a  déjà  rendus  ;  on  l'admire  pour  sa  clairvoyance, 
sa  sagesse  et  son  bonheur  ;  on  le  vénère  presque  à  l'égal  d'un 
dieu,  on  s'adresse  à  lui  dans  le  malheur  avec  une  entière 
confiance  comme  à  un  être  supérieur,  à  un  άλεξί/.ακος  incompa- 
rable, dont  l'expérience,  les  lumières,  la  fortune  peuvent 
seuls  trouver  un  remède  au  fléau  qui  ravage  Thèbes  et  la 
sauver  une  seconde  fois.  Œdipe  est  véritablement  digne,  à 
tous  les  égards,  d'inspirer  ces  sentiments,  non  seulement  par 
l'intelligence  et  le  courage  qu'il  a  déployés  jadis  contre  le 
Sphinx  et  la  manière  dont  il  a  régné  jusqu'à  ce  jour,  mais  aussi 
par  la  sollicitude  qu'il  témoigne  à  son  peuple  dans  les  circon- 
stances pénibles  qu'il  traverse.  Il  ressent,  de  la  souffrance  de 
ses  sujets,   une  douleur  profonde  ;  ses  jours   et  ses  nuits   se 
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passent  à  chercher  le  moyen  d'enrayer  le  fléau,  et  les  mesures 
de  prévoyance  qu'il  a  pu  prendre,  il  les  a  prises  avant  même 
d'en  être  prié,  en  envoyant  son  beau-frère  Gréon  consulter 
l'oracle  de  Delphes.  Quand  l'oracle  rapporté  par  Gréon  a  fixé 
un  but  précis  à  son  activité  et  à  son  bon  vouloir,  sa  conduite 
ne  se  dément  pas.  Il  se  met  à  l'œuvre  sans  hésitation  et  sans 
retard.  Il  déclare  qu'il  va  faire  la  lumière  sur  ce  meurtre  mys- 
térieux de  Laïus  dont  x\pollon  lui  ordonne  de  rechercher  l'au- 
teur ;  il  se  livre  lui-même  à  un  commencement  d'enquête  qui 
n'aboutit  pas  l  ;  devant  les  vieillards  de  Thèbes  assemblés  aux 
portes  de  son  palais  (parodos),  il  lance  une  proclamation  éner- 
gique et  pressante,  prononçant  l'excommunication  et  Tanathème 
contre  le  meurtrier  inconnu,  contre  ceux  qui  chercheraient  à 
le  cacher,  et  contre  lui-même  s'il  lui  arrivait  d'accueillir  le 
coupable  à  son  foyer.  Enfin  il  devance  encore  une  fois  les 
désirs  des  Thébains  :  comme  on  ne  possède,  sur  l'acte  crimi- 
nel  qu'il  est  chargé  de  poursuivre,  que  des  renseignements  in- 
suffisants, il  a  déjà,  sur  l'avis  de  Créon,  mandé  le  devin  Tiré- 
sia  pour  obtenir  de  son  art  des*révélations  précises. 

L'ensemble  des  sentiments  d'Œdipe,  dans  cette  première 
partie  du  drame,  n'a  rien  encore  qui  constitue,  à  vrai  dire,  un 
caractère  très  personnel.  Les  tragiques  athéniens  connaissent 
deux  types  principaux  de  gouvernants  :  les  bons  et  les  mau- 
vais ;  les  Danaos,  les  Egée,  les  Thésée,  les  Démophon  d'une 
part;  les  Eurysthée,  les  Egisthe,  les  Créon,  les  Polymnestor 
de  l'autre.  Chacune  de  ces  deux  catégories  a  ses  traits  pro- 
pres, plus  ou  moinsaccentués  suivant  les  nécessités  de  l'action, 
mais  toujours  à  peu  près  les  mêmes,  consacrés  pourrait-on 
dire,  et  se  répétant  toujours.  Œdipe  rentre  dans  la  première 
de  ces  catégories  ;  il  est  un  bon  roi,  et,  jusque-là,  il  n'est  pas 
autre  chose.  Ce  qu'il  a  de  plus  accusé  que  les  autres  ne  tient 
pas  à  ce  qu'il  est  différent  des  autres,  mais  à  ce  qu'il  se  trouve 
dans  des  conditions  différentes.  Les  autres,  généralement,  ne 

1  Œdipe  Roi,  v.   102  sqq* 
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foni  que  traverser  la  pièce,  et  il  est  rare  que  ces  gouvernants 
modèles  aient  l'occasion  de  gouverner  réellement.  Œdipe  a 
l'occasion  de  gouverner,  et  il  gouverne,  mais  pas  autrement 
que  ne  le  ferait  par  exemple,  dans  des  circonstances  pareilles, 
le  Thésée  de  YOEdipe  à  Colone  qui,  lui  aussi,  est  un  bon  roi. 
C'est  donc  moins  le  caractère  d'un  homme  particulier  que  So- 
phocle dépeint  ici,  que  celui  d'un  rôle  ;  sous  le  roi,  l'homme 
qu'est  réellement  Œdipe  ne  se  distingue  pas  encore  très  nette- 
ment ;  sa  bonté,  sa  sollicitude,  sa  sévérité,  sa  confiance  en  sa 
force  et  en  son  intelligence,  font,  au  même  titre  que  sa  prestance 
et  la  dignité  de  son  langage,  partie  de  ses  attributs  royaux, 
presque  de  son  costume.  Ce  que  nous  trouvons  en  lui  jusqu'à 
présent,  c'est  surtout  ce  que  le  scholiaste,  avec  beaucoup  de 
raison  et  de  justesse,  appelle  les  mœurs  royales  :  βασιλικον  ί 0ος1. 
A  ce  βασιλβώι  -ήθος  appartiennent  même  des  traits  qui  peuvent 
sembler  moins  généraux,  par  exemple  les  sentiments  d'Œdipe 
à  l'égard  de  son  prédécesseur.  Œdipe  considère  comme  un 
devoir  personnel  de  venger  Laïus,  et  fait  sienne  la  cause 
du  roi  défunt  : 

Alors  même,  dit-il  aux  Τ  hé  bains,  que  les  dieux  ne  l'eussent  pas  or- 
donné, vous  auriez  dû  ne  pas  laisser  sans  expiation  le  meurtre  du  meil- 
leur des  hommes  et  des  rois2,  et  en  rechercher  l'auteur.  Mais  puisque  je 
me  trouve  posséder  la  puissance  qu'il  possédait,  puisque  sa  femme  est 
devenue  la  mienne  et  que  j'ai  fécondé  le  même  sein  que  lui  ;  puisque,  s'il 
avait  eu  le  bonheur  d'avoir  des  enfants,  ces  enfants  seraient  les  miens  — 
mais  le  sort  l'a  privé  de  cette  joie  avant  de  mourir,  —  à  tous  ces  titres,  je 
serai  son  vengeur  comme  s'il  était  mon  père  ;  je  ferai  tout  pour  décou- 
vrir et  arrêter  l'assassin  ;  je  le  dois  au  fils  de  Labdacus,  au  descendant 
de  Polydore,  de  Gadmus  qui  régna  après  Polydore,  et  de  l'antique 
Agénor3. 

Quel  est  le  sens  de  ce  passage  ?  Il  exprime  avant  tout  le 
sentiment  de  solidarité  qui  unit  les  rois  entre  eux.  C'est  seu- 

1  Scholie  du  v.  gii.  Cf.  les  scholies  des  ν.  ι  et  58. 

2  Remarquons  en  passant  qu'Œdipe  n'a  pas  connu  celui  dont  il  parle  en  ces 
termes. 

3  Olùl.  H.,  v.   a55  sqq. 
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lement  ainsi  qu'un  spectateur  qui  n'est  pas  au  courant  du 
passé  (TQEdipe  pourra  l'entendre,  et  Œdipe  lui-même  ne  veut 
pas  et  ne  croit  pas  donner  à  ses  paroles  une  autre  signification. 
Il  ne  dit  point  que  c'est  en  vertu  d'une  affection  particulière- 
ment vive  pour  Jocaste  ou  pour  Laïus  qu'il  songe  à  venger  le 
mort  ;  il  le  venge  seulement  parce  qu'il  lui  a  succédé.  Jocaste, 
commele  trône  et  le  sceptre,  est  devenue  sienne  en  vertu  de 
la  succession  qui  lui  est  échue  ;  il  ne  fait,  comme  il  le  laisse 
clairement  entendre,  que  continuer  Laïus,  Labdacus,  Polydore, 
Cadmus  et  Agénor,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  s'impose  le  devoir 
de  poursuivre  le  meurtrier  ;  ce  n'est  pas  même  un  roi  qui  en 
venge  un  autre  ;  c'est  toute  la  lignée  royale  de  Thèbes,  résumée 
en  sa  personne,  qui  venge  un  de  ses  représentants  '. 

Mais  en  admettant  que  nous  allions  trop  loin,  que,  dans 
cette  premier  epartie  de  l'ouvrage,  Œdipe  n'ait  pas  seulement 
le  caractère  de  sa  situation  ;  que  ses  sentiments  de  fierté,  de 
bonté,  de  confiance  en  lui-même  ne  soient  pas  des  sentiments 
de  surface  destinés  à  être  bientôt  remplacés  par  d'autres  tout 
contraires  :  qu'ils  soient,  en  un  mot,  les  sentiments  de  l'homme 
et  non  du  roi,  il  est  du  moins  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  con- 
tester. C'est  que  l'intérêt  de  ces  scènes  d'introduction  ne  naît 
pas  du  caractère  individuel  du  personnage.  Si  l'on  suppose 
en  effet  qu'Œdipe,  tout  en  restant  tel  que  le  poète  le  dépeint, 
n'est  pas  l'auteur  du  meurtre  de  Laïus,  ces  mêmes  scènes,  sans 
cesser  d'être  belles,  d'être  touchantes,  sans  rien  perdre  de  leur 
poésie  et  de  leur  grandeur,  ne  serreront  plus  le  cœur  dès  le 
commencement  ;  elles  ne  seront  plus  tragiques.  La  raison  en 
est  qu'ici  la  situation  domine  le  personnage,  que  le  caractère 
d'Œdipe  est  subordonné  et  accommodé  à  cette  situation,  qu'il 
est  uniquement  composé  pour  elle,  pour  la  faire  valoir,  loin  que 
la  situation  ait  été  créée  pour  le  caractère  et  soit  destinée  à  le 
faire  ressortir.  La  bonté,  la  fierté,  l'assurance  du  fils  de  Laïus 
ne  sont  pas  là  pour  nous  émouvoir  par  elles-mêmes,   ni   parce 

1  La  même  chose  se  retrouve,   plus  visible  encore,  dans  les  v.  i35  sqq.,  où 
Œdipe  dit  (jiren  vengeant   Laïus  il  pourvoit  à  sa  propre  sûreté. 
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que,  plus  tard,  il  en  pourra  sorlir  quelque  chose,  mais  parce  que, 
de  tous  les  sentiments  que  le  poète  pouvait  donner  à  son  héros, 
ceux-là  étaient  les  plus  propres  à  mettre  en  évidence  sa  terrible 
ignorance  du  danger  qui  le  menace.  Le  tragique  de  ces  scè- 
nes est  en  quelque  sorte  latent  et  échappe  nécessairement  à 
quiconque  ne  sait  pas  les  choses.  Dans  toutes,  comme  dans 
le  passage  qui  vient  d'être  cité,  il  résulte  de  sous-entendus,  de 
mots  à  double  sens,  dont  la  portée  véritable  est  cachée  à  celui 
qui  les  prononce  ;  de  la  sécurité  effrayante  où  vit  cet  homme, 
jouissant  paisiblement  d'une  grandeur  près  de  sombrer,  n'ayant 
aucun  soupçon  que  toutes  ces  prescriptions  minutieuses  et  im- 
personnelles de  la  loi  civile  et  religieuse,  proclamée  par  lui 
avec  une  autorité  si  convaincue,  contiennent  son  propre  ar- 
rêt; ne  comprenant  pas  enfin  que  ces  noms  de  père,  d'époux, 
de  mère,  d'enfant,  indifférents  dans  la  bouche  de  tout  autre, 
deviennent,  en  passant  par  la  sienne,  les  synonymes  d'inceste 
et  de  parricide,  et  qu'il  ne  pourra  pas  plus  tard  les  prononcer 
sans  désespoir  et  sans  horreur. 

L'entrevue  avec  Tirésias  forme  une  transition  entre  la  pre- 
mière situation  d'Œdipe  et  la  seconde.  Dans  cette  entrevue, 
Œdipe  commet  deux  erreurs.  D'abord,  il  interprète  l'obstina- 
tion du  devin  à  taire  le  nom  du  meurtrier  de  Laïus  comme  une 
preuve  qu'il  a  trempé  dans  le  crime.  En  second  lieu,  quand 
Tirésias  l'accuse  lui-même  d'être  le  meurtrier,  il  voit  dans  cette 
accusation  une  machination  ourdie  par  Tirésias  à  l'instigation 
de  Créon  afin  de  le  renverser  du  trône.  Quelles  indications 
peut-on  tirer,  relativement  au  caractère  d'Œdipe,  des  deux 
parties  bien  distinctes  de  cette  scène  ? 

Dans  la  première  partie  de  l'entretien  (v.  3oo-35o),  Œdipe 
passe  par  des  impressions  diverses.  Ses  respectueux  égards 
pour  le  devin,  qu'il  s'attend  à  trouver  animé  envers  la  ville 
des  mêmes  sentiments  que  lui,  se  transforment  insensiblement, 
devant  son  mutisme  obstiné,  en  une  attitude  de  blâme,  de  re- 
proche,  d'indignation,   de  colère*    Mais  sous  la   variété  et  la 


(EDI ΡΕ  KOI  337 

vivacité  de  ces  impressions,  que  trouve-t-on  ?  Le  fond  ne  change 
pas.  C'est  toujours  le  roi  père  de  son  peuple,  uniquement  préoc- 
cupé de  le  sauver  d'un  imminent  danger,  et  s'y  employant  par 
tous  les  moyens.  Non  pas  même  sa  colère  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  0•-^ος,  avec  cette  propension  aux  emportements  subits, 
qu'on  lui  attribue  volontiers.  Œdipe  ici  ne  s'emporte  qu'après 
avoir  donné  des  preuves  de  longanimité  et  de  patience,  et 
parce  que  l'entêtement  du  devin  «  mettrait  en  colère  même  les 
pierres1».  Cette  colère,  comme  la  raison  qui  la  détermine,  est 
en  quelque  sorte  impersonnelle  :  c'est  la  colère  d'un  roi  contre 
un  ennemi  public  qui  peut  sauver  la  ville  et  ne  veut  pas  le 
faire  ;  ce  n'est  pas  la  colère  d'un  homme  personnellement 
atteint  par  une  offense  particulière. 

Dira-t-on  qu'QEdipe,  en  accusant  Tirésias  d'avoir  trempé 
dans  le  meurtre  de  Laïus,  fait  preuve  de  légèreté  et  se  laisse 
aller  à  porter  un  jugement  précipité?  Ce  serait  là  un  trait  vrai- 
ment individuel,  et  qui  ne  fait  pas  nécessairement  partie  des 
«  mœurs  royales  ».  Mais  on  irait  ainsi,  évidemment,  contre  la 
pensée  de  Sophocle,  qui  a  pris,  pour  préparer  cette  accusation, 
autant  de  soin  que  pour  rendre  vraisemblables  les  soupçons 
d'Œdipe  contre  son  beau-frère.  L'accusation  d'Œdipe  est 
brusque,  mais  sa  conviction  ne  l'est  pas  ;  elle  s'est  formée  peu 
à  peu,  et  elle  est  fondée  sur  la  raison,  toujours  la  même,  der- 
rière laquelle  Tirésias  se  retranche  pour  ne  rien  dire.  «  Je  me 
refuse  à  parler,  déclare  le  prophète,  pour  ton  bien  et  pour  le 
mien,  pour  ne  pas  aller  contre  ton  intérêt,  et  pour  ne  rien  faire 
dont  j'aie  moi-même  à  me  repentir;  parler  de  ton  malheur 
serait  dire  ce  qui  fait  le  mien  /je  ne  veux  causer  ni  ton  malheur 
ni  le  mien2,  η   Le  motif  qui  empêche  Tirésias  de  parler  n'est 


1  Œd.  R.,  v.  334, 

8  IJjid.,  32o»332.  La  plupart  do  ces  vers  sonL  très  malaisés  à  traduire  à 
cause  de  leur  double  sens  et  des  termes  vagues  qui  permettent  cedonble  sens. 
Au  v.  ^29,  Tirésias  veut  dire  :  découvrir  tes  crimes  (τα  τχ  kaxd)  sérail  parler 
de  choses  qui  m'affligent  (:α;π  βίπω).  Œdipe  comprend  :  parler  des  maux  qui 
t'affligent  serait  me  créer  des  maux  à  moi-même  et  m* accuser. 

I'mv,  de  Lyon.  —  Allègre  22 
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autre  que  son  affection  pour  le  roi;  mais  le  roi,  qui  se  croit 
innocent,  ne  peut  pas  songer  à  ce  motif.  Il  interprète  de  son 
point  de  vue  particulier,  c'est-à-dire  du  point  de  vue  d'un 
juge  d'instruction  —  car  telle  est  la  situation  qui  lui  est  faite 
ici  par  des  circonstances  dont  il  n'est  pas  le  maître  —  toutes 
ces  réticences  de  Tirésias  ;  il  soupçonne  qu'elles  recouvrent 
quelque  chose  de  grave,  et  qu'elles  peuvent  être,  en  l'espèce, 
considérées  comme  un  indice,  presque  comme  un  aveu  de 
culpabilité  l. 

Ainsi,  la  colère  et  les  soupçons  d'Œdipe  contre  Tirésias  ne 
peuvent  être  imputés  à  son  caractère  personnel.  Ils  se  produi- 
raient, quelque  caractère  qu'on  lui  suppose  ;  car  ils  naissent 
des  faits  et  de  la  situation.  Œdipe  s'irrite  et  se  trompe  ;  mais, 
à  sa  place,  tout  autre  se  fût  trompé  et  irrité.  Il  juge,  sans  y 
apporter  des  passions  individuelles,  des  faits  qui  ne  le  touchent 
pas  directement  ;  il  continue  à  n'avoir  d'autre  souci  que  d'éclair- 
cir  un  mystère  duquel  dépend  le  salut  de  ses  sujets. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'entrevue,  Œdipe  est  mis  direc- 
tement en  cause  par  les  terribles  révélations  de  Tirésias.  On 
peut  donc  s'attendre  à  voir  ici  intervenir  non  plus  seulement 
le  roi,  mais  l'homme.  Il  intervient  en  effet.  C'est  bien  lui  qui 
s'indigne  avec  violence  contre  des  imputations  aussi  outra- 
geantes que  mensongères,  qui  ne  les  réfute  que  par  le  mépris 
et  l'ironie2,  qui  raille  et  insulte  son  accusateur  en  le  traitant  de 
devin  cupide,  aveugle  et  fou3.  C'est  l'homme  aussi  qui  souffre 
dans  ses  affections  privées,  en  constatant  avec  amertume  la 
perfidie  évidente  d'un  ami  et  d'un  frère,  et  qui  éprouve  un 
moment  de  découragement  en  se  voyant  entouré  de  traîtres  et 
d'ingrats4.  Sans  doute,  le  roi  ne  s'efface  pas  tout  à  fait.  C'est 
le  roi  qui  accable  sous  son  dédain  superbe  les  ennemis  infimes 
que  l'homme  raille  sans  pitié  ;  c'est  lui  encore  qui  met  au  ser- 


1  Voir  plus  loin,  page  375,  d'autres  observations  sur  cette  scène. 

2  Les  v.  357-361  sont  ironiques  dans  la  bouche  dOKdipe. 

3  Œd.  li.,  v.  354-361;  362-365;  368-38o.  Cf.  $29-433. 
''  Œd,  Ζ?.,  v.  38o  sqq. 
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vice  de  l'homme  outragé  son  autorité  souveraine,  ses  menaces 
que  sa  force  rend  redoutables,  enfin  son  pouvoir  de  sévir.  Le 
côté  personnel  du  caractère  cependant  l'emporte,  cela  n'est 
pas  douteux  ;  il  est  énergiquement  marqué  dans  la  violence  et 
l'emportement  démesurés  d'Œdipe.  Ce  trait  n'est  pas  le 
seul.  Il  en  est  un  autre  beaucoup  plus  important  et  qui  do- 
mine d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène  :  c'est  l'incrédulité 
inébranlable  qu'Œdipe  oppose  aux  révélations  réitérées  de 
Tirésias1.  Cette  incrédulité  prend  sa  source  dans  l'orgueil 
d'Œdipe,  dans  la  haute  estime  qu'il  a  conçue  de  lui-même, 
dans  la  foi  absolue  qu'il  a  dans  son  intelligence,  sa  force  et  son 
bonheur. 

Emportement,  violence,  orgueil,  confiance  exagérée  en  soi- 
même,  impossibilité  de  se  reconnaître  coupable  d'une  faute  ou 
d'avouer  une  défaite,  tous  ces  traits  se  tiennent  et  fournissent 
de  quoi  composer  une  physionomie  originale,  puissante  et 
précise,  en  même  temps  qu'un  caractère  vraiment  humain. 
Ils  suffiraient  en  effet,  et  au  delà,  s'il  s'agissait  de  tout  autre 
qu'Œdipe.  Mais  Œdipe  est  un  personnage  qui  sort  des  condi- 
tions ordinaires.  S'il  se  croit  supérieur  aux  autres  hommes, 
et  au-dessus  même  des  événements,  c'est  à  cause  de  son  passé, 
de  celui  du  moins  qui  lui  est  connu,  c'est-à-dire  de  sa  fortune 
brillante  et  rapide,  de  sa  victoire  sur  le  monstre  chanteur,  la 
vierge  aux  énigmes,  dont  il  a  délivré  Thèbes2.  Malheureuse- 
ment, sa  victoire  sur  le  Sphinx  est  une  défaite.  Elle  est  sa 
gloire,  mais  elle  est  aussi  saperte3.  L'orgueilleuse  assurance 


1  Tirésias  accuse  OEdipe  d'abord  d'avoir  tué  Laïus  (35o  sqq.),  ensuite,  plus 
obscurément,  d'avoir  contracté  une  union  incestueuse  (366);  en  troisième  lieu, 
il  lui  découvre,  plus  longuement  et  sous  une  forme  énigmatique,  L'ensemble 
des  forfaits  qu'il  a  commis  sans  le  savoir  et  de  ses  malheurs  à  venir.  Enfin, 
une  dernière  fois,  avant  de  quitter  la  scène,  avec  des  expressions  précises,  si 
Ton  ne  considère  que  les  faits,  mais  qui  désignent  moins  catégoriquement 
(  Edipe  comme  en  étant  l'auteur,  il  déclare  que  le  meurl  rier  es!  à  Thèbes,  qu'il 
est  thébain,  qu'il  deviendra  aveugle  et  misérable,  et  qu'il  est  le  frère  de  ses 
fils  et  l'époux  de  sa  mère. 

2  (Ed.  lì.,  ν.  390  sqq. 

3  (Ed.  lì  ,  ν   441  sqq. 
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du  fils  de  Laïus  n'est  donc  fondée  que  sur  une  erreur  de  son 
jugement;  s'il  ne  se  trompait  pas,  il  serait  autre,  et  il  devien- 
dra autre,  par  le  fait,  dès  qu'il  saura  qu'il  s'est  trompé,  et 
même  dès  qu'il  pourra  soupçonner  qu'il  s'est  trompé.  Aussi 
le  spectateur,  qui  connaît  la  vérité  sur  cette  victoire  dont 
Œdipe  se  montre  si  fier,  ne  voit-il  pas  en  lui  un  homme 
orgueilleux  et  sûr  de  lui-même  ;  il  ne  le  juge  pas  comme  il 
jugerait  un  de  ses  semblables,  il  ne  le  regarde  pas  comme 
un  de  ses  pareils,  mais  seulement  comme  un  homme  qu'une 
influence  fatale  égare,  et  qui  vit  avec  Mn  bandeau  sur  les 
yeux.  C'est  de  là  que  vient  l'intérêt  de  l'entretien  d'Œdipe 
avec  Tirésias.  Les  sentiments  individuels  du  personnage,  son 
indignation,  sa  hauteur  dédaigneuse,  ses  soupçons,  sa  fierté, 
ses  menaces  ne  tirent  pas  d'eux-mêmes  leur  valeur  dramati- 
que ;  ils  ne  feront  courir  ni  à  Tirésias,  ni  à  Créon,  ni  à  Œdipe 
aucun  danger  que  l'on  redoute  d'en  voir  sortir;  ils  resteront 
sans  influence  sur  la  marche  de  l'action,  qui  se  déroulera  sans 
qu'ils  y  contribuent.  Ce  qui  les  rend  émouvants,  c'est  qu'ils 
sont  le  contraire  des  sentiments  qu'Œdipe  devrait  avoir  s'il 
connaissait  la  vérité  ;  c'est  qu'ils  rendent  sensible  aux  yeux  et 
à  l'esprit  jusqu'à  quel  point  Œdipe  ne  comprend  pas  ;  qu'ils 
servent,  en  un  mot,  d'expression  non  à  un  caractère,  mais  à 
une  situation.  C'est  de  la  situation  qu'ils  tiennent  leur  valeur  ; 
ils  sont  tragiques  parce  qu'elle  est  tragique;  ils  cesseraient  de 
l'être  si  un  autre  qu'Œdipe  avait  tué  Laïus,  si  ses  supplica- 
tions et  ses  menaces  au  devin  n'étaient  pas  autant  de  provoca- 
tions inconscientes  à  la  destinée  plus  forte  que  lui  qui  va 
l'abattre  et  qui  réduira  bientôt  au  désespoir  et  à  la  honte  tant 
d'orgueil  et  tant  de  superbe. Comme  dans  tout  ce  quia  précédé, 
le  caractère  du  protagoniste  est  secondaire  et  reste  subordonné 
à  la  situation. 

Les  observations  qui  précèdent  peuvent  en  grande  partie 
s'appliquer  à  l'altercation  d'Œdipe  avec  son  beau-frère.  En 
examinant  cette  scène,  qui   rentre   aussi  dans  la  seconde  des 
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situations  où  le  personnage  se  trouve  placé,  nous  insisterons 
principalement  sur  les  points  pouvant  offrir  quelque  chose  de 
nouveau  pour  éclairer  son  caractère. 

Après  les  révélations  de  Tirésias,  Œdipe  eroit  son  pouvoir 
menacé  par  les  intrigues  de  Gréon.  Malgré  cette  préoccupa- 
tion nouvelle  d'un  intérêt  personnel  à  défendre,  il  ne  perd  pas 
absolument  de  vue  le  souci  du  bien  public.  Son  affection 
pour  Thèbes  lui  inspire  encore  une  noble  réponse  1  et  un  acte 
de  clémence  généreux  :  il  fait  grâce  à  son  beau-frère,  pour 
que  les  dissensions  de  la  famille  royale  n'ajoutent  pas  aux 
maux  de  la  cité2.  Néanmoins,  il  est  manifeste  que  l'esprit  de 
son  enquête  est  maintenant  faussé;  qu'il  obéira,  en  la  pour- 
suivant, non  plus  à  son  devoir  de  roi,  mais  à  son  intérêt  de 
roi,  et  que  le  salut  de  Thèbes  passera  pour  lui  en  seconde 
ligne.  C'est  ce  qui  arrive  réellement,  et  Jocaste,  survenant  au 
milieu  de  la  querelle  des  deux  beaux-frères,  le  lui  reproche  : 
«  Eh  quoi,  malheureux  !  vous  vous  emportez  à  des  disputes 
insensées  ?  Vous  ne  rougissez  pas  de  soulever  des  querelles 
particulières,  quand  la  ville  est  dans  un  état  si  lamen- 
table3! »  Ainsi,  sous  l'influence  de  ses  soucis  personnels, 
Œdipe  a  changé.  Il  est  maintenant  sur  une  pente  dange- 
reuse; il  se  laisse  insensiblement  aller  à  l'entraînement  des 
passions  qui  parfois  transforment  les  meilleurs  des  rois  en 
mauvais  princes  et  en  tyrans;  il  devient  inquiet,  soupçonneux, 
injuste,  autoritaire  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  devienne  cruel  : 
υορις  ουτεΰει  τύραννον 4.  Tous  ces  traits  se  trouvent  réunis 
dans  la  scène  dont  nous  parlons.  Attribuera-t-on  ce  change- 
ment seulement  aux  craintes  égoïstes  d'Œdipe  pour  son 
trône  et  sa  puissance  ?  Sans  doute,  il  y  aurait  là  une  raison 
suffisante,  à  la  rigueur,  pour  l'expliquer.  Le  complot  auquel 
Œdipe  croit  est  chimérique,  mais  ses  soupçons  sont  assez  na- 


1  (Ed.  R.,  v.  440. 

2  Ihid.,  v.  669  sqq. 
:i  Ibid.,  v.  6^4. 

4  Ihid.,  v.  «;3. 
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turels  ;  Denys  de  Syracuse  ne  les  eût  pas  trouvés  exagérés  l,  et 
par  conséquent  sa  colère  et  sa  violence  n'ont  rien  qui  doive 
surprendre.  Toutefois,  il  me  semble  que  la  transformation 
morale  du  personnage  et  l'état  d'agitation  violente  où  il  se 
trouve  durant  cette  longue  scène  ont  une  cause  plus  pro- 
fonde. Par  quoi  se  manifeste  principalement  l'accès  d'humeur 
tyrannique  auquel  Œdipe  est  en  proie  ?  Par  son  entêtement 
à  vouloir  avoir  raison  envers  et  contre  tous.  Gréon  lui  re- 
proche non  sans  justice  cette  obstination  qui  ne  raisonne 
pas  (τοϋ  νοΰ  ywptç  α^θαίία2)  ;  et  elle  est  vraiment  poussée  à 
l'extrême.  Les  arguments  par  lesquels  le  frère  de  Jocaste 
cherche  a  se  justifier  ne  sont  pas,  il  est  bien  vrai,  des  plus 
convaincants,  et  Voltaire  n'a  pas  tort  de  dire  qu'un  homme 
qui  n'en  aurait  pas  d'autres  h  présenter  pour  sauver  sa  tête 
serait  en  grand  danger  de  la  perdre3.  Mais  Créon  n'obtiendrait 
pas  un  meilleur  succès,  quand  bien  même  il  aurait  les  mains 
pleines  des  preuves  de  son  innocence.  Il  se  heurterait  toujours 
à  un  aveugle  parti  pris  d'OEdipe  de  le  trouver  coupable.  Gela 
ressort  avec  évidence  de  tout  leur  entretien.  Œdipe  arrive  en 
scène  avec  une  conviction  toute  faite  qu'on  sent  inébranlable; 
il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  laisser  son  beau-frère  s'expli- 
quer, à  lui  permettre  de  se  défendre  ;  il  le  prévient  que  sa  dé- 
fense sera  inutile4,  et  en  effet  elle  ne  lui  sert  de  rien.  Comme 
s'il  ne  l'avait  pas  écoutée  ou  entendue,  le  roi  dédaigne  de  la 
réfuter,  et  il  condamne  tout  simplement  ;  il  n'a  pas  seulement 
des  soupçons,  il  a  une  certitude.  «  Je  lai  pris  sur  le  fait, 
εΐλ-ηοχ  »,  dira-t-il  à  Jocaste,  et  il  croira  dire  vrai 5. 

1  La  remarque  est  de  v.  Wilamovitz-Mollendorff,  Excurse  zum  Œdipus  des 
Sophoclcs,  dans YHermès,  i8<jy,  p.  61. 

2  Œd.  /?.,  ν.  55o. 

3  «  Un  prince  qui  serait  accusé  d'avoir  conspiré  contre  son  roi,  et  qui  n'aurait 
d'autre  preuve  de  son  innocence  que  le  verbiage  de  Gréon,  aurait  grand  besoin 
de  la  clémence  de  son  maître.  »  Voltaire,  Lettres  à  M.  de  Genouville.  contenant 
la  critique  de  l'Œdipe  de  Sophocle,  de  celui  de  Corneille,  et  de  celui  de  Vauteur 
(dans  les  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  Paris.  Lequien,  1820,  1. 1,  lett.  3,p.3i). 

1  Œd.  />'.,  v.   532-545. 
5  Ibid.,  v.  f>43. 


(EDI ΡΕ  ROI  ?43 

Pour  découvrir  l'origine  de  cette  obstination,  il  suffit  de  lire 
avec  attention  le  passage  suivant  de  la  scène  entre  Œdipe  et 
son  beau-frère  : 

Créon.  —  Quel  crime  ai-je  commis  envers  toi?  Apprends-le  moi. 

Œdipe.  —  M'as-tu,  oui  ou  non,  persuadé  qu'il  fallait  envoyer  chercher 
ce  solennel  personnage,  ce  devin? 

Créon.  —  Oui,  et  je  n'ai  pas  changé  d'avis. 

OEdipe.  —  Combien  y  a-t-il  de  temps  aujourd'hui  que  Laïus 

Créon.  —  A  fait  quoi?  Que  veux-tu  dire? 

OEdipe.  —  Que  Laïus  a  disparu,  victime  d'un  assassinat  ? 

Créon.  —  Gela  est  bien  ancien  ;  il  y  a  bien  des  années. 

OEdipe.  —  A  cette  époque  le  devin  exerçait-il  son  art? 

Créon.  —  Alors  déjà  il  était,  comme  aujourd'hui,  habile  et  estimé. 

OEdipe.  —  Eh  bien  î  a-t-il  fait  mention  de  moi  à  cette  époque? 

Créon.  —  Non,  jamais,  du  moins  en  ma  présence. 

OEdipe.  —  Et  vous  ne  fîtes  pas   une  enquête  au  sujet  de  ce  meurtre? 

Créon.  —  On  en  fit  une  ;  comment  n'en  aurait-on  pas  fait?  Mais  nous 
n'apprîmes  rien. 

OEdipe.  -  -  Eh  bien  donc  !  Comment  se  fait-il  que  le  devin,  cet  habile 
homme,  n'ait  pas  dit  alors  ce  qu'il  dit  aujourd'hui? 

Créon.  —  Je  ne  sais  et  je  ne  parle  pas  sans  savoir. 

OEdipe.  —  H  y  a,  en  tout  cas,  une  chose  que  tu  sais  bien,  et  que  tu 
peux  dire  en  connaissance  de  cause. 

Créon.  —  Laquelle  ?  Si  je  la  sais,  je  ne  refuserai  pas  de  la  dire. 

OEdipe.  —  C'est  que,  si  vous  n'étiez  pas  de  connivence,  lui  et  loi, 
jamais  il  ne  m'aurait  attribué  le  meurtre  de  Laïus. 

Créon.  —  S'il  te  l'attribue  ou  non,  je  l'ignore1,  mais  je  réclame  le  droit 
de  t'interroger  comme  tu  m'interroges. 

OEdipe.  — Interroge  donc;  tu  ne  me  convaincras  pas  d'être  un  assas- 
sin ~, 

Jamais  raisonnement  ne  fut  plus  faux  que  celui  qu'(  F.dipe 
Lient  ici  ;  les  faits  ne  renferment  pas  la  conclusion  qu'il  eu  lire. 
Que  Créon  ait  conseillé  de  consulter  Tirésias,  que  Tirésias  n'ait 
pas  accusé  Œdipe  autrefois  et  qu'il  l'accuse  aujourd'hui,  rien 
de  tout  cela  ne  prouve  que  les  deux  hommes  soient  de  conni- 
vence. Mais  Œdipe  a  besoin  qu'ils  le  soient.  Car  s'ils  ne  le  soni 

1  Lo  textedit:  toi  tuie  sais:  αυτό:  οΐσθα;  c'est-à-dire:  moi,  je  l'ignore, 
a  (JEd.  Ii.,  v.  553  f>70. 
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pas,  si  Tirésias  n'est  pas  un  agent  de  Créon,  si  ses  révélations 
ne  peuvent  pas  être  imputées  à  l'ambition  et  à  l'avarice,  si 
elles  sont  désintéressées,  alors  il  n'y  a  plus  pour  Œdipe  qu'un 
seul  moyen  de  se  les  expliquer  :  c'est  qu'elles  ont  été  dictées 
au  devin  par  la  vérité  môme  et  qu'il  n'a  parlé  que  pour  remplir 
son  devoir,  qui  est  de  dire  la  vérité.  C'est  contre  cette  vérité 
qu'Œdipe  s'insurge  et  se  débat.  Les  menées  politiques  de 
Créon,  au  fond,  il  s'en  soucie  médiocrement;  il  les  dédaigne, 
les  méprise.  Il  ne  s'entête  à  les  prouver  que  parce  que,  s'il  les 
établit,  il  établit  du  même  coup  que  Tirésias  est  un  imposteur, 
c'est-à-dire  que  lui,  Œdipe,  n'est  pas  le  meurtrier  de  Laïus. 
«  Interroge,  tu  ne  me  convaincras  pas  d'être  un  assassin.  » 
Est-ce  là  le  langage  de  quelqu'un  qui  accuse,  et  ces  seuls  mots 
ne  trahissent-ils  pas  le  but,  l'unique  but,  qu'Œdipe  se  propose 
en  incriminant  Créon?  Il  n'accuse  que  pour  se  défendre.  En 
cherchant  à  étreindre  son  adversaire  dans  les  liens  d'une 
logique  d'apparence  rigoureuse,  il  nous  révèle  son  état  inté- 
rieur mieux  que  par  d'émouvantes  expansions  lyriques.  Cet 
homme  qui  tient  tant  à  avoir  raison  a  peur  d'avoir  tort,  et  on 
le  sent  dévoré  d'une  anxiété  secrète.  De  là  cette  agitation  ex- 
térieure, cette  violence  de  langage  par  laquelle  il  se  trompe 
lui-même,  cette  impatience  à  souffrir  qu'on  se  défende  ;  de 
là  surtout  cette  ardeur  de  sévir,  qui,  à  la  fin  de  la  scène,  n'in- 
voque plus  la  justice  pour  s'exercer,  mais  seulement  les  droits 
de  la  force  et  de  l'arbitraire  '.  Coûte  que  coûte,  il  faut  à  Œdipe 
un  coupable  ;  il  a  besoin  d'en  trouver  un  pour  échapper  à  la 
nécessité  d'être  lui-même  le  coupable. 

Ainsi,  les  sentiments  soupçonneux,  violents  et  obstinés 
d'Œdipe  dans  son  entrevue  avec  Créon  n'ont  pas  pour  unique, 
et  encore  moins  pour  véritable  cause,  les  craintes  qu'il  a  con- 
çues au  sujet  de  son  pouvoir.  Ils  ne  sauraient  davantage  être 
rapportés  à  une  disposition  naturelle,  ni  être  considérés  comme 
un  des  traits  de  son  caractère.  Les  scènes  qui  ont  précédé  prou- 

i  (Ed.  R.,  v.  6a5  sqq. 
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vent  assez  en  effet  qu'Œdipe  ne  cède  pas  d'ordinaire  à  une 
disposition  de  ce  genre  :  même  à  propos  de  Créon,  quand  il 
s'agit  du  châtiment  qu'il  a  résolu  de  lui  infliger,  il  se  laisse  flé- 
chir par  les  prières  de  ceux  qui  lui  demandent  de  faire  grâce.  Il 
n'est  pas  obstiné  non  plus  dans  sa  colère  envers  Tirésias:  il 
Fa  plusieurs  fois  menacé  de  la  mort,  et  il  le  laisse  cependant 
s'éloigner  librement  sain  et  sauf.  Ailleurs,  on  le  voit  se  ranger 
sans  difficulté  à  l'avis  des  autres  :  c'est  sur  le  conseil  de  son 
beau-frère  qu'il  a  consulté  le  devin.  Enfin  Créon  lui-même 
reconnaît  qu'il  jouit  auprès  du  roi  d'une  grande  influence  et 
qu'il  obtient  de  lui  tout  ce  qu'il  veut.  Tout  cela  est  le  contraire 
de  Υαύ9α¥κχ.  En  réalité,  et  la  remarque  est  importante,  son 
obstination  et  sa  violence  ne  portent  que  sur  un  point  :  il  accor- 
dera que  Créon  ne  soit  ni  mis  à  mort  ni  exilé  ;  mais  il  n'accor- 
dera pas  qu'il  soit  innocent  du  complot  dont  il  l'accuse.  Nous 
venons  de  voir  pourquoi,  et  cela  nous  découvre  la  véritable 
nature  de  cette  obstination. 

Œdipe  est  sous  une  influence  dont  il  ne  se  rend  pas  compte, 
et  qu'on  peut  deviner  déjà,  d'après  quelques  passages  de  l'épi- 
sode précédent.  Il  ne  se  reconnaît  pas  et  ne  peut  pas  se  recon- 
naître dans  les  révélations  du  devin.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ces  révélations  n'aient  fait  sur  lui  aucune  impression. Quand 
il  reproche  à  Tirésias  d'être  resté  muet  à  l'époque  où  le  sphinx 
désolait  Thèbes/et  qu'il  rappelle  sa  propre  victoire  sur  le 
monstre,  est-ce  bien  le  seul  orgueil  qui  le  fait  parler?  Ne 
cherche-t-il  pas,  dans  ce  souvenir  glorieux,  un  refuge  contri• 
une  vague  appréhension  qui  est  en  lui?  N'éprouve-t-il  pas  un 
instinctif  besoin  de  se  rassurer  lui-même,  etn'a-t-ilpas  peur  d'a- 
voir peur?  On  observera  en  outre  que  lorsque  le  devin,  pour 
la  troisième  fois,  le  dénonce,  d'une  manière  transparente, 
comme  l'auteur  de  la  mort  de  Laïus  et  d'autres  forfaits  plus 
exécrables,  il  ne  relève  pas  ses  paroles,  comme  précédem- 
ment :  il  laisse  le  dernier  mot  à  son  accusateur  et  le  regarde 
en  silence  s'éloigner.  Avec  Sophocle,  dont  l'art  calcule  si 
soigneusement  ses  moindres  effets,  on  a  le  droit  d'interpréter 
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ce  silence.  Les  yeux  d'Œdipe  ne  s'ouvrent  pas  encore  à  la 
vérité  ;  mais  cette  vérité  agit  en  lui  en  vertu  de  sa  propre  force. 
Le  dernier  coup  de  Tirésias  a  porté  :  hœret  lateri  leLalis 
arundo.  Il  y  a  là  comme  le  prélude  d'une  obsession  que  nous 
verrons  se  dessiner  plus  nettement  en  avançant  dans  le  drame. 

C'est  déjà  sous  l'empire  de  cette  obsession,  imprécise  et  en 
quelque  sorte  inconsciente,  qu'il  agit  et  qu'il  parle  durant  son 
entrevue  avec  Gréon.  Il  ne  sait  pas  encore  de  quel  côté  l'orage 
le  menace,  mais  il  comprend  qu'un  orage  se  forme,  en  se 
voyant,  contre  toute  attente,  enveloppé  dans  cette  mystérieuse 
affaire  à  laquelle  il  se  croyait  d'abord  absolument  étranger. 
Insensiblement,  il  devient  d'une  nervosité  extraordinaire  et 
perd  son  sang- froid.  C'est  Γατ/j,  l'égarement,  qui  commence  et 
prend  possession  de  lui  pour  ne  l'abandonner  que  lorsque  la 
catastrophe  sera  complète.  Cet  état  moral  n'est  pas  l'expression 
d'un  caractère.  C'est  un  phénomène  psychologique  excep- 
tionnel, résultant  de  circonstances  également  exceptionnelles, 
ou  pour  mieux  dire  surnaturelles,  qui  enlèvent  à  l'homme  la 
faculté  de  se  conduire,  en  aveuglant  son  jugement  et  en  déna- 
turant sa  sensibilité.  Le  fond  naturel  d'Œdipe,  quelle  que  soit 
l'impétuosité  de  son  tempérament,  est  bon  et  généreux.  Ici 
nous  constatons  en  lui  les  défauts  directement  opposés  à  ces 
qualités.  En  présence  de  son  beau-frère,  il  η  est  plus  lui- 
même,  et  c'est  pour  cela  que  son  entrevue  avec  Créon  est  dra- 
matique. 

Suivant  Patin,  cet  épisode  sert,  entre  autres  choses,  en  déve- 
loppant chez  le  héros  des  défauts  de  caractère,  et  en  lui  retirant 
quelque  chose  de  notre  intérêt,  à  adoucir  quelque  peu  l'horreur 
du  dénouement.  Je  ne  crois  pas  que  personne  puisse  souscrire 
à  cette  remarque.  Quand  Œdipe  reparaîtra  sur  la  scène  après 
s'être  crevé  les  yeux,  nul  ne  songera  à  mettre  en  balance  ses 
torts  et  ses  malheurs,  ni  à  le  plaindre  moins  pour  s'être  mon- 
tré injuste  envers  Créon.  Bien  plus,  dans  la  scène  même  où 
cette  injustice  éclate,  à  qui  vont  notre  sympathie  et  notre 
pitié?  Est-ce  au  frère  de  Jocaste,  à  l'innocent  dont  la  loyauté 
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est  méconnue  el  dont  la  vie  est  menacée?  Il  devrait  en  être 
ainsi,  si  l'injustice  et  la  violence  étaient  foncièrement  dans  la 
nature  d'Œdipe,  s'il  était  par  caractère,  ne  serait-ce  qu'en 
germe,  le  tyran  qu'il  paraît  être.  C'est  pourtant  ce  tyran  que 
Ton  plaint,  c'est  à  lui  seul  qu'on  s'intéresse,  c'est  pour  lui  seul 
qu'on  est  inquiet.  Ce  fait  singulier  est  une  preuve  évidente  que 
les  passions  violentes  du  protagoniste  sont  très  secondaires 
ici.  Dans  un  instant,  nous  les  aurons  oubliées,  aussi  bien  que 
l'incident  du  prétendu  complot  qui  en  a  été  l'occasion;  le 
poète  les  oubliera  lui-même,  comme  il  a  fait  déjà  de  la 
peste  de  Thèbes  ;  le  héros  enfin  n'y  songera  pas  davantage. 
De  la  colère  et  des  soupçons  obstinés  d'Œdipe,  le  spectateur 
ne  retient  qu'une  chose  :  c'est  qu'ils  s'égarent  et  qu'ils  sont 
vains,  et  qu'Œdipe  est  sous  l'empire  d'une  sorte  d'affolement, 
et  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Ici  encore  une  fois,  le  caractère  du 
protagoniste  s'efface  devant  le  caractère  fatal  de  la  situation. 

Examinons  maintenant  la  troisième  des  situations  d'Œdipe. 
Elle  est  développée  d'abord  dans  la  scène  de  la  double  confi- 
dence entre  Œdipe  et  Jocaste1,  puis  dans  celle  des  révélations 
du  messager  envoyé  de  Corinthe2;  enfin  dans  l'interroga- 
toire auquel  le  roi  soumet  le  berger  de  Laïus3.  Cette  dernière 
scène  consomme  le  malheur  d'Œdipe  et  amène  le  dénoue- 
ment. 

Dans  le  cours  de  ces  scènes,  le  roi,  bon  ou  moins  bon, 
qu'Œdipe  a  pu  être  jusqu'à  ce  moment  disparaît  à  peu  près  com- 
plètement. Ce  n'est  pas  que  les  spectateurs  oublient  le  rang  du 
personnage  :  Sophocle  leur  a  tracé,  de  sa  dignité  et  de  sa  gran- 
deur, une  peinture  qui  ne  s'oublie  pas,  et  il  était  indispensable 
qu'ils  s'en  souvinssent  pour  pouvoir  mesurer  la  profondeur  de 
la  chute  du  héros.  Je  veux  dire  seulement  qu'Œdipe,  tout  en 
conservant  l'élévation  et  la  fierté  de  sentiments  qui  sont  insépa- 

1  Seconde  partie  du  deuxième  épisode,  v.  678-862. 
'  Troisième  épisode. 
:i  Quatrième  épisode. 
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rables  de  son  rôle  de  roi,  cesse  de  remplir  son  rôle  de  roi.  Bien 
ou  mal,  il  ne  gouverne  plus  ;  l'enquête  qu'il  poursuit,  il  ne  la 
fait  plus,  comme  précédemment,  soit  dans  l'intérêt  de  Thèbes, 
soit  pour  déjouer  les  complots  qui  menacent  sa  couronne.  Il  s'y 
livre  seulement  pour  éclaircir  un  doute  affreux  qui  l'assiège, 
pour  savoir  s'il  n'est  pas,  de  tous  les  mortels,  le  plus  misérable. 
Sous  la  pourpre  qui  le  recouvre  encore,  il  ne  nous  laisse  plus 
apercevoir  que  l'homme,  un  homme  en  proie  à  l'angoisse  et  se 
débattant  contre  le  malheur.  Allons-nous  enfin  avoir  ici  ce 
qu'on  peut  appeler  une  peinture  de  caractère? 

Malgré  la  sourde  inquiétude  dans  laquelle  les  paroles  de 
Tirésias  ont  pu  le  plonger,  les  soupçons  d'Œdipe  contre  lui- 
même  ne  prennent  corps  réellement  qu'à  partir  du  moment  où 
locaste,  cherchant  à  calmer  ses  craintes  et  à  lui  prouver  qu'il 
ne  peut  pas  être  le  meurtrier  de  Laïus,  lui  a  raconté  ce  qu'elle 
sait  de  la  mort  de  son  premier  époux.  Lui  aussi,  il  a,  dans  sa 
vie  d'aventures,  autrefois  tué  un  homme  à  ce  carrefour  où  les 
trois  chemins  se  croisent  et  où  Laïus  est  tombé  sous  les  coups 
de  ses  assassins.  Cette  coïncidence  le  trouble  en  réveillant  ses 
souvenirs 1  ;  subitement  il  aperçoit  la  possibilité  que  celui  qu'il 
a  frappé  jadis  ne  fasse  qu'un  avec  Laïus.  Il  presse  Jocaste  de  pré- 
ciser l'endroit  et  l'époque  où  la  chose  s'est  passée,  de  lui  décrire 
Laïus  et  son  cortège  ;  et,  à  mesure  que  les  concordances  s'ac- 
cumulent, son  émoi  va  grandissant.  Négligeons  les  excla- 
mations ou  les  réflexions  douloureuses  dont  Œdipe  coupe  le 
dialogue2,  l'altération  de  ses  traits  qui  épouvante  Jocaste3,  le 
besoin  qu'il  éprouve,  après  avoir  entendu  les  confidences  de  la 
reine,  de  lui  faire  à  son  tour  les  siennes  et  de  s'appuyer,  dans 
ce  premier  moment  de  détresse,  sur  un  être  plus  faible  que  lui 
mais  qu'il  sait  dévoué4:  il  y  a  dans  tout  cela  les  signes  non 
équivoques  d'un  grand  ébranlement  moral.  Cependant,  le  trait 


1  OEd.  #.,  v.  727  .  ψυχής  πλάνημα  κάνακίνησις  φοίνών. 

2  Ibid.,  ν.  ηι(\  ;  7-'^  ;  744  sqq.  ;  7<Γ)4  ;  767• 
5  Ibid.,  ν.  74θ• 

4  Ibid.,  ν.  77 «• 
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tout  à  fait  caractéristique  de  la  scène  n'est  pas  là.  Il  est  surtout 
dans  la  passion  de  savoir  qui  s'est  emparée  d'OEdipe,  passion 
qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  zèle  consciencieux  et  con- 
vaincu qu'il  apportait  auparavant  à  son  enquête  ;  passion  sin- 
gulière, qui  tout  à  la  fois  trouble  son  cœur  et  lui  laisse  toute  la 
lucidité  desprit  dont  il  a  besoin  dans  une  circonstance  aussi 
critique.  Il  trouve  dans  cette  passion  la  force  de  rester  maître 
de  lui,  d'imposer  silence  à  ses  angoisses  et  à  celles  de  Jocaste  : 

«Ne  me  questionne  pas  encore1 »  Ce  n'est  pas  le  moment 

de  se  répandre  en  plaintes  vaines,  de  se  laisser  distraire  du  but 
par  la  douleur,  mais  au  contraire  de  tendre  vers  ce  but  toutes 
les  puissances  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté.  Des  faits, 
rien  que  des  faits,  voilà  ce  qu'il  demande  à  la  reine,  dans  une 
série  de  questions  rapides  et  précises,  où  sont  repris  un  à  un 
tous  les  points  qu'il  lui  importe  d'éclaircir  dans  le  récit  de  la 
mort  du  roi  ;  des  faits,  voilà  ce  que  contient  son  propre  récit, 
qu'il  expose  sans  une  apparence  d'émotion.  Son  émotion  ne  dé- 
bordera qu'après  qu'il  aura  tiré  du  rapprochement  de  ces  faits, 
inexorables  dans  leur  clarté,  la  conclusion  qu'il  est  possible  que 
Laïus  soit  mort  de  sa  main. 

Autant  Œdipe  s'attache  à  relever  toutes  les  circonstances 
qui  plaident  contre  lui,  afin  de  les  examiner,  de  les  peser,  d'en 
tirer  des  conclusions  logiques  pour  arriver  à  se  former  une  vue 
nette  de  sa  situation,  autant  Jocaste  cherche  à  fermer  les  yeux 
sur  le  danger  qu'elle  pressent,  et  qu'avec  son  instinct  de  femme 
elle  devine  peut-être  plus  vite  qu'Œdipe.  Elle  voudrait  dimi- 
nuer l'importance  de  certaines  paroles  irrévocables  qu'elle 
a  prononcées,  après  que  le  récit  d'Œdipe  lui  en  a  montré 
la  gravité2;  elle  voudrait  que  le  berger  de  Laïus  ne  vînt 
pas  et  feint  de  regarder  sa  comparution  comme  indifférente  3; 
elle  se  hâte  de  triompher  aux  moindres  indices  qui  semblent 
éloigner  la  catastrophe  et  tombe  dans  des  contradictions  qui 

*  OEd.  li.,  ν.  740. 

2  Ibid.j    v.  84  1  :  ποίον  οί  αου  ~ιγ.ττ<>Ί  ή'/.ουσα;  λο'γον  ; 

3  Ihifl.,  ν.  8λ\)  :  -iz.iTj.vioj  ο:  τ•';  τίοθ'  ί]  προθυμία  ; 
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dénotent  un  véritable  désarroi.  Tout  à  l'heure,  elle  parlait  en 
esprit  fort  et  niait  la  véracité  des  oracles  ;  elle  les  invoque  main- 
tenant pour  infirmer  d'avance  la  force  d'un  témoignage  accu- 
sateur qu'elle  redoute  de  voir  se  produire  :  «  Quand  bien  même 
le  berger  s'écarterait  de  son  premier  récit,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
ô  roi,  c'est  que  jamais  il  ne  pourra  dire  avec  justice  et  vérité 
que  la  mort  de  Laïus  soit  ton  œuvre,  puisque  Loxias  a  pro- 
noncé que  c'est  un  fils  de  moi  qui  devait  le  tuer1  ».  La  peinture 
de  ce  caractère  de  femme,  qui  ne  veut  pas  aller  au  fond  des 
choses,  qui  cherche  à  se  leurrer  elle-même,  qui  a  peur  de  l'évi- 
dence, s'emporte  contre  elle  et  s'efforce  de  l'empêcher  d'éclater, 
est  en  soi  très  remarquable.  Elle  est  en  outre  très  touchante, 
car  sous  les  terreurs  mal  déguisées  de  la  reine,  sous  la  confiance 
et  la  sécurité  qu'elle  affecte  d'avoir,  mais  qui  sont  bien  loin  de 
son  âme,  nous  entrevoyons  rattachement  sérieux  qui  l'unit  à 
son  époux  et  lui  suggère  les  subterfuges  les  plus  propres  à  le 
rassurer.  Mais  le  principal  avantage  qu'offre  cette  peinture  des 
fluctuations  de  Jocaste  et  de  la  mobilité  de  ses  impressions  est 
de  faire  ressortir  plus  clairement,  par  un  de  ces  contrastes  dont 
Sophocle  a  l'habitude,  l'opiniâtreté  logique  avec  laquelleQEdipe 
se  précipite  à  sa  ruine. 

Le  troisième  épisode  (intervention  du  messager  de  Corinthe) 
présente,  dans  sa  marche  générale,  une  assez  grande  analogie 
avec  la  scène  qui  vient  d'être  examinée.  Œdipe  y  expose,  au 
messager  apportant  de  Corinthe  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Polybe,  le  sujet  de  ses  craintes  concernant  l'inceste  dont  un 
oracle  l'a  menacé.  C'est  ainsi  qu'il  avait  auparavant  exposé  à 
Jocaste  l'accusation  troublante  dirigée  contre  lui  par  Tirésias. 
Le  messager,  comme  Jocaste,  lui  fait  des  révélations  par  les- 
quelles il  espère  le  tranquilliser,  mais  qui  produisent,  comme 
celles  de  Jocaste.  un  résultat  contraire,  et  sont  le  point  de  départ 
d'une  enquête  analogue  encore  à  celle  que  Jocaste  a  déjà  subie. 
Par  son  objet,   la  nouvelle  enquête  diffère  de  celle  à  laquelle 

ι  Œd.  Β.,  ν.  85 1  sqq.  Cf.  les  v.  707  sqq.  Au  v.  85s,  je  lis  τον  γε  au  lieu  de 
τον  γ;  qui  rend  le  passage  inintelligible. 
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nous  venons  d'assister1  :  Œdipe  n'y  est  occupé  que  de  recher- 
cher quels  sont  ses  parents  véritables  et  oublie  momentanément 
le  meurtre  de  Laïus.  Mais  elle  procède  de  même,  par  une  série 
de  questions  posées  au  messager  ;  et,  dans  la  manière  dont 
Œdipe  pose  ces  questions,  il  se  retrouve  tel  que  nous  le  con- 
naissons déjà  :  aussi  passionné  de  faire  la  lumière,  aussi  maître 
de  lui,  aussi  pénétrant  et  aussi  lucide,  ne  se  contentant  plus 
même  des  faits,  comme  il  le  pouvait  avec  Jocaste,  dont  la 
véracité  n'était  pas  douteuse,  mais  voulant  en  connaître  les 
raisons,  élevant  des  objections,  signalant  des  invraisemblances 
aussitôt  résolues  d'ailleurs,  avançant  enfin  pas  à  pas,  mais 
sûrement  et  opiniâtrement,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ait  tiré  de 
son  interlocuteur,  sur  les  circonstances  de  sa  naissance, 
tout  ce  que  celui-ci  est  en  état  de  lui  apprendre.  Ces  deux 
enquêtes  n'aboutissent  à  aucun  résultat  décisif  :  elles  laissent 
Œdipe  dans  le  même  état  d'incertitude,  chacune  relativement 
à  son  objet,  et  rendent  également  nécessaire  la  comparution 
de  celui  qui  tient  la  clef  du  double  mystère  du  meurtre  de 
Laïus  et  de  la  naissance  d'Œdipe  ;  l'une  et  l'autre  sont  suivies 
également  de  l'explosion  pathétique  des  sentiments  que  le  roi 
a  réussi  à  contenir  durant  l'interrogatoire  ;  enfin,  nous  retrou- 
vons, dans  la  seconde,  la  même  opposition  de  caractère  entre 
Œdipe  et  Jocaste.  Cette  opposition  toutefois  est  maintenant 
beaucoup  plus  marquée.  La  reine,  qui  fait  plus  cette  fois  que 
de  soupçonner  la  catastrophe,  qui  en  est  sûre  et  la  voit  sur  le 
point  d'éclater,  ne  se  borne  pas  à  des  efforts  timides  et  détour- 
nés pour  la  prévenir  ;  elle  prie  et  supplie  avec  instances  qu'on 
mette  fin  à  cette  recherche  mortelle  et,  par  cela  même,  elle  sus- 
cite de  la  part  d'Œdipe  une  résistance  plus  vive.  Conclusion  : 
le  trait  principal  que  nous  avons  déjà  relevé  dans  (  )Kdipe,  c'est- 
à-dire  son  ardeur  passionnée  à  percer  les  ténèbres  qui  l'envi- 
ronnent, son  obstination  pénétrante  et  sagace  à  dégager  les 
faits  essentiels  qui  doivent  apporter  la  lumière  dans  sa  vie, èst  la 

1  Cette  enquête  commence  propremcnl  au  v.  954;  le  commencement  de  1  épi- 
sode  expose  les  faits  qui  l'amènent. 
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même  que  dans  la  scène  avec  Jocaste  ;  il  est  accentué  davan- 
tage, mais  il  ne  change  pas  de  nature. 

Dans  les  quatre-vingts  vers  qui  composent  à  eux  seuls  tout  le 
quatrième  épisode,  ce  côté  du  caractère  est  poussé  aussi  loin 
que  possible.  Œdipe  se  trouve  là  aux  prises  avec  l'énigmatique 
personnage  qu'on  attend  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
avec  le  berger  de  Laïus.  C'est  une  vraie  lutte  qui  se  livre  entre 
ces  deux  hommes,  lutte  suprême,  d'où  l'on  comprend,  dès  les 
premiers  mots,  qu'OËdipe  sortira  vainqueur,  vainqueur  et 
malheureux.  Nulle  part  Œdipe  n'est  aussi  maître  de  son  intel- 
ligence et  aussi  peu  maître  de  son  cœur.  Pour  faire  avouer  son 
secret  à  ce  vieillard  qui  voudrait  le  taire,  qui  sans  cesse  se 
dérobe,  qui  prend  des  airs  d'innocent  afin  de  mieux  se  dévouer 
au  maître  qu'il  a  autrefois  sauvé,  il  met  en  œuvre  tous  les 
moyens.  Il  intimide  le  pauvre  esclave  en  plongeant  son  regard 
dans  le  sien  ;  il  ruse  avec  lui,  en  lui  posant  d'abord  une  série 
de  questions  qui  ne  laissent  pas  deviner  le  but  où  elles  tendent  ; 
il  le  confronte  avec  un  témoin,  le  laisse  un  moment  se  débattre 
avec  lui,  intervient  de  nouveau  de  sa  personne,  menace  de  la 
torture  et  de  la  mort,  violente  le  misérable,  et  parvient  enfin  à 
lui  arracher  lambeau  par  lambeau  et  malgré  ses  faux-fuyants, 
toute  la  vérité.  Spectacle  poignant  que  celui  de  cet  homme 
s  acharnant  ainsi  contre  lui-même  avec  une  sorte  de  fureur, 
écartant  résolument  tous  les  obstacles  qui  le  séparent  du  but 
fatal,  fouillant  son  horrible  passé  jusque  dans  les  moindres 
replis,  et  se  forçant  lui-même  à  vider  jusqu'à  la  dernière  goutte 
la  coupe  d'amertume. 

C'est  d'après  les  trois  scènes  que  nous  venons  d'examiner 
et  qui  forment  ensemble  la  troisième  des  phases  qu'Œdipe 
traverse,  qu'on  essaie  généralement  de  définir  son  caractère  ; 
c'est,  en  effet,  au  point  de  vue  de  l'action,  celle  qui  est  la  plus 
importante. 

Dans  son  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  M.  Maurice 
Croiset,  qui  analyse  avec  autant  de  bonheur  que  de  justesse 
les  caractères  généraux  propres  à  la  conception  dramatique  de 
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chacun  des  trois  grands  tragiques,  voit  dans  Y  Œdipe  Roi 
«  l'exemplaire  le  plus  achevé  du  procédé  dramatique  de 
Sophocle  »,  procédé  qui  consiste  à  chercher  «  le  véritable 
ressort  tragique  dans  la  volonté  de  l'être  humain  telle  qu'elle 
est  dans  une  conscience  saine...,  réduite  à  ses  seules  forces  ; 
la  volonté  raisonnable  et  réfléchie,  celle  qui  fait  l'homme  et 
l'honore,  alors  même  qu'elle  le  perd  l  ».  En  conséquence,  tout 
en  ne  négligeant  pas  les  traits  que  lui  fournit  le  premier  tiers 
de  la  tragédie,  la  fierté  d'Œdipe,  sa  grandeur,  ses  emporte- 
ments, il  est  amené  à  insister  tout  particulièrement  sur  sa 
volonté.  «  Toutes  ces  choses  accusatrices,  c'est  la  volonté 
d'Œdipe  qui  les  provoque,  c'est  son  ferme  discernement  qui 
va  les  chercher  là  où  elles  se  cachent,  qui  les  lie  entre  elles  et 
les  interprète,  qui  en  tire  enfin  son  propre  désastre.  Et  ce  qui 
en  fait  la  beauté  dramatique,  c'est  l'effet  qu'elles  produisent  en 
lui,  c'est  la  passion  d'aller  toujours  plus  loin  dans  la  vérité, 
qu'elles  accroissent  en  son  âme  avec  la  révélation  progressive 
du  malheur 2  »  Ailleurs  encore  :  «  Œdipe  n'est  pas  un  roi 
quelconque,  à  qui  s'impose  un  jour  le  devoir  impérieux  de 
rechercher  un  coupable  pour  sauver  son  peuple.  Cest  une 
nature  impétueuse  et  tenace,  confiante  en  sa  force,  fière  d'elle- 
même  et  de  ses  succès  ;  dès  que  sa  volonté  est  en  jeu,  la 
passion  de  réussir  s'y  associe  ;  il  se  jette  tout  entier  à  la  pour- 
suite de  l'inconnu,  moins  en  homme  d'Etat  qu'une  raison 
supérieure  conduit,  qu'en  chasseur  ardent  qui  s'emporte  3.  » 

Il  me  semble  que  ce  jugement  souffre  quelques  restrictions. 
Tout  d'abord,  il  est  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  C'est 
le  trouble  profond,  le  bouleversement  intérieur  d'Œdipe,  à  la 
pensée  du  crime  ou  des  crimes  qu'il  a  pu  commettre  ou  qu'il 
peut  commettre  encore.  Ce  trouble  est  visible  ;  il  perce  à  travers 
chacune  des  questions  que  le  malheureux  pose  à  ceux  qui 
peuvent  l'éclairer;  leur  succession  rapide  et  comme  haletante, 

1  M.  Croiset,  Hist.  de  la  Liti,  gr.,  III,  p.  249,  245. 
»  Ibid.,  p.  »48. 
;!  Ibid.,  p.  a55. 

Univ.  du  Lyon.  —  Allegre  ^3 
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leur  sécheresse  précise,  contiennent  plus  de  passion  que  ne 
pourraient  en  exprimer  les  exclamations  les  plus  désolées.  Ce 
trouble  nous  esten  outre  attesté  par  quelques  mots  de  Jocaste. 
Après  la  scène  de  la  double  confidence,  Œdipe,  si  maître  de  lui 
quand  des  témoins  sont  là  qui  l'observent,  s'est  livré,  une  fois 
seul,  à  tout  l'emportement  du  désespoir  : 

Princes  de  la  cité,  la  pensée  m'est  venue  de  me  rendre  aux  temples  des 
dieux  avec  ces  couronnes  et  ces  parfums.  Car  Œdipe  s'exagère  par  trop 
les  choses  et  se  forge  toute  espèce  d'idées  sinistres.  S'il  était  dans  son 
bon  sens,  il  jugerait  de  l'inanité  de  l'oracle  d'aujourd'hui  par  celle  de 
l'oracle  de  jadis,  mais  il  ne  veut  écouter  personne,  excepté  ceux  qui  lui 
tiennent  un  langage  effrayant.  En  vain  je  cherche  à  le  calmer;  je  n'y 
réussis  pas.  Aussi,  Appollon  Lycien,  toi  dont  l'autel  est  le  plus  voisin  de 
nous,  je  viens  à  toi  en  suppliante  t'apporter  ces  offrandes,  pour  que  tu 
nous  donnes  le  moyen  de  prouver  qu'OEdipe  est  pur.  Car  tous  nous 
avons  peur,  tels  des  matelots  qui  voient  leur  pilote  affolé1. 

Œdipe  est  affolé,  affolé  non  seulement  par  la  crainte  d'avoir 
tué  Laïus,  mais  aussi  par  celle  d'avoir  à  commettre  les  actes 
dénaturés  que  le  dieu  lui  a  prédits  et  qui  concernent  ceux  qu'il 
regarde  encore  comme  son  père  et  sa  mère,  Polybe  et  Mérope. 
En  effet,  de  l'idée  du  meurtre  de  Laïus,  il  passe  insensiblement 
à  l'idée  de  ses  autres  crimes,  par  une  association  toute 
naturelle  : 

Si  l'inconnu  que  j'ai  frappé  a  quelque  chose  de  commun  avec  Laïus, 
quel  homme  est  plus  que  moi  haï  des  dieux  ?  Me  voilà  condamné  à  me 
voir  par  tous,  étrangers  et  citoyens,  exclu  de  leur  foyer.  Plus  personne  ne 
m'adressera  la  parole...  Je  souille  l'épouse  du  mort  de  ces  mains  qui  l'ont 
tué.  Je  suis  un  misérable,  je  suis  l'impureté  même.  Forcé  de  m'exiler,  il 
ne  me  sera  pas  permis  de  revoir  les  miens,  de  mettre  le  pied  dans  ma 
patrie,  ou  bien  je  suis  condamné  à  m'unir  à  ma  mère  et  à  tuer  mon 
père...  Ο  sainte  majesté  des  dieux,  évite-moi  de  jamais,  de  jamais  voir 
ce  jour!  puissé-je  disparaître  du  monde  des  vivants,  avant  que  m'attei- 
gne une  pareille  souillure,  un  pareil  malheur2. 

1  QEd.  /f.,  v.  91 1  sqq.  ;  au  v.  <)i4  :  &ψου  γαρ  αϊρει  θυμόν  Οιδίπους  άγαν  :  Œdipe  se 
monte  la  tele. 

2  Œd.  lì.,  ν.  «ι 3  sqq. 
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Un  homme  qui  se  croit  sous  le  coup  d'une  pareille  fatalité, 
qui  se  sait  ainsi  poursuivi  sans  espoir  d'échapper,  peut-on  dire 
qu'un  tel  homme,  dans  les  efforts  qu'il  tente  pour  se  soustraire 
à  la  terrible  nécessité,  ait  la  possession  pleine  et  entière  de  sa 
volonté  ;  qu'il  ne  soit  pas  influencé,  dans  sa  manière  de  vouloir 
et  dans  l'objet  de  son  vouloir,  par  l'idée  fixe  qui  s'est  emparée 
de  lui,  qui  l'empêche  de  discerner  clairement  les  choses,  de 
réfléchir,  de  juger,  qui  exerce  sur  lui,  en  un  mot,  une  véritable 
fascination  ?  Mais  Œdipe  n'a  pas  seulement  l'idée  qu'il  est 
poursuivi  par  la  fatalité  ;  il  Test  réellement,  et  c'est  là  le  fon- 
dement de  toute  la  pièce  ;  il  l'est  depuis  le  commencement  du 
drame  ;  il  l'est  avant  même  d'avoir  reçu  l'être  ;  il  l'est  de  toute 
éternité,  et  c'est  par  là  que  s'expliquent  toutes  les  résolutions 
qu'il  prend  dans  la  tragédie.  Ces  résolutions,  c'est  lui  qui  les 
prend,  il  est  vrai  ;  mais  elles  lui  sont  suggérées,  imposées,  par 
une  force  qui  n'est  pas  en  lui.  La  divinité  qui  le  pourchasse  le 
place  dans  des  circonstances  telles  qu'il  ne  peut  pas  vouloir 
autre  chose  que  ce  qu'il  veut,  ni  faire  autre  chose  que  ce  qu'il 
fait.  11  ne  pouvait  pas  se  soustraire  à  l'obligation  de  consulter 
l'oracle  de  Delphes  pour  sauver  Thèbes  de  la  peste  ;  l'oracle 
rendu,  il  est  forcé,  pour  lui  obéir,  d'entreprendre  son  enquête  ; 
l'enquête  entreprise,  il  est  forcé  de  consulter  Tirésias.  Le 
branle  une  fois  donné,  il  ne  peut  pas  ne  pas  envoyer  chercher 
le  berger  de  Laïus  ;  les  révélations  de  Jocaste  et  celle  du  Corin- 
thien entendues,  —  et  ces  révélations,  pas  plus  que  la  peste  de 
Thèbes,  on  ne  peut  dire  que  ce  soit  sa  volonté  qui  les  suscite,  —  il 
lui  est  impossible  de  ne  pas  vouloir  en  savoir  plus  long.  Ce  qui 
trompe  c'est  l'énergie,  très  grande  en  effet,  qu'CEdipe  mei  à 
exprimer  et  à  faire  triompher  ce  qu'il  croit  être  sa  volonlé 
propre.  Mais  celte  volonté  n'agit  en  réalité  que  par  suggestion. 
Elle  emprunte  àia  volonté  véritable,  à  la  volonté  qui  réfléchit 
et  raisonne,  ses  dehors  les  plus  apparents,  les  plus  dramatiques  : 
la  résolution  dans  l'action,  la  fermeté,  l'opiniâtreté,  la  violence 
même.  Mais  ce  n'enest  pas  moins  qu'une  apparence  de  volonlé, 
car  elle  est  viciée  dans  son  principe,  car  elle  n'est  pas  libre.  La 
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volonté  d'Œdipe  n'est  en  définitive  qu'une  volonté  de  théâtre. 
Il  est  une  autre  remarque  qu'on  ne  peut  négliger  de  faire,  et 
qui  est  propre  aussi  à  nous  éclairer  sur  la  nature  de  la  volonté 
d'Œdipe.  Quel  but  poursuit  Œdipe  en  se  livrant  à  sa  funeste 
enquête  ?  Généralement  on  songe  trop  peu  à  se  le  demander. 
Est-il  vrai  qu'il  soit  poussé  par  la  passion  dé  «  réussir  », 
«  d'aller  toujours  plus  loin  dans  le  vérité  »,  et  qu'il  faille  voir 
en  lui  un  «  chasseur  ardent  qui  s'emporte  »  ?  Je  crois  que  c'est 
le  contraire  qui  est  exact.  Qu'on  se  rappelle  les  beaux  vers  du 
premier  stasimon  : 

Quel  est  celui  que  désigne  la  parole  divine  venue  de  la  rocheuse 
Delphes?  Quelles  mains  sanglantes  ont  accompli  le  plus  monstrueux 
des  crimes?  Voilà  pour  le  coupable  le  moment  de  fuir,  plus  rapide  que 
les  cavales  impétueuses  de  la  tempête.  Car  derrière  lui  s'élance,  armé  de 
feux  et  d'éclairs,  le  fils  de  Zeus,  suivi  des  Kères  terribles  et  inévitables. 
Du  Parnasse  neigeux  vient  de  luire  le  signal,  Foracle  ordonnant  de 
chercher  la  trace  du  criminel  inconnu.  Il  erre  sous  la  forêt  sauvage, 
comme  un  taureau  farouche,  parmi  les  antres  et  les  rochers,  misérable  et 
solitaire,  cherchant  à  se  dérober  aux  oracles  venus  du  centre  du  monde• 
mais  ils  sont  là,  toujours  aussi  redoutables,  et  volent   autour  de  lui1. 

Telle  est  la  situation  d'Œdipe.  Il  n'est  pas  le  chasseur  qui 
traque  la  bète  ;  il  est  lui-même  la  bête  traquée.  C'est  pour 
échapper  aux  oracles  qu'il  sent  planer  sur  lui,  qu'il  fait  son 
enquête  ;  ses  recherches  n'ont  pas  pour  but  de  découvrir 
qu'il  est  coupable,  mais  de  découvrir  qu'il  ne  l'est  pas.  Sur  ce 
point,  nous  devons  l'en  croire  lui-même.  Je  veux  interroger  le 
pâtre,  dit-il  à  Jocaste,  «  parce  que,  si  son  langage  s'accorde 
avec  le  Lien,  je  suis  sauvé-.»  Il  ne  le  dirait  pas  d'ailleurs, 
qu'userait  aisé  de  le  deviner.  Œdipe  en  effet  vient  d'entendre, 
de  la  bouche  de  Jocaste,  le  récit  de  la  mort  de  Laïus  ;  il  a  fait 
lui-même  celui  du  meurtre  dont  il  est  l'auteur  ;  il  a  rappro- 
ché  les  circonstances    des  deux  faits  ;  il  a   tout  contre   lui  : 


"  Œd.  fi.,  v.  463  sqq. 

2  Ibid.,  v.  8^o  :  έκπδφβυγοίην,  avec  tout  le  sens  du  parfait. 
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l'époque  et  l'endroit  où  les  deux  meurtres  ont  eu  lieu, 
l'âge  des  deux  victimes,  leur  ressemblance,  le  nombre  de 
leurs  serviteurs,  qui  est  le  même,  et  la  similitude  de  leurs 
équipages.  Un  seul  détail  diffère  :  Œdipe  était  seul  quand 
il  a  tué  l'inconnu  ,  tandis  que  Laïus,  dit-on,  a  été  tué  par 
une  troupe  de  brigands.  Et  cependant  Œdipe,  malgré  tant 
de  coïncidences,  ne  désespère  pas  ;  il  se  jette  avidement  sur 
la  seule  chance  de  salut  qui  lui  reste,  sur  le  témoignage  mal 
établi  d'un  esclave  ;  il  tiendra  pour  négligeables,  il  comptera 
pour  rien  les  concordances  multiples  et  certaines  qu'il  a  lui- 
même  relevées,  si  cet  esclave  persiste  à  dire  qu'il  y  a  eu  plu- 
sieurs meurtriers  !. 

La  scène  du  messager  de  Corinthe  témoigne  du  même  be- 
soin d'espérer  contre  toute  espérance.  Que  de  choses  devraient 
ouvrir  les  yeux  à  Œdipe  !  Voltaire  ne  se  fait  pas  faute  de  les 
signaler.  «  Cet  Œdipe,  qui  expliquait  les  énigmes,  n'entendpas 
les  choses  les  plus  claires.  Lorsque  le  pasteur  de  Corinthe  lui 
apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de  Polybe  et  qu'il  lui  apprend 
que  Polybe  n'était  pas  son  père,  qu'il  a  été  exposé  par  un 
Thébain  sur  le  mont  Cithéron,  que  ses  pieds  avaient  été  per- 
cés et  liés  avec  des  courroies,  Œdipe  ne  soupçonne  rien  en- 
core ;  il  n'a  d'autre  crainte  que  d'être  né  d'une  famille  ob- 
scure. »  Est-ce  crainte  qu'il  faut  dire?  Disons  plutôt  espoir 
pour  être  dans  la  vérité.  C'est  parce  qu'il  veut  espérer 
qu'Œdipe  ne  comprend  pas.  S'il  se  crée  une  généalogie  allé- 
gorique et  bizarre,  s'il  se  donne  pour  mère  Tyché  et  pour 
famille  les  mois  qui  ont  édifié  sa  fortune  2,  ce  n'est  pas  orgueil 
uniquement  et  désir  de  relever  la  bassesse  de  l'origine  servile 
qui  peut  être  la  sienne.  C'est  aussi  désir  de  s'affranchir  de 
toute  filiation  humaine,  afin  de  se  libérer  du  même  coup  du 
parricide  et  de  l'inceste  dont  la  pensée  hante  son  esprit.  Nulle 
part  cet  espoir  tenace,  si  mince  qu'il  soit,  n'est  plus  visible  que 


1  Œd.  li.,  ν.  842  sqq. 
3  Œd.  li.,  ν.    1080  sqq. 
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dans  la  fin  de  l'interrogatoire  auquel  il  soumet  l'esclave  de 
Laïus.  «  On  disait  que  l'enfant  était  fils  de  Laïus,  avoue 
celui-ci...  Oui,  c'est  Jocaste  qui  me  l'a  remis.  »  A  partir  de  ces 
mots,  Œdipe  ne  peut  plus  douter  ;  il  a  tout  compris  ;  et  pour- 
tant il  semble  qu'il  veuille  se  refuser  même  à  l'évidence  ;  il 
trouve  encore  des  questions  à  poser  : 

Œdipe.  —  Pourquoi  favait-elle  remis  l'enfant l? 

Le  Pâtre.  —  Pour  que  je  le  fisse  périr. 

OEdipe.  —  Une  mère  !  la  malheureuse  ! 

Le  Pâtre.  —  Elle  craignait  un  oracle  funeste. 

OEdipe.  —  Lequel? 

Le  Pâtre.  —  On  disait  qu'il  tuerait  ses  parents. 

OEdipe.  —  Pourquoi  toi-même  Tas-tu  remis  à  ce  vieillard? 

Le  Pâtre.  —  Par  pitié,  ô  mon  maître! 

On  remarquera  ces  mots  :  Une  mère  !  la  malheureuse  !  Ils 
ne  sont  pas,  comme  on  est  porté  à  les  comprendre  d'ordi- 
naire, le  cri  de  douleur  d'un  fils  reprochant  à  sa  mère  son  insen- 
sibilité. Cette  douleur  filiale,  si  touchante  qu'elle  puisse  être 
en  elle-même,  ne  serait  pas  à  sa  place  ici  ;  car  la  situation  est 
trop  tendue  pour  qu'un  sentiment  quelconque  puisse  exister 
dans  l'âme  d'Œdipe,  en  dehors  de  l'angoisse  effrayante  dont 
il  est  rempli.  Ces  mots  sont  l'expression  d'un  doute,  d'une 
dénégation.  Ils  signifient,  dans  leur  dramatique  concision  : 
«  ce  que  tu  dis  n'est  pas  vrai  ;  il  n'est  pas  possible  qu'une 
mère  ait  voulu  tuer  son  enfant;  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour 
expliquer  cela.  »  Le  berger  l'entend  ainsi,  et  c'est  à  ce  doute 
qu'il  répond  directement  quand  il  dit  :  «  Elle  l'a  fait  par  peur 
d'un  oracle.  » 

Ainsi,  même  devant  les  faits,  Œdipe  ne  se  rend  pas  ;  il  ne 
les  accepte  que  si  on  lui  en  donne  les  raisons  dernières,  et  il 
demande  ces  raisons  parce  qu'il  garde  au  fond  de  lui-même 
Fespoir  invincible  qu'on  ne  pourra  pas  les  lui  donner  ;  il  lutte 


1  OEdipe  ne  dit  pas  :  pourquoi  m'a-t-elle  remis  à  toi.   La  nuance  est  impor- 
tante. 
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jusqu'à  la  dernière  extrémité,  cherchant  partout  un  motif  de 
douter  encore.  «  Hélas,  hélas  !  tout  est  expliqué  !  »  Ces  paroles 
ne  s'échapperont  de  ses  lèvres  qu'après  qu'il  aura  vu  toutes 
ses  chances  d'innocence  s'évanouir,  qu'après  que  tous  ses 
efforts  pour  provoquer  le  mot  libérateur  qu'il  attendait  seront 
restés  sans  résultat. 

Dans  tout  cela,  je  ne  découvre  pas  la  volonté  ferme 
d'Œdipe  de  se  prouver  à  lui-même  sa  culpabilité.  Les  témoi- 
gnages accusateurs  surgissent  après  chacune  de  ses  questions; 
mais  il  ne  questionne  que  pour  susciter  des  réponses  rassuran- 
tes, qu'on  ne  lui  fait  pas.  Son  énergie  et  son  opiniâtreté  à 
poursuivre  une  enquête  qu'il  voit  tourner  contre  lui  à  chaque 
pas  qu'elle  fait,  sont  celles  que  tout  homme,  menacé  d'un  dan- 
ger imminent  et  terrible,  trouve  toujours  au  fond  de  lui-même 
pour  tenter  d'y  échapper.  Cette  énergie  ne  tient  pas  de  la  vo- 
lonté ;  elle  relève  de  l'instinct,  inépuisable  et  inlassable 
comme  l'amour  de  la  vie  qu'il  est  destiné  à  sauvegarder.  Mais 
l'instinct  est  la  moins  libre  de  nos  facultés,  celle  où  la  volonté 
a  le  moins  de  part,  et  il  n'est  pas  même  le  privilège  des  êtres 
raisonnables.  C'est  à  cet  instinct,  qui  n'est  autre  en  définitive 
que  l'instinct  de  la  conservation,  que  se  ramènent  également 
la  rapidité  et  la  sûreté  avec  lesquelles  Œdipe  démêle,  au  mi- 
lieu de  toutes  les  circonstances  accessoires,  les  points  essentiels 
qui  l'intéressent  ;  comme  aussi  la  résolution  et  la  témérité 
désespérées  avec  lesquelles  il  les  aborde.  L'animal  poursuivi 
devine  immédiatement,  lui  aussi,  l'issue  par  laquelle  il  peut 
fuir  et  il  s  y  précipite  tête  baissée,  dût-il  par  là  hâter  sa  perte  ; 
l'homme  qui  se  noie  aperçoit,  dans  une  intuition  aussi  prompte 
que  l'éclair,  quelle  branche  il  peut  saisir,  à  quelle  herbe  il  peut 
s'accrocher,  et  après  qu'elle  a  cédé  sous  son  poids,  immédiate- 
ment il  en  découvre  une  autre,  s'il  en  est  une  autre  qu'il  puisse 
atteindre.  Telle  me  paraît  être  la  condition  d'Œdipe.  Sa  si- 
tuation est  de  celles  qui  ne  souffrent  pas  que  le  caractère  de 
l'homme  se  montre,  qui  annihilent  précisément  tout  ce  qui 
fait  l'homme,  qui  étouffent,  au  profit  de  l'instinct,   non   seule- 
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menila  raison,  la  réflexion,  la  volonté,  mais  même  tout  ce  qui, 
dans  la  sensibilité,  ne  se  rattache  pas  directement  à  l'unique 
et  immense  désir  d'être  sauvé  et  ne  peut  pas  servir  à  le  satis- 
faire . 

Cette  altération  de  la  sensibilité  n'est  pas  un  des  traits  les 
moins  remarquables  à  relever  dans  le  personnage  de  Sophocle. 
Bien  que  le  poète,  par  une  délicatesse  facile  à  comprendre,  ait 
évité  d'insister  sur  l'affection  qu'éprouvent  Pun  pour  l'autre  les 
deux  malheureux  époux,  cette  affection  ressort  néanmoins  d'un 
grand  nombre  de  détails  dans  leurs  entretiens.  Œdipe,  dans 
l'état  normal,  aime  Jocaste  d'un  amour  confiant  et  grave  ;  il 
s'appuie  sur  elle  dans  son  malheur,  lui  conte  ses  peines  et  ses 
craintes,  écoute  ses  avis  et  lui  en  est  reconnaissant,  bien  qu'il 
ne  s'y  rende  pas  toujours  *.  Or,  nous  le  voyons,  lorsque  le 
messager  de  Corinthe  a  éveillé  à  la  fois  ses  terreurs  et  ses  es- 
pérances, changer  brusquement  d'attitude  à  son  égard  ;  il  re- 
pousse la  reine  avec  des  paroles  dures  ;  il  a  contre  elle  des 
mots  méprisants  ;  il  reste  froid  au  long  cri  funèbre  qu'elle  lui 
laisse  pour  adieu,  comme  au  malheur  trop  clair  que  ce  cri  pré- 
sage 2.  Toute  la  déférence  et  la  tendresse  de  l'époux  se  trou- 
vent en  un  instant  dissipées  au  souffle  de  la  fatalité  qui  l'aveu- 
gle. Que  dire  aussi  de  l'effet  produit  sur  Œdipe  par  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Polybe,  qu'il  croit  être  son  père,  et  que  réelle- 
ment il  chérissait  comme  un  père 3  ?  Aucune  larme  dans  ses 
yeux,  aucun  mot  de  regret  sur  ses  lèvres  ;  la  fin  du  vieillard 
est  pour  lui  «  un  grand  soulagement4  »  ;  il  n'a  d'autre  pensée 
que  de  s'enquérir,  dans  une  série  de  questions  qui  paraîtraient 
étranges  en  toute  autre  circonstance,  si  cette  fin  a  bien  été  natu- 
relle ;  et,  quand  il  en  est  certain,  les  accents  de  la  joie  et  du 
triomphe,  voilà  ce  qu'il  trouve  dans  son  cœur  pour  pleurer  son 
père  ;   il  célèbre  comme  une  délivrance  ce  trépas  inespéré.  A 

1  QEd.  li  ,  ν.  700;  767  5771  sqq.  ;  8Γ><)  ;  g5o  ;  iof)2. 

2  Ibid.,  v.  1067  ;  1070  ;    1078  sqq.  ;  107 1  sqq. 
:<  Ibid.,  ν    999. 

A  Ibid.,   v.    987;    μέγας  γ'οφθαλμός  οι  πατρός  τάφοι,   dit   Jocaste.   Μέγα;,    ξυνίημι, 
répond  OEdipe.  Nous  adoptons  pour  ces  mots  le  sens  de  Erfurdt  et  de  Hermann. 
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l'égard  de  sa  mère,  qu'il  ne  connaît  pas  encore  et  qu'il  se  figure 
toujours  être  Mérope,  ses  sentiments  sont  encore  plus  extra- 
ordinaires. Jocaste  s' efforçant  de  chasser  de  son  esprit  la  crainte 
de  l'inceste:  «  cela  est  vrai,  dit-il,  et  tu  aurais  raison,  si  ma  mère 
ne  vivait  pas.  Mais  elle  vit,  et  tu  as  beau  dire,  je  ne  puis  me 
défendre  d'avoir  peur  i .  »  On  hésite  à  creuser  le  sens  de  ces 
paroles.  Après  avoir  frissonné  de  la  joie  contre  nature  par  la- 
quelle Œdipe  saluait  la  mort  de  Polybe,  on  tremble  de  dé- 
mêler, dans  son  âme  troublée,  obscurément  germes  sous  l'em- 
pire de  la  peur,  des  sentiments  encore  plus  dénaturés. 

Les  différents  traits  que  nous  venons  de  signaler  dans 
Œdipe  :  trouble  fatal  qui  altère  la  rectitude  du  jugement  ;  vo- 
lonté qui  ne  se  résout  que  sous  une  impulsion  divine  ;  affole- 
ment qui  substitue  aux  décisions  de  la  raison  les  intuitions 
rapides  et  sûres  de  l'instinct  ;  obsession  portée  au  dernier 
degré  et  dénaturant  ou  étouffant  les  sentiments  fondamentaux 
du  cœur  de  l'homme,  tout  cela  réuni  ne  constitue  pasce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  peinture  de  caractère.  Pour  composer 
son  personnage,  Sophocle  n'a  pas  puisé  dans  l'observation 
directe  de  la  nature  humaine,  qui  ne  lui  offrait  rien  de  pareil, 
et  il  ne  devait  pas  y  puiser.  Car  il  n'y  a  pas  de  caractère,  de 
quelque  nature  qu'on  le  suppose,  qui  puisse  tenir  devant  une 
situation  semblable  à  celle  où  Œdipe  est  placé.  Auprès  d'elle, 
celle  d'Oreste,  celle  d'Etéocle  et  de  Polynice,  ne  sont  rien. 
Dramatiques  tant  qu'on  voudra,  elles  ne  dépassent  pas  cepen- 
dant la  mesure  du  crime  ou  du  malheur  dont  il  est  possible 
qu'un  homme  soit  l'auteur  ou  la  victime.  Celle  d'CEdipe  la 
dépasse,  et  elle  est  d'autant  plus  horrible  qu'Œdipe  n'est  pas 
l'auteur  de  sa  propre  destinée,  comme  le  sont  à  quelque  degré, 
par  leurs  passions  personnelles,  les  héros  qu'on  vient  de  nom- 
mer. Aussi  bien,  je  le  répète,  n'avons-nous  pas,  dans  VŒdipe 
Roi,  la  peinture  d'un  caractère,  mais  bien  plutôt  de  l'anéantisse- 

1  Œd.  II.,  v.  ()84  sqq. 
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ment  et  de  la  déformation  d'un  caractère  par  une  situation  excep- 
tionnellement  affreuse,  qui  écrase  les  personnages,  les  ploie, 
les  tord,  les  façonne  à  sa  guise  et  les  entraîne  avec  elle,  au 
lieu  de  marcher  à  leur  pas  et  de  se  modeler  sur  eux.  Gela  nous 
explique  pourquoi  Œdipe  est  si  diffìcile  à  définir,  pourquoi  il 
se  montre  à  nous  sous  des  aspects  qui  changent  perpétuelle- 
ment, ici  majestueux  et  digne,  là  au  contraire  se  laissant  em- 
porter à  des  colères  folles  ;  tantôt  confiant  dans  sa  force  et  son 
intelligence,  tantôt  désemparé,  doutant  de  tout,  de  tous  et 
surtout  de  lui-même  ;  àia  fois  aveugle  et  perspicace  ;  cherchant 
la  vérité  et  se  raidissant  contre  elle  de  toutes  ses  forces  ;  ajou- 
tant aux  oracles  une  foi  entière  au  point  d'en  être  obsédé,  et, 
dans  le  même  instant,  n'y  croyant  plus,  les  prenant  en  mépris 
et  ne  reconnaissant,  comme  Jocaste,  d'autre  dieu  que  le 
hasard  1  ;  en  un  mot,  à  la  fois  faible  et  fort,  grand  et  misérable, 
jouet  pitoyable  entre  les  mains  puissantes  de  l'invisible  prota- 
goniste du  drame,  de  la  fatalité. 

De  tous  les  moyens  que  le  poète  pouvait  employer  pour 
rendre  sensible  dans  sa  tragédie  la  présence  de  ce  terrible 
acteur  qui  mène  tous  les  autres,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
puissant  que  celui  qu'il  a  trouvé,  et  qui  a  consisté  précisément 
à  faire  de  son  Œdipe  quelqu'un  qui  ne  s'appartient  pas,  malgré 
tous  les  dehors  d'une  volonté  énergique  et  fière  ;  qui,  avec  les 
apparences  d'un  esprit  perspicace,  est  frappé  d'un  aveuglement 
irrémédiable,  Si  donc  l'on  veut  absolument  une  définition 
d'Œdipe,  la  seule  qui  me  paraisse  convenir  est  celle-ci  : 
Œdipe  est  un  être  impulsif  qui  fait  tout  avec  passion,  mais 
qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  fait.  Dans  son  rôle  toujours  chan- 
geant, ces  deux  caractères  sont  les  seuls  qui  persistent  toujours 
les  mêmes,  qu'on  retrouve  toujours  quand  on  va  au  fond  des 
choses,  et  qui  maintiennent  l'unité  du  personnage  à  travers 
ses  revirements  et  ses  contradictions.    Dans  ce  rôle,  il  y  a, 

1  Le  passage  964-973  rapproché  des  v.  984  et  suivants  offre  un  exemple  frap- 
pant de  ces  contradictions  d'OEdipe.  Il  vient  à  peine  de  dire  qu'on  ne  doit 
ajouter  aucune  foi  aux  oracles,  cjue  déjà,  de  nouveau,  il  en  a  peur. 
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comme  on  le  voit,  deux  éléments  :  d'abord  un  penchant  à 
l'emportement  et  à  la  violence  qui  est  inné  dans  Œdipe  ;  il  est 
emprunté  à  la  nature  humaine  ;  l'autre,  qui  est  une  sorte  de 
cécité  morale,  tient  à  des  causes  qui  n'ont  plus  rien  d'humain 
et  relève  uniquement  de  la  fatalité.  Le  second  élément  est  de 
beaucoup  celui  qui  domine  ;  il  absorbe  pour  ainsi  dire  le 
premier,  qui  jamais  ne  se  développe  sans  que  le  second  lui  ait 
donné  l'occasion  de  se  produire,  en  créant  les  situations  au 
milieu  desquelles  s'agite  le  malheureux  fils  de  Laïus.  Œdipe, 
pour  tout  dire,  est  l'exemple  le  plus  complet  que  les  Grecs  nous 
aient  laissé  de  ce  qu'ils  ont  appelé  ά'τη,  du  trouble  moral 
exceptionnel  qui  saisit  ceux  que  la  fatalité  a  condamnés,  qui 
les  pousse  irrésistiblement  à  leur  perte,  et  les  rend  incapables 
de  vouloir,  de  penser  et  de  sentir  autrement  que  par  elle,  de 
suivre  une  autre  voie  que  celle  qu'elle  leur  a  tracée.  Œdipe  est 
soumis  à  Γατη  quand  il  entreprend  de  venger  Laïus,  quand  il  se 
fait  fort  d'y  réussir,  quand  il  se  maudit  lui-même  sans  le  savoir  ; 
il  y  est  soumis,  quand  il  porte  sur  d'autres  des  soupçons  qui 
s'égarent  et  qui  hâtent  la  catastrophe  en  provoquant  les  décla- 
rations de  Tirésias  et  la  confidence  de  Jocaste  ;  il  y  est  soumis 
encore,  lorsque  le  Corinthien,  par  ses  demi-révélations, 
moitié  calmant  ses  craintes  et  moitié  les  avivant,  le  lance  sur 
une  piste  nouvelle,  où  il  s'engage  avec  passion  sans  connaître 
le  but  où  il  court  ;  enfin  la  fureur  où  le  jettent  les  réticences  du 
pâtre  de  Laïus,  l'espèce  de  rage  qu'il  met  à  lui  arracher  son 
secret,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  effet  de  cette  même  oïtj, 
qui  ne  triomphe  pleinement  que  si  ses  victimes  se  déchirent 
de  leurs  propres  mains  ?  Toutes  ces  situations  ont  un  caractère 
de  fatalité  qui  l'emporte  sur  tout  le  reste,  et  c'est  également  ce 
caractère  qui  frappe  avant  tout  dans  le  personnage  principal. 
(  )Kdipe  intéresse,  émeut,  épouvante,  non  parce  qu'il  est  tel  ou 
tel  de  sa  nature,  mais  parce  qu'il  est  entraîné,  par  une  sorte 
de  vertige,  au-devant  du  malheur.  Qu'on  interroge  le  specta- 
teur sortant  d'une  représentation  de  YŒdipe  Roi,  puisque 
aussi  bien  nous  pouvons  aujourd'hui  voir  ce  chef-d'œuvre  sur 
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notre  scène,  et  qu'on  lui  demande  de  définir  Œdipe.  Son  pre- 
mier mouvement  sera  de  répondre  :  c'est  un  homme  effroya- 
blement malheureux.  Il  ne  s'apercevra  qu'après  qu'il  ne  Fa 
pas  défini,  et  il  lui  faudra,  pour  dégager  des  différentes  scènes 
les  traits  du  personnage,  un  effort  de  réflexion  et  d'analyse. 
Ce  n'est  pas  le  caractère  qui  l'aura  frappé,  mais  la  situation 
qui,  véritablement,  domine  tout. 

Il  nous  reste  quelques  observations  à  présenter  sur  l'exodos. 
Nous  y  retrouvons  Œdipe  tel  que  nous  venons  de  le  décrire  : 
violent  et  passionné  d'abord.  Il  s'inflige,  pour  se  punir  de 
crimes  dont  il  n'est  pas  responsable,  un  châtiment  qu'il  ne 
trouve  pas  assez  cruel,  et  qu'il  voudrait  encore  aggraver,  s'il 
était  possible,  en  se  privant  de  l'ouïe  comme  il  s'est  privé  de 
la  vue  *.  Mais  qu'un  peu  de  calme  se  rétablisse  en  lui,  et  il  sera 
le  premier  à  dire  qu'il  est  allé  trop  loin,  qu'il  s'est  trop  puni, 
dans  le  bouillonnement  de  sa  douleur2.  En  cela,  comme 
toujours,  il  a  cédé  au  premier  mouvement  de  sa  nature  impé- 
tueuse et  indomptable.  En  second  lieu,  il  reste  encore  sous 
l'influence  de  la  fatalité  qui  n'a  cessé  de  peser  sur  lui.  Et  ici,  la 
présence  de  la  puissance  invisible  qui  a  tout  conduit  n'est  pas 
rendue  sensible  seulement  par  toutes  les  facultés  premières 
d'Œdipe  dénaturées  ou  dévoyées.  Un  dieu  intervient  directe- 
ment dans  la  catastrophe  : 

OEdipe  allait  tout  égaré,  nous  criant  de  lui  donner  une  épée,  de  le 
conduire  auprès  de  sa  femme  qui  n'était  pas  sa  femme,  de  lui  dire  où  était 
celle  qui  était  à  la  fois  sa  mère  et  celle  de  ses  enfants.  Au  milieu  de  sa 
douleur  furieuse,  un  dieu  lui  montre  le  chemin;  ce  ne  fut  pas  un  homme, 
ce  ue  fut  aucun  de  nous  qui  étions  là  présents.  Alors  poussant  un  cri  ter- 
rible, il  s'élance  contre  la  porte  à  deux  battants,  la  fait  sauter  de  ses  gonds 
et  se  précipite  dans  la  chambre  3. 

Le  dieu  qui  sème  ainsi  la  désolation  et  la  ruine  sur  son 
passage,  et  qui,  pour  jouir  de  son  œuvre  enfin  parachevée,  met 

ι  OEd.R.,  v.  i385. 

2  OEd.  Col.,  v.  434-440. 

3  OEd.  R.,\.  1255. 
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une  dernière  fois  le  fils  en  présence  de  sa  mère,  tout  ensemble 
chère  et  abhorrée,  ce  n'est  pas  Apollon,  ni  Zeus.  C'est  le  dieu 
qui  n'a  pas  de  nom,  que  nul  ne  connaît,  qui  n'accepte  les 
hommages  de  personne,  que  personne  jamais  n'invoque  et 
n'essaie  de  fléchir,  mais  qui  règne  sur  tous;  c'est  le  οα'ψων, 
c'est  la  fatalité  l. 

Mais,  pour  Œdipe,  le  malheur  est,  en  un  sens,  une  déli- 
vrance. Il  se  trouve,  par  lui,  affranchi  de  l'influence  perni- 
cieuse qui  a  déterminé  le  cours  de  son  existence;  il  est 
soustrait  à  l'obsession  qui  a,  durant  la  tragédie,  dénaturé  ses 
décisions,  ses  sentiments,  ses  actes  et  jusqu'au  sens  de  ses 
paroles;  ses  yeux  sont  pour  jamais  éteints,  mais  son  intelli- 
gence a  recouvré  la  vue  claire  des  choses  ;  elles  lui  apparaissent 
maintenant  telles  qu'elles  sont;  il  n'est  plus  le  jouet  d'une 
erreur  perpétuelle  ;  il  peut  enfin  vouloir  et  vouloir  librement. 
A  partir  de  ce  moment  donc,  la  fatalité,  n'ayant  plus  de  prise 
sur  lui,  se  retire  de  la  scène,  et  la  nature  humaine,  sacrifiée  dans 
le  courant  du  drame,  peut  reprendre  ses  droits.  Le  poète  en 
effet  les  lui  restitue,  du  moins  dans  la  mesure  où  cela  était 
possible.  Car,  qu'est-ce  qu'Œdipe  pourrait  bien  faire  de  sa 
liberté  recouvrée  ?  Il  n'a  plus  à  agir  ;  il  n'a  plus  qu'à  souffrir. 
C'est  dans  l'expression  de  sa  souffrance  que  l'homme  se 
retrouvera.  La  souffrance  d 'Œdipe  est,  malgré  son  intensité, 
une  souffrance  humaine.  C'est  celle  du  fils,  versant  des  larmes 
de  honte  et  de  désespoir  sur  le  malheur  des  siens  qu'il  a  causé 
sans  le  vouloir,  frémissant  à  l'idée  de  se  retrouver  en  leur  pré- 
sence, comme  s'il  était  coupable,  s'accusant  lui-même,  se 
châtiant,  acceptant  avec  une  soumission  pieuse  et  un  respect 
touchant  l'arrêt  cruel  prononcé  autrefois  par  son  père  et  sa 
mère  contre  leur  enfant  encore  innocent  :  «  Laisse-moi   vivre 

1  Au  v.  i32(j,  lo  chœur  demande  à  Œdipe  quelle  divinile  (τις  δαιμόνων)  la 
poussé  à  se  crever  les  yeux.  Il  répond  qu'Apollon  esl  l'auteur  de  ses  souffran- 
ces. Cela  veut  dire  seulement  que  l'oracle  apporté  de  Delphes  a  été  L'occasion 
de  la  découverte  de  ses  crimes  involontaires.  Pour  le  chœur  et  pour  Œdipe 
lui-même,  la  divinité  hostile  aux  Labdacides  est,  d'une  manière  générale,  le 
δαίμων•  Cf.  N28  ;  ι3οο;  iKi<>,  etc. 
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sur  les  montagnes,  sur  le  Cithéron,  le  Githéron  d'OEdipe,dont 
mon  père  et  ma  mère,  quand  il  vivaient1,  avaient  décidé  de 
faire  mon  tombeau  :  j'y  dois  mourir,  puisqu'ils  voulaient  que  j'y 
meure  ».  C'est  aussi  la  douleur  du  père,  tenant  pour  la  dernière 
fois  serrées  dans  ses  bras  les  filles  chéries  auxquelles  il  a  dû  ses 
plus  douces  joies  et  qu'il  s'est  condamné  à  ne  plus  voir  ;  qu'il  a 
voulu  toujours  avoir  auprès  de  lui,  et  qu'il  est  forcé  d'aban- 
donner à  des  mains  étrangères;  que  sa  tendresse  élevait  pour 
être  heureuses,  et  qu'il  entend  pour  la  première  fois  pleurer, 
et  pleurer  à  cause  de  lui,  comme  si  déjà  elles  comprenaient  le 
triste  avenir  que  leur  fait  la  souillure  paternelle.  Souffrance 
physique  et  souffrance  morale,  tout  est  exprimé  dans  la  longue 
lamentation  d'QEdipe,  mais  avec  des  accents  que  nous  recon- 
naissons cette  fois  comme  ceux  de  notre  propre  cœur. 

En  résumé,  Sophocle  a  suivi  dans  Y  Œdipe  Roi  une  marche 
qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  Ailleurs,  il  réserve  le  dénouement 
àia  fatalité,  qui  le  gênerait  dans  le  cours  du  drame  pour  la 
peinture  des  caractères  ;  ici  il  le  réserve  au  caractère,  et  con- 
sacre le  reste  de  son  œuvre  à  la  fatalité,  qui  joue  le  rôle  prin- 
cipal. Par  là,  cette  tragédie  se  distingue  des  autres,  et  forme 
dans  son  théâtre  une  véritable  exception. 

Nous  n'examinerons  pas  en  détail  les  personnages  secon- 
daires. Contentons-nous  de  faire  remarquer  que  la  manière 
dont  Sophocle  les  présente  renforce  encore  le  caractère  fatal 
du  malheur  de  son  héros.  Il  y  a,  dans  Tirésias,  l'homme  et  le 
devin  ;  le  premier  a  pitié  d'Œdipe  et  voudrait  le  sauver,  mais 
il  est  obligé  bientôt  de  s'effacer  devant  «  l'esclave  de  Loxias  », 
comme  Tirésias  s'appelle  lui-même,  et  le  prophète  devient  en 
quelque  manière  l'image  même  du  destin.  Comme  le  destin,  il 
est  aveugle  ;  mais  ses  yeux  sans  regard  sont  les  seuls  qui  voient 
clair  au  milieu  des  ténèbres  où  les  autres  sont  plongés.  Après 
l'avoir  interrogé,  on  voudrait  ne  pas  l'avoir  entendu,  on  vou- 

i  Au  v.  i/|i3,  je  conserve  ζώντ:,  texte  du  Laurentianus. 
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drait  le  forcer  à  se  taire  et  le  convaincre  de  mensonge  ;  mais 
ses  arrêts  sont  irrévocables,  et  il  n'est  pas  maître  de  retirer  ce 
qu'il  a  dit  ;  car  ce  n'est  pas  lui  qui  parle,  c'est  la  vérité,  c'est 
l'avenir,  c'est  le  passé  d'Œdipe,  qu'aucune  puissance  humaine 
ne  saurait  empêcher  d'être  ou  d'avoir  été.  Dans  la  personne  du 
devin,  c'est  sa  propre  destinée  qu'Œdipe  voit  se  dresser 
inopinément  devant  lui  et  lui  barrer  la  route  ;  et  c'est  pour- 
quoi, contre  ce  vieillard  débile,  se  brisent  impuissants  son 
pouvoir,  ses  prières,  ses  dédains  et  ses  fureurs.  —  Nous  avons 
déjà  parlé  de  Jocaste  et  du  contraste  qu'elle  forme  avec 
Œdipe  *.  Bien  que  partageant  ses  angoisses  et  ses  terreurs,  elle 
n'est  pas,  comme  lui,  de  ceux  qui  luttent  contre  le  malheur, 
mais  de  ceux  qui  cherchent  à  ne  pas  le  voir  et  qui  croient  le 
conjurer  en  le  niant.  Mais  son  aveuglement  volontaire  n'exprime 
pas  moins  fortement  que  l'aveuglement  involontaire  de  son  fils 
la  puissance  dominatrice  du  destin.  Elle  se  laisse  flotter  au  gré 
des  événements,  parce  qu'elle  a  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance à  en  arrêter  le  cours,  qu'elle  comprend  la  faiblesse  et  le 
néant  de  l'homme  en  face  de  l'inévitable.  «  Les  choses  arrive- 
raient toutes  seules,  quand  même  je  me  tairais,  »  disait 
Tirésias  au  roi2.  Telle  est  bien  l'impression  qui  résulte  du 
drame  tout  entier.  Tout  y  arrive  de  ce  que  les  dieux  ont  ré- 
solu, et  rien  n'y  arrive  de  ce  que  les  hommes  veulent  ;  tous 
sont  au  même  degré  frappés  d'aveuglement ,  comme  si  l'air 
fatal  au  milieu  duquel  ils  se  meuvent  les  pénétrait  de  son 
poison.  Gréon3  est  heureux  de  rapporter  de  Delphes  l'oracle 
qu'il  est  allé  chercher,  et  cet  oracle  est  le  signal  de  la  désolation 
et  du  deuil.  Jocaste  se  propose  de  rassurer  Œdipe  et  de  lui 
prouver  qu'il  ne  peut  pas  être  le  meurtrier  de  Laïus,  et  son 
récit  lui  inspire  ses  premiers  soupçons  contre  lui-même.  Le 

<  Voir  plus  haut,  page  349. 

2  Œd.  1{.}  v.  341  '.  r^.t'.  γαρ  αυτά  καν  Ιγώ  ffiYÎj   στ:γ''>. 

3  Voir  sur  le  caractère  de  Créon,  U.  von  Wilamowitz-MollendorlT  (Hernies, 
1899,  /•Jxcursr  zurn  Œdipus  des  Sopkoeles).  Créon  est  très  antipathique  au  cri- 
l  i  <  ι  ne  allemand,  qui  le  juge,  à  tort,  comme  s'il  était  déjà  le  Créon  de  Y  Œdipe  h 
Colone. 


368  SOPHOCLE 

messager  corinthien  se  flatte  de  dissiper  l'anxiété  qu'il  voit 
peinte  sur  tous  les  visages  et  d'y  ramener  la  joie  :  de  ses  révé- 
lations que  sort-il  ?  La  mort  de  Jocaste  d'abord  et  ensuite  la 
comparution  du  berger  de  Laïus,  après  laquelle  Œdipe  se 
crèvera  les  yeux.  Toutes  les  choses  tournent  donc  contraire- 
ment aux  désirs  de  tous  et  ont  des  conséquences  opposées  à 
celles  qu'ils  espèrent  et  s'efforcent  de  provoquer.  Comment 
douter  après  cela  que  l'intention  de  Sophocle  ait  été  bien 
réellement  d'exclure  de  sa  tragédie  la  volonté  humaine,  de 
réduire  à  rien  son  influence,  pour  imposer  à  notre  esprit, 
dans  toute  sa  force,  la  seule  fatalité  des  situations? 


III 


Les  observations  que  nous  venons  de  faire  sur  la  manière 
dont  Sophocle  a  traité  le  caractère  d'Œdipe,  et  desquelles  il 
ressort  que  ce  caractère  est  subordonné  aux  situations;  que  le 
poète  ne  s'est  pas,  comme  à  l'ordinaire,  proposé  de  faire  une 
étude  psychologique  de  l'une  des  grandes  passions  du  cœur 
humain,  l'amour,  la  haine,  le  dévouement,  l'honneur,  avec  toutes 
leurs  nuances  etleurs  délicatesses  ;  qu'il  a  voulu  cette  fois  émou- 
voir surtout  par  le  spectacle,  toujours  si  tragique  en  lui-même, 
d'une  de  ces  catastrophes  soudaines  qui  ne  peuvent  équitable- 
ment  se  ramener  à  une  faute  ou  même  à  une  imprudence  des 
victimes,  et  que,  pour  cette  raison  peut-être,  les  anciens  rap- 
portaient aux  dieux,  —  ces  observations  doivent  nous  servir 
de  point  de  départ  dans  l'examen  de  la  composition  du  drame. 
On  ne  la  comprendra  exactement,  ce  me  semble,  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  protagoniste  véritable  de 
la  pièce  est  la  fatalité,  et  que  la  succession  des  épisodes  et  des 
scènes  a  dû  être  par  conséquent  déterminée,  avant  toute  chose, 
par  le  dessein  où  était  l'écrivain  que  le  spectateur  reconnût 
partout  présente  l'invisible  divinité. 

On  a  tout  dit  sur  les  mérites  de  l'exposition  de  Y  Œdipe  Roi, 
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sur  le  magnifique  spectacle  qu'offre  aux  yeux  rinlroduction, 
dont  l'ampleur  majestueuse  exigeait,  pour  être  dignement  ren- 
due, le  concours  de  tous  les  arts  ;  sur  cette  poésie  si  simple  et  si 
grande,  qui  émeut  le  cœur  par  ses  accents  pathétiques  et  frappe 
rimaginationpar  ses  tableaux  et  sa  couleur;  sur  l'impression  de 
pitié  qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  ces  groupes  de  suppliants 
de  tout  âge  prosternés  en  des  attitudes  diverses  et  adressant 
leurs  prières  à  leur  roi  ;  enfin  sur  l'effet  tragique  de  chacun  des 
mots  qui  tombent  de  la  bouche  du  fils  de  Laïus  s'engageant  à 
poursuivre  un  coupable  qui  n'est  autre  que  lui-même.  Mais 
cette  exposition  a  un  autre  mérite.  C'est  de  former  avec  le  dé- 
nouement l'opposition  la  plus  tragique  qui  se  puisse  rencontrer. 
Dansl'exodos,  nous  verrons  reparaître  aveugle,  souffrant  dans 
sa  chair  et  dans  son  âme,  objet  d'horreur  et  de  pitié  pour  le 
plus  humble  de  ses  sujets,  ce  roi  puissant,  aimé,  vénéré, 
envié  de  tous;  vaincu  et  délaissé,  ce  dompteur  de  monstres, 
ce  héros  secourable  dans  lequel  une  foule  en  pleurs  met  tout 
son  espoir;  implorant  l'exil  comme  une  grâce,  celui  qui  croit 
se  faire  le  ministre  des  dieux  en  chassant  les  autres  de  la  cité  ; 
humilié,  celui  qui  n'a  foi  qu'en  lui-même  ;  souillé  de  sang  et  de 
crimes  celui  qui  prend  sur  lui  de  purifier  Thèbes  ;  accablé  en 
un  mot  sous  les  infortunes  les  plus  inconcevables  celui  que  les 
hommes  considéraient  presque  comme  un  dieu,  —  et  qui 
n'était  qu'un  homme. 

L'exposition  et  le  dénouement  se  répondent  ainsi  exacte- 
ment. De  leur  opposition,  le  chœur  tire  une  leçon  de  rési- 
gnation pleine  de  tristesse  ;  en  étendant  à  l'humanité  entière 
ses  réflexions  sur  la  fragilité  du  bonheur,  dont  la  destinée 
du  roi  de  Thèbes  n'est  qu'un  exemple  particulier,  il  précise 
et  interprète  l'idée  religieuse  sur  laquelle  le  poète  a  fait 
reposer  son  drame1.  Au  point  de  vue  de  la  composition  elle- 
même,  le  contraste  établi  par  Sophocle  entre  le  commence- 
ment et  la  fin  de  sa  pièce  circonscrit  rigoureusement  le  champ 

1  Œd.  ff.,  v.  1186  sqq. ;  i5a4sqq. 
!  \i\.  db  Lyon.  —  Allegre  »4 
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dans  lequel  l'action  doit  se  mouvoir  et  en  fixe  les  limites.  Nous 
savons  ce  qu'Œdipe  était  avant  que  la  fatalité  se  fût  abattue 
sur  lui,  nous  savons  ce  qu'il  est  après.  Il  nous  reste  à  voir 
agir  la  fatalité,  à  découvrir  par  quels  moyens  elle  accom- 
plit, dans  le  courant  de  la  tragédie,  son  œuvre  de  destruc- 
tion. 

Ainsi  qu'il  arrive  parfois  dans  les  tragédies  de  Sophocle,  le 
prologue  contient  plus  qu'une  exposition  :  Faction  déjà  s'y 
engage.  En  faisant  éclater  la  peste  de  Thèbes  et  en  envoyant  au 
roi,  par  la  voix  prophétique  de  Delphes,  l'ordre  de  rechercher 
le  coupable  dont  la  présence  souille  la  cité,  la  divinité  hostile  a 
déjà  porté  au  bonheur  d'Œdipe  le  premier  coup.  Mais,  comme 
nous  le  faisions  observer  précédemment,  celui-là  seul  peut 
s'en  apercevoir,  qui  d'avance  est  initié  à  la  légende  des  Lab- 
dacides.  Quant  à  Œdipe,  il  est  dans  le  même  état  d'ignorance 
que  nous  ;  il  ne  soupçonne  pas  qu'il  soit  personnellement  visé 
par  l'oracle,  et  aucun  pressentiment  ne  l'avertit.  L'action 
n'existe  donc,  à  vrai  dire,  qu'à  l'état  latent  dans  le  prologue  ; 
et,  à  prendre  les  choses  dans  la  grande  rigueur,  le  poète  est  le 
seul  qui  soit  encore  dans  le  secret  du  malheur  dont  son  héros 
est  menacé.  Il  était  nécessaire  qu'il  en  fût  ainsi.  Car  d'abord 
l'idée  morale  de  la  pièce,  fragilité  du  bonheur  de  l'homme,  et 
l'immensité  de  l'infortune  particulière  qui  n®us  est  donnée  en 
exemple  ne  pouvaient  être  embrassées  dans  toute  leur  étendue 
et  produire  tout  leur  effet,  que  si  nous  commencions  par  croire 
sans  réserve,  comme  à  quelque  chose  de  réel  et  d'inébranlable, 
à  la  grandeur  qui  va  s'écrouler  devant  nos  yeux.  En  outre, 
Œdipe  lui-même  doit  avoir  l'illusion  de  sa  supériorité,  de  sa 
force,  de  sa  gloire,  sans  quoi  il  ne  pourrait  prendre  sur  lui  la 
tache  qui  lui  est  imposée  par  le  dieu,  s'y  dévouer  avec  une  ar- 
deur téméraire  et  se  lier  irrévocablement,  comme  il  le  fait,  à 
la  poursuivre  jusqu'au  bout;  pour  le  pouvoir,  il  fallait  qu'il 
crût  le  pouvoir.  Si,  malgré  ces  considérations,  Sophocle  com- 
pose son  introduction  comme  si  déjà  le  spectateur  était  en  état 
de  soupçonner  la  vraie  situation  du  iils  de  Laïus  et  de  compren- 
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dre  le  sens  tragique  de  ses  paroles1,  c'est  qu'il  met  une  con- 
science rare  à  préparer  les  dessous  de  son  sujet.  Il  ne  traite  pas 
ses  prologues  avec  l'indifférence  et  le  laisser-aller  d'Euripide, 
qui  considère  trop  souvent  cette  partie  de  la  tragédie  comme 
destinée  seulement  à  fournir  au  public  les  indications  utiles  à 
la  clarté  de  la  représentation,  et  s'inquiète  médiocrement  de 
nous  choquer  par  un  ton  conventionnel  tout  à  fait  contraire 
à  la  vraisemblance.  Il  les  conçoit  comme  étant  déjà  une  véri- 
table partie  du  drame,  dans  toute  l'acception  du  terme,  et 
il  se  croit  tenu  d'y  mettre  en  mouvement  et  en  conflit,  dût  la 
chose  passer  inaperçue  de  tout  autre  que  lui,  les  forces  qui 
vont  mener  l'action.  On  ne  peut  trop  insister  sur  ce  mérite, 
qui  témoigne  à  quel  degré  le  grand  tragique  avait  le  respect 
de  son  art. 

Si  l'exposition  contient  déjà  un  commencement  d'action,  en 
revanche,  le  premier  épisode,  auquel  débute,  pour  le  spectateur 
non  averti,  l'action  véritable,  renferme  comme  une  seconde 
exposition.  Après  nous  avoir  rempli  l'imagination  et  les  yeux 
de  la  grandeur  de  son  personnage,  Sophocle  montre  le  revers 
de  ces  belles  apparences.  Dans  l'entrevue  du  roi  et  de  Tirésias, 
il  découvre  la  misère  d'Œdipe,  et  il  la  découvre  entière  et  d'un 
seul  coup,  pour  que  l'on  ait  en  main  le  fil  conducteur  sans  lequel 
on  se  perdrait  au  milieu  des  incidents  dont  la  liaison  secrète 
échappe  au  principal  intéressé.  L'action  du  drame,  en  effet,  se 
présente  sous  un  double  aspect,  suivant  qu'on  l'envisage  du 
point  de  vue  d'Œdipe,  qui  ne  sait  rien,  ou  de  celui  du  specta- 
teur, qui  sait  tout.  Pour  Œdipe,  les  événements  se  pressent 
tumultueusement,  sansaucun  ordre,  etn'offrent  qu'incohérence. 
Assailli  de  toutes  parts,  et  sans  trêve,  par  des  sujets  de  craindre 
ou  d'espérer  aussi  divers  qu'imprévus,  il  est  successivement 
entraîné  dans  des  directions  différentes,  constamment  dérouté, 


1  Les  Athéniens  sans  doute  les  comprenaient.  Mais  il  est  rigoureusement 
exact  que  la  majeure  partie  d'un  public  français  par  exemple  ne  peut  se  dou- 
ter d'abord  du  but  auquel  Sophocle  l'achemine,  et  considère  comme  réelle  et 
solide  la  grandeur  du  roi  deThèbes. 
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sans  avoir  le  loisir  de  se  reconnaître  ;  ce  n'est  qu'en  touchant 
au  but  qu'il  pourra  comprendre  par  quel  chemin  la  destinée  l'y 
a  conduit.  D'abord  uniquement  occupé  du  salut  de  Thèbes,  à 
peine  a-t-il  le  temps  de  songer  à  y  pourvoir  qu'il  est  distrait  de 
ce  soin  par  un  danger  personnel,  imaginaire  pour  nous,  mais 
réel  pour  lui  :  on  en  veut  à  sa  couronne  ;  en  outre,  on  lui  re- 
proche d'avoir  commis  le  meurtre  qu'il  poursuit,  et  il  est  forcé 
de  se  défendre  contre  les  rumeurs  accusatrices  et  de  sévir  pour 
les  faire  taire.  —  Mais  voilà  que  les  rumeurs  elles  accusations 
sans  preuves  sont  remplacées  par  des  faits  précis.  Ce  ne  sont 
plus  les  autres  qui  accusent  Œdipe  d'avoir  tué  Laïus  ;  c'est 
lui-même,  ce  sont  ses  propres  souvenirs  réveillés  par  un  mot 
de  Jocaste  :  le  souci  des  intérêts  de  son  pouvoir  s'efface  donc 
devant  un  autre  qu'il  ne  pouvait  prévoir,  et  qui  est  autrement 
terrible  :  celui  d'éclaircir  le  mystère  des  trois  chemins.  Il  n'en 
aura  pas  le  temps  :  le  messager  de  Gorinthe  arrive,  il  parle  ;  et 
devant  ses  révélations,  Laïus  et  son  meurtrier  sont  oubliés, 
comme  la  peste  de  Thèbes  et  le  complot  de  Gréon  l'ont  été 
déjà.  Un  nouvel  objet  passionne  maintenant  Œdipe  :  l'enfant 
trouvé,  qui  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère,  qui  redoute  l'in- 
ceste et  le  parricide,  ne  songe  plus  qu'à  percer  le  secret  de  son 
origine.  De  tous  les  effrayants  problèmes  qui  se  sont  succes- 
sivement posés  à  lui,  c'est  le  seul  qu'il  parviendra  à  résoudre  ; 
mais  celui-là  lui  donne  la  clef  de  tous  les  autres  :  en  découvrant 
qu'il  est  le  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste,  Œdipe  découvre  tous  ses 
malheurs  à  la  fois. 

Pour  le  spectateur  qui,  dès  le  premier  épisode,  est  dans  la 
confidence  du  secret  qu'Œdipe  ne  pénètre  qu'après  de  longues 
et  émouvantes  recherches,  Faction  suit  une  marche  toute  con- 
traire. Nous  voyons  clair  dans  chacune  de  ces  situations  qui, 
pour  le  lils  de  Laïus,  sont  autant  d'énigmes  ténébreuses  ;  la 
catastrophe,  pour  nous,  n'éclate  pas  subitement  dans  toute  son 
horreur,  comme  pour  lui.  Nous  la  voyons  s'approcher,  d'instant 
en  instant  plus  menaçante  et  plus  près  de  fondre  surla  victime  ; 
nous  en  mesurons  tous  les  progrès;  nous  savons  que  le  cercle 
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où  Œdipe  est  emprisonné  ne  semble  jamais  s'ouvrir  que  pour 
se  resserrer  davantage  ;  que  les  confidences  de  la  reine,  qui  se 
propose  de  réconforter  son  malheureux  époux,  le  plongeront 
dans  de  nouvelles  angoisses  ;  que  le  Corinthien,  qui  se  flatte 
d'apporter  la  délivrance,  n'apporte  que  la  mort  et  le  désespoir. 
Et  ainsi,  sans  une  minute  d'arrêt,  sans  que  le  poète  nous  laisse 
le  temps  de  respirer,  nous  passons  de  la  terreur  à  la  pitié  ou 
de  la  pitié  à  la  terreur.  Œdipe  et  Jocaste  ont  de  courtes  illu- 
sions, des  explosions  de  joie  soudaine,  de  vrais  cris  de  triomphe, 
pour  peu  qu'un  fait  nouveau  paraisse  donner  un  démenti  aux 
oracles  et  rendre  impossible  leur  réalisation  :  ces  sentiments 
ne  trouvent  dans  notre  âme  aucun  écho  ;  nous  ne  pouvons  pas 
nous  réjouir  avec  eux,  car  nous  savons  qu'ils  ne  sont  jamais 
plus  près  d'être  misérables,  que  lorsqu'ils  se  croient  plus  près 
d'être  sauvés. 

Remarquer  cette  double  face  de  l'action  dans  YOEdipe  Roi, 
c'est  se  rendre  compte,  dans  son  ensemble,  de  l'économie  gé- 
nérale de  la  pièce.  Il  est  évident  que  Sophocle,  traitant  un  sujet 
où  la  fatalité  était  tout  dans  le  drame,  s'est  attaché  au  plan  le 
plus  propre  à  nous  la  faire  saisir  dans  ses  caractères  et  ses 
effets.  Cela  ressort  mieux  encore  de  l'examen  rapide  des  épi- 
sodes particuliers.  Leur  disposition  et  leur  marche  semblent 
réglées  sur  la  marche  même,  à  la  fois  déconcertante  et  directe 
de  cette  mystérieuse  puissance  qui  n'agit  pas  par  les  moyens 
qui  nous  sont  ordinaires,  qui  se  laisse  traiter  d'aveugle,  mais 
ne  perd  pas  devue  son  but,  qui  est  aussi  patiente  dans  la  con- 
duite de  ses  desseins  que  foudroyante  dans  ses  coups. 

Les  épisodes  de  la  tragédie  se  succèdent,  à  première  vue, 
avec  une  indépendance  relative  ;  ils  ne  s'engendrent  pas  tou- 
jours nécessairement  l'un  l'autre  ;  l'imprévu,  le  hasard  y  jouent 
un  rôle  assez  considérable.  La  mention  faite  par  Jocaste  du 
carrefour  des  trois  routes,  qui  est  pour  Œdipe  un  trait  de 
lumière,  est  fortuite,  et  la  reine  n'y  attache  d'abord  aucune  im- 
portance. La  venue  du  Corinthien  est  une  simple  coïncidence 
due  au  hasard    et  n'a   pas  l'air  de  sortir  de    ce  qui  précède. 
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Chacun  des  épisodes,  en  outre,  retient  notre  attention  sur  des 
sujets  qui,  à  considérer  le  fond  des  choses,  ne  semblent  pas 
avoir  entre  eux  une  très  étroite  liaison.  C'est  par  un  artifice  de 
composition  extérieure,  par  des  détails  assez  insignifiants  de 
l'exposition1,  que  les  soupçons  d'GEdipe  contre  son  beau-frère 
et  toute  l'histoire  du  complot  sont  rattachés  à  la  peste  de 
Thèbes  et  à  l'oracle  auquel  elle  a  donné  lieu.  Dans  le  second 
épisode;  il  n'est  question  que  défaire  la  lumière  sur  le  meurtre 
de  Laïus  ;  dans  le  troisième,  que  de  découvrir  quelle  est  la 
naissance  d'Œdipe.  Cette  intervention  du  hasard,  ce  manque 
apparent  de  cohésion  dans  l'enchaînement  et  le  sujet  des  prin- 
cipales situations  ne  sont  pas  une  faiblesse  de  la  composition, 
et  pas  davantage  un  procédé  artificiel  pour  entretenir,  par  la 
surprise,  l'intérêt  de  curiosité.  Sans  doute,  Sophocle  n'a  pas 
dédaigné  de  produire  en  nous  ce  genre  d'intérêt,  et  il  use  en 
cela  d'un  droit  fort  légitime,  d'autant  plus  qu'il  le  fait  avec 
succès.  Mais  l'indépendance  des  épisodes  entre  eux  a  son  ex- 
plication dans  une  raison  plus  sérieuse.  Quand  Jocaste  glorifie 
le  hasard  comme  le  maître  du  monde  et  le  seul  dieu  que 
l'homme  doive  reconnaître  •,  ses  paroles  sont  l'expression 
exacte  de  l'aspect  que  revêt  à  ses  yeux,  et  en  général  aux 
yeux  des  hommes,  le  cours  des  choses  que  la  fatalité  dirige  : 
hasards  déconcertants,  rencontres  et  reconnaissances  inouïes, 
coïncidences  étranges  qui  changent  contre  toute  prévision  la 
face  des  situations,  tels  sont  les  dehors  qui  décèlent  sa  présence, 
chaque  fois  qu'elle  intervient  dans  l'existence  d'un  mortel. 
Sophocle,  dans  Y  Œdipe  Roi,  ne  fait  que  lui  conserver  les  traits 
auxquels  son  auditoire  est  habitué  à  la  reconnaître.  La  fidélité 
qu'il  met  à  reproduire,  quand  il  analyse  les  sentiments  d'un 
personnage,  les  données  que  lui  fournit  le  spectacle  de  la  vie, 
il  a  cherché  à  l'observer  ici  dans  la  peinture  de  la  fatalité. 

ι  Œdipe  s'étonne  que  Créon  tarde  si  longtemps  à  revenir  de  Delphes  (v.  73 
sqq.);  il  suppose  que  les  brigands  que  l'on  dit  avoir  tué  Laïus  ont  dû  être  payés 
par  quelqu'un  (v.  124;  cf.  1U9  sqq.)  ;  enfin,  c'est,  dit-il,  sur  le  conseil  de  Créon 
qu'il  a  envoyé  chercher  Tirésias  (v.  i>88). 

2  OEd.  R.,  v.  977  sqq. 
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Mais  sous  ce  désordre  apparent,  il  fallait  rendre  sensible 
aussi  la  persévérance  de  la  puissance  fatale  et  la  suite  avec 
laquelle  ses  desseins  se  déroulent  vers  le  but  qu'elle  s'est  fixé. 
11  fallait  faire  comprendre  que,  pour  elle,  il  n'y  a  pas  de  hasard, 
que  ce  qui  paraît  tel  aux  personnages  et  que  nous-mêmes 
appelons  de  ce  nom  fait  partie  de  ses  combinaisons  et  rentre 
dans  un  enchaînement  de  moyens  où  tout  a  été  prévu,  surtout 
ce  que  l'homme  ne  saurait  prévoir.  Sophocle  obtient  ce  résultat 
d'abord  par  l'entrevue  d'Œdipe  et  de  Tirésias,  dont  nous  avons 
vu  déjà  l'utilité  pour  la  clarté  de  la  pièce  : 

Cet  homme  que  tu  cherches  depuis  longtemps,  ce  meurtrier  de  Laïus 
que  tu  poursuis  de  tes  menaces  et  de  tes  proclamations,  il  est  ici  ;  il  passe 
pour  un  étranger  ;  mais  il  sera  reconnu  pour  un  enfant  de  Thèbes,  et  il 
ne  s'applaudira  pas  de  ce  qui  lui  arrive...  On  reconnaîtra  qu'il  est  à  la 
fois  le  père  et  le  frère  de  ses  enfants,  le  fils  et  l'époux  de  la  femme  dont 
il  est  né,  incestueux  et  parricide  tout  ensemble  l. 

En  nous  apprenant,  dès  le  premier  épisode,  ce  qu'est  réel- 
lement Œdipe  et  ce  que  la  destinée  a  résolu  de  faire  de  lui,  le 
devin  nous  donne  le  moyen  de  rétablir,  entre  les  incidents  les 
plus  imprévus  de  la  tragédie,  le  lien  qui  peut  d'abord  échapper 
à  l'attention.  Grâce  à  lui,  pour  nous  non  plus,  il  n'y  aura  pas  de 
hasard  dans  la  pièce  ;  nous  nous  dirons  que  le  mot  prononcé  à 
la  légère  par  Jocaste  lui  a  été  dicté  par  une  force  supérieure 
dont  elle  n'a  pas  conscience  ;  que  la  mort  soudaine  de  Polybe 
et  l'apparition  du  messager  qui  l'annonce  n'ont  de  fortuit  que 
l'apparence.  Assurément,  ces  incidents,  nous  ne  les  prévoyions 
pas;  ils  ne  nous  surprennent  pas  cependant  outre  mesure,  car 
on  prévoyait  quelque  chose,  sans  savoir  quoi.  Le  poète  en  effet, 
par  la  bouche  du  prophète,  nous  a  mis  dans  le  secret  des  dieux  ; 
il  nous  a  fait  prendre  place  à  leurs  côtés,  en  dehors  de  L'arène 
où  se  livre  l'émouvant  combat  que  la  faiblesse  humaine  sou- 
tient contre  leur  toute-puissance  ;  nous  en  comprenons  aussi 
bien   qu'eux   toutes   les  phases  et  toutes  les  alternatives,  et, 

1  Œ<I.  /?.,  v.  /,4<)  sqq. 
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comme  eux,  nous  en  attendons  l'issue  inévitable.  Pour  aboutir 
dans  son  enquête,  Œdipe  est  obligé  de  remuer  tous  les  sou- 
venirs de  son  passé,  de  revivre  toute  sa  vie,  de  remonter  péni- 
blement du  dernier  anneau  de  la  chaîne,  le  meurtre  de  Laïus, 
à  sa  propre  origine.  Nous  avons  le  privilège  de  savoir,  dès  le 
début,  qu'il  est  le  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste,  et  cela  nous  ex- 
plique tout.  Sophocle  a  fait  mieux  que  de  ménager  l'enchaîne- 
ment des  incidents  :  il  nous  a  préparés  à  les  enchaîner  de 
nous-mêmes  comme  nécessaires,  comme  sortant  les  uns  des 
autres  malgré  leur  apparente  indépendance  ;  et  ainsi  il  rétablit 
l'unité  serrée  du  drame  qu'il  a,  à  dessein,  rompue  dans  la  suc- 
cession des  épisodes. 

Mais  l'unité  de  la  composition  vient  encore  d'ailleurs.  Dans 
l'Œdipe  d'Euripide,  comme  nous  l'apprennent  un  court  frag- 
ment et  un  témoignage  intéressant  *,  c'étaient  les  serviteurs  de 
Laïus  qui  aveuglaient  le  fils  de  Polyhe.  De  cette  indication, 
on  a  pu,  avec  vraisemblance,  tirer  la  conclusion  que  «  le  héros 
d'Euripide  était  reconnu  et  puni  comme  meurtrier,  avant  que 
Ton  eût  découvert  ses  liens  de  parenté  avec  ce  prince  et  sa 
veuve  Jocaste2  ».  A  ne  tenir  compte  que  du  côté  pathétique  du 
sujet,  cette  manière  de  concevoir  l'action  n'était  pas  sans 
quelque  inconvénient.  Convaincu  d'avoir  tué  celui  dont  il  a 
recueilli  le  sceptre  et  épousé  la  femme,  Œdipe  éprouvait,  de 
ce  seul  fait,  un  malheur  qui  était  suffisant  pour  l'accabler  sous 
son  poids.  On  peut  en  juger  par  ce  qu'il  en  dit  lui-même  dans 
Sophocle,  alors  qu'il  ne  soupçonne  pas  encore  ses  autres  infor- 
tunes3. Il  en  résulte  que,  malgré  la  gradation  qui  restait  encore 
possible,  et  qui  probablement  existait,  de  la  découverte  du 
meurtre  à  la  découverte  du  parricide  et  de  l'inceste,  l'effet  de 
cette  dernière  se  trouvait  nécessairement  affaibli,  non  seule- 
ment  pour  le  spectateur,  mais  pour  Œdipe  lui-même.   La  fa- 


i  Nauck,  Tragic.  Grœc.  fragm.,  541,  avec  la  citation  do  la  scholie  des  Phé- 
niciennes (y.  (ii)  qui  nous  a  conservé  le  passage. 
2  Patin,  Trag.  yrecs,  Sophocle,  p.  198. 
:{  (Ed.  1{.,  v.  «i(J-8a3. 
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culte  que  l'homme  a  de  souffrir,  en  effet,  n'est  pas  illimitée  : 
une  première  douleur,  surtout  une  douleur  aussi  violente  que 
celle  dont  il  s'agit,  en  épuise  rapidement  et  en  grande  partie 
la  force  et  la  vivacité.  Les  dernières  calamités  d'Œdipe, 
d'Œdipe  déjà  torturé  par  la  souffrance  physique  et  la  souffrance 
morale,  déjà  privé  de  la  vue  par  ses  bourreaux  et  déchu  de  sa 
grandeur,  ne  trouvaient  plus  devant  elles  qu'un  héros  terrassé, 
à  demi  anéanti,  incapable  de  passer  deux  fois  de  suite  par  les 
mêmes  impressions  aiguës,  et  d'opposer  aux  malheurs  nou- 
veaux qui  fondaient  sur  lui  autre  chose  qu'une  sorte  de  torpeur 
voisine  de  l'insensibilité.  —  Quant  à  ce  qui  regarde  l'unité 
d'action,  elle  était  encore  possible  assurément,  avec  la  décou- 
verte successive  des  malheurs  d'Œdipe  :  l'unité  est  toujours 
possible,  chaque  fois  qu'un  même  personnage  est  le  centre  d'un 
grand  nombre  d'aventures.  Mais,  dans  une  œuvre  dramatique, 
une  unité  de  ce  genre  n'est  pas  toujours  suffisante  ;  elle  est  rare- 
ment la  vraie  ;  elle  peut  n'être  qu'une  unité  de  succession  ou  de 
gradation,  qui  n'implique  pas  forcément  l'unité  de  cause,  sur 
laquelle  est  fondée  celle  qui  seule  mérite  ce  nom.  —  Enfin,  en 
envisageant  les  choses  du  point  de  vue  particulier  auquel  nous 
nous  sommes  placés,  celui  de  la  fatalité,  qu'il  paraît  presque 
impossible  d'éliminer  du  sujet  à' Œdipe,  et  qui  précisément 
peut  fournir  l'unité  de  cause,  fondement  de  l'unité  véritable,  il 
est  permis  de  dire  que  la  découverte  du  premier  crime  d'Œdipe,  ' 
quelle  que  fût  la  manière  dont  elle  se  faisait,  devenait  un  point 
de  départ  pour  arriver  à  la  découverte  des  autres  par  des  voies 
naturelles,  par  des  inductions  ou  des  déductions  purement  lo- 
giques, et  que,  par  conséquent,  dans  le  sujet  ainsi  compris,  le 
rôle  de  la  fatalité  devait  se  trouver  considérablement  amoindri. 
Nous  imputons  à  la  tragédie  d'Euripide  des  imperfections 
qu'elle  n'a  peut-être  jamais  eues.  Qu'on  n'attache  pas  à  ces 
hypothèses  plus  d'importance  que  nous-même  :  elles  n'ont 
d'autre  but  que  de  mieux  faire  comprendre,  par  la  comparai- 
son, l'originalité  et  la  puissance  de  la  conception  à  laquelle 
Sophocle  s'est  arrêté.   Contrairement    à    ce  qu'avait    imaginé 
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Euripide,  il  a  formé,  de  tous  les  crimes  d'OEdipe  réunis, 
un  seul  faisceau  indivisible,  etena  suspendu  jusqu'au  dernier 
moment  la  révélation  simultanée,  pour  les  faire  tous  k  la  fois 
éclater  sur  sa  tête  comme  un  véritable  coup  de  foudre.  C'était 
là  une  invention  de  génie.  En  ramassant  en  une  catastrophe 
unique  les  trois  malheurs  qui  fondent  sur  le  personnage,  il 
portait  d'un  seul  coup  l'infortune  de  son  héros  à  un  degré  qu'il 
était  impossible  de  dépasser  ;  l'effet  tragique  s'en  trouvait  en 
quelque  sorte  triplé.  La  figure  de  la  fatalité,  auteur  de  cette 
calamité  sans  exemple,  prenait  aussi,  par  cette  combinaison, 
un  relief  que  toute  autre  aurait  été  impuissante  à  lui  donner. 
Frapper  soudainement,  et  d'un  coup  dont  on  ne  se  relève  pas, 
n'est-ce  pas  en  effet  le  trait  le  plus  saillant  de  l'aveugle  puissance, 
celui  pour  lequel  on  la  redoute  le  plus?  Ce  trait  ne  pouvait  être 
marqué  avec  la  force  qui  convenait,  que  si  le  poète  le  réservait 
pour  le  dernier,  aussi  a-t-il  attendu  que  le  malheur  d'OEdipe 
fut  au  comble  pour  faire  jaillir  à  ses  yeux  la  vérité  fulgurante 
dans  sa  totalité. 

Restait  à  trouver  le  moyen  de  réaliser,  dans  l'exécution, 
cette  admirable  idée  dramatique.  L'unité  de  la  tragédie  dépen- 
dait de  la  manière  dont  Sophocle  viendrait  à  bout  de  cette  tâ- 
che difficile. 

C'est  une  situation  familière  au  théâtre  moderne,  que  celle 
d'un  personnage  poursuivant  le  châtiment  d'un  crime  dont, 
sans  qu'il  le  sache,  l'auteur  n'est  autre  que  lui-même  ou  l'un 
de  ceux  qui  lui  sont  chers,  et  finissant  par  démêler  la  doulou- 
reuse vérité.  Cette  situation,  quelques  incidents  qu'on  y  ajoute 
pour  la  développer,  est  simple,  et  il  est  relativement  aisé  de 
lui  donner  l'unité  par  le  seul  moyen  de  la  gradation.  Celle 
d'OEdipe  n'est  pas  simple,  bien  au  contraire  ;  car  il  n'a  pas 
commis  un  crime  unique,  mais  trois  ;  il  n'en  poursuit  contre 
lui-même  qu'un  seul,  le  meurtre  de  Laïus,  mais  il  faut  qu'il 
en  découvre  deux  autres,  le  parricide  et  l'inceste.  Entre  tous 
ces  forfaits  —  et  cela  ne  pouvait  être  changé,  car  c'est  la  don- 
née même  de  la  légende  d'OEdipe,  —  la  dépendance  est  telle- 
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ment  étroite,  que  la  découverte  de  l'un  avait  pour  conséquence 
nécessaire  la  découverte  des  autres.  La  difficulté  consistait 
donc  à  mener  de  front  la  découverte  des  trois  crimes,  de  telle 
manière  qu'elle  n'aboutît  pas  pour  l'un  plus  tôt  que  pour  les 
autres,  mais  seulement  pour  les  trois  à  la  fois.  La  conception 
de  Sophocle  ne  pouvait  être  réalisée  sans  cette  condition.  Cette 
nécessité  explique  Tordre  dans  lequel  les  épisodes  de  Y  Œdipe 
Roi  se  succèdent.  Le  poète  lance  son  personnage  sur  une  pre- 
mière piste,  celle  du  meurtrier  de  Laïus  (ier  et  2Θ  épisodes),  en 
ayant  soin  de  l'y  arrêter  assez  à  temps  pour  qu'il  ne  se  recon- 
naisse pas  lui-même  comme  le  meurtrier,  et  soupçonne  seule- 
ment qu'il  pourrait  l'être.  Ensuite  (3e  épisode),  il  lui  en  fait 
suivre  une  seconde,  où  il  l'attire  en  lui  laissant  entrevoir  qu'il 
trouvera  au  bout  le  secret  de  sa  naissance.  Toute  autre  préoc- 
cupation s'efface  de  l'esprit  d'Œdipe.  Gela  n'a  rien  que  de  na- 
turel. Songeons  à  l'oracle  qui  lui  a  été  rendu,  aux  forfaits  exé- 
crables dont  il  se  croit  menacé  et  qu'il  n'a  chance  d'éviter 
que  s'il  parvient  à  savoir  quels  sont  ceux  qui  lui  ont  donné  le 
jour.  A  ce  moment,  on  pourrait  croire  que  l'action  dévie.  Les 
deux  routes  suivies  successivement  par  Œdipe  semblent  être 
divergentes  ;  la  seconde  paraît  l'écarter  du  but  qu'il  s'était  pro- 
posé d'abord.  En  réalité,  l'unité  du  drame  n'a  jamais  été  plus 
serrée,  et  les  événements  plus  fortement  liés  ;  car  les  deux 
routes  aboutissent  au  même  endroit  (4e  épisode).  Par  l'une 
comme  par  l'autre,  Œdipe  se  voit  conduit  en  présence  du  der- 
nier témoignage  que  son  démon  malfaisant  tenait  en  réserve 
pour  consommer  sa  perte,  en  présence  de  l'esclave  de  Laïus 
qui  sait  tout,  qui  révèle  tout,  qui,  d'un  mot,  donne  au  malheu- 
reux prince,  comme  le  lui  avait  prédit  Tirésias,  à  la  fois  «  la 
naissance  et  la  mort1  ». 

Si  maintenant  l'on  recherche  par  quels  moyens  de  détail 
Sophocle  a  réussi  à  suspendre  si  longtemps  la  révélation  fatale, 
on  verra  qu'il  n'en  a  pas  employé  d'autre  que  celui  dont  la  fata- 

i  Œd.  R.,  v.  /,38. 
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lité  elle-même  se  sert  pour  aveugler  ses  victimes  et  les  perdre. 
La  fatalité  est,  de  sa  nature,  essentiellement  perfide  ;  elle 
n'attaque  pas  ouvertement  ceux  qu'elle  a  condamnés;  elle  che- 
mine dans  l'ombre  et  par  des  voies  tortueuses  ;  ses  oracles  sont 
toujours  obscurs  ;  elle  ruse  sans  cesse,  ne  levant  jamais  qu'un 
coin  du  voile,  ne  découvrant  de  la  vérité  que  juste  ce  qu'il  en 
faut  pour  attirer  vers  l'abîme  en  donnant  le  désir  de  le  fuir. 
Dans  la  tragédie  de  Sophocle,  la  fatalité  joue  avec  Œdipe  ce 
jeu  cruel  et  décevant.  Sans  parler  des  premiers  renseignements 
qu'il  obtient  sur  le  meurtre  de  Laïus,  faussement  attribué  par 
la  rumeur  publique  et  par  Gréon  à  une  troupe  de  brigands  1, 
puis,  par  le  chœur,  avec  plus  d'exactitude,  mais  encore  avec 
avec  beaucoup  de  vague,  à  des  voyageurs  ~,  aucun  de  ceux  qui 
font  au  roi  des  confidences  ou  des  révélations  ne  les  fait  com- 
plètes. Le  poète  s'est  arrangé  de  manière  à  partager  entre  plu- 
sieurs personnages,  qu'il  évite  de  mettre  en  présence  les  uns 
des  autres  avant  le  dénouement,  le  secret  qu'Œdipe  cherche  à 
pénétrer.  Jocaste  ne  raconte  à  son  époux  que  la  moitié  de  l'ora- 
cle autrefois  rendu  à  Laïus  concernant  leur  fils  encore  à  naître  ; 
elle  parle  du  parricide,  mais,  par  une  délicatesse  facile  à  com- 
prendre, elle  se  tait  sur  l'inceste3.  De  même,  le  messager 
corinthien  ne  sait  et  ne  découvre  qu'une  partie  de  ce  qui  s'est 
passé  lors  de  la  naissance  d'Œdipe.  Ce  qu'il  en  dit  est  suffisant 
pour  que  les  yeux  de  la  reine  se  dessillent  et  qu'elle  meure  de 
honte  et  de  douleur  ;  mais  Œdipe  ne  comprend  rien  encore  ; 
il  ne  peut  pas  se  reconnaître  dans  cet  enfant  remis  au  serviteur 
du  roi  Polybe  par  un  pâtre  du  roi  Laïus  et  destiné  à  périr  dans 
les  solitudes  du  Cithéron  ;  il  n'a  pas  encore  réuni  dans  sa  main 
tous  les  iils  qui  lui  serviront  à  reconstituer  la  trame  de  sa 
malheureuse  vie  ;  il  ne  les  tiendra  qu'après  l'interrogatoire  du 

1  Œd.    B.,    V.    122. 

2  Ibid.,  v.  292. 

3  Ibid.,  v.  710  sqq.  On  remarquera  aussi,  au  v.  718,  les  mots  viv  άρθρα  ενζεύξας 
ποΰοϊν,  qui  sont  exacts,  mais  assez  vagues  cependant  pour  qu'ils  ne  puissent 
pas  rappeler  à  Œdipe  qu'il  a  eu  les  pieds  percés.  Au  vers  suivant  άβατον  ορός 
est,  pour  une  raison  du  môme  genre,  employé  au  lieu  de  Κιθαιρών. 
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vieil  esclave  qui  a  voulu  le  sauver  et  qui  l'a  perdu.  Jusqu'à  ce 
moment,  il  aura  flotté  dans  l'incertitude  et  dans  la  crainte, 
marché  au  hasard,  au  gré  des  situations  tragiques  qui  sortent 
sans  cesse  renouvelées  de  ces  témoignages  tronqués,  et  qui,  non 
seulement  prolongent  notre  anxiété  et  notre  attente,  en  sus- 
pendant la  catastrophe,  mais  encore,  par  leur  obscurité,  engen- 
drent dans  l'âme  du  héros  l'état  particulier  de  trouble,  Γά'ζτ? 
dont  nous  parlions  plus  haut.  Affolement  de  l'intelligence  qui 
ne  comprend  pas  et  ne  peut  pas  comprendre  ;  horreur  de  la 
catastrophe  menaçante  ;  désir  éperdu  de  l'éviter  et  vertige  qui 
y  fait  courir,  voilà  en  quoi  elle  se  résume.  Elle  est  le  signe 
distinctif  de  ceux  que  la  fatalité  tient  en  sa  puissance  ;  et, 
depuis  le  premier  vers  de  la  pièce  jusqu'à  sa  chute  irrémédiable, 
Œdipe  y  est  en  proie. 

Comme  on  le  voit,  les  réticences  savamment  calculées  de 
Sophocle  sont  autre  chose  que  des  habiletés  de  dramaturge 
visant  à  donner  au  spectateur  le  plaisir  de  la  surprise  et  à  le 
rendre  impatient  de  connaître  la  suite  de  V histoire.  L'intérêt 
de  curiosité  qu'excite  sa  tragédie  n'existe  que  par  surcroît,  et 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  a  cherché.  Il  a  cherché  avant  tout  à 
être  vrai  :  vrai  clans  la  peinture  de  l'esprit  d'égarement  qui  s'est 
emparé  d'Œdipe  ;  vrai  dans  la  peinture  de  la  force  mystérieuse 
qui  le  domine,  le  pousse  à  l'abîme  et  ne  se  découvre  à  lui  qu'en 
l'y  précipitant.  C'était  également  le  meilleur  moyen  qu'il  eût 
d'être  dramatique,  comme  aussi  d'atteindre  à  l'admirable  unité 
d'où  sa  tragédie  tire  la  plus  grande  partie  de  sa  force  et  de  sa 
beauté.  Vérité  de  convention,  dira-t-on,  et  toute  subjective,  qui 
ne  répond  à  rien  de  réel,  car  l'observatiern  directe  de  la  fatalité 
est  impossible,  la  fatalité  n'existant  pas.  Mais  la  vérité,  au 
théâtre,  n'est  pas  la  réalité  ;  elle  est  ce  que  le  spectateur  croit 
qu'elle  est.  Dans  YŒdipe  Roi,  les  Athéniens  retrouvaient  la 
Fatalité  qu'ils  adoraient  et  redoutaient,  qu'ils  connaissaient  ou 
se  figuraient  connaître;  elle  répondait  trait  pour  trait  à  l'image 
qu'ils  s'en  étaient  formée,  avec  ses  perfidies,  son  allure  à  la 
fois  oblique  et  directe,  ses  énigmes  mensongères  et  véridiques, 
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ses  coups  formidables  et  imprévus.  Nous  l'y  retrouvons  nous- 
mêmes  telle  que  nous  l'imaginons,  quand  nous  consentons  à 
l'admettre.  Bien  plus,  l'idée  que  nous  en  avons,  n'est-ce  pas 
surtout  à  Sophocle,  et  en  particulier  à  son  Œdipe,  que  nous 
l'avons  empruntée  ?  Extraordinaire  puissance  du  génie  qui 
donne  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  pas,  qui  impose,  comme  des 
êtres  vivants  et  réels,  ses  fictions  et  ses  dieux  imaginaires  à  des 
générations  dont  les  idées,  les  croyances,  les  mœurs,  les  insti- 
tutions, tout  enfin  le  sépare  plus  profondément  encore  que  les 
siècles  écoulés  ! 


IV 


Dans  cette  composition,  dont  nous  avons  voulu  indiquer 
seulement  l'ensemble  et  les  lignes  générales,  une  scène  appelle 
quelques  remarques  plus  particulières  ;  c'est  la  scène  de  la  dis- 
pute entre  Œdipe  et  Gréon l.  Elle  forme,  avec  la  fin  de  l'exode, 
une  opposition  très  émouvante.  Gréon,  si  injustement  et  si 
durement  traité  par  Œdipe,  ne  témoigne  pour  lui,  quand  il  est 
malheureux,  que  la  compassion  la  plus  généreuse  et  la  plus 
délicate  :  il  prévient  le  désir  de  l'aveugle  en  faisant  amener  au- 
près de  lui  ses  deux  filles,  pour  qu'il  les  embrasse  une  dernière 
fois  avant  d'en  être  séparé;  il  promet  de  leur  servir  de  protec- 
teur ;  il  est  le  seul  dont  la  main  se  tende  encore  vers  celle  de 
l'être  impur  que  la  cité  rejette  de  son  sein"2.  Cette  bonté  com- 
patissante est  d'un  merveilleux  effet.  D'abord,  elle  est  en  elle- 
même  très  noble  et  très  touchante;  mais  en  outre,  tout  en  ap- 
portant à  Œdipe  quelque  consolation,  elle  achève  de  lui  faire 
comprendre  son  néant;  elle  finit  de  l'écraser  mieux  que  n'au- 
raient pu  faire  les  représailles  auxquelles  il  pouvait  s'attendre. 
Car  elle  le  réduit  à  reconnaître  la  loyauté  de  l'homme  qu'il  a 
soupçonné  des  desseins  les  plus  perfides,  à  remercier  de  sa  pitié 

1  (Ed.  li.,  x.  512-678. 

2  Ibid.,  v.  i5i6  :  arj  ψαύσας  /ερ'-. 


ŒDIPE  ROI  383 

celui  qu'il  a  mortellement  outragé,  dont  il  a  voulu  la  mort  et 
l'exil  ;  elle  le  force  à  se  résigner  en  coupable  aux  volontés  de 
celui  qu'il  a  fait  autrefois  plier,  malgré  son  innocence,  devant 
sa  force  et  sa  colère. 

Mais  est-ce  uniquement  pour  préparer  ce  revirement  pathé- 
tique, que  Sophocle  a  introduit,  au  second  épisode,  l'alterca- 
tion d'Œdipe  et  de  Créon?  S'il  en  était  ainsi,  la  scène  de  la 
dispute  ne  serait  pas  peut-être  suffisamment  justifiée,  malgré 
l'heureux  parti  que  le  poète  en  tire  au  dénouement,  et  l'on 
pourrait  donner  raison  à  ceux  qui,  considérant  d'une  part  l'é- 
tendue considérable  consacrée  à  cette  scène  dans  la  tragédie, 
et  d'autre  part  le  peu  d'influence  qu'elle  leur  paraît  avoir  sur  la 
marche  des  événements,  estiment  qu'elle  doit  être  regardée 
»  comme  un  épisode  au  sens  moderne  du  mot,  c'est-à-dire  comme 
un  incident  dont  il  ne  sort  rien  et  dont  l'action  pourrait  à  la 
rigueur  se  passer1.  Le  reproche  qu'on  fait  ainsi  à  cette  scène 
est  assez  grave  ;  il  ne  va  rien  moins  qu'à  l'accuser  d'être  un 
remplissage  et  de  compromettre  l'unité  que  nous  trouvions  tout 
à  l'heure  si  parfaite. 

Admettons  pour  un  instant  que  rien  ne  découle  de  cette  scène. 
S'ensuit-il  qu'elle  ne  soit  pas  nécessaire?  Dans  une  œuvre  dra- 
matique, il  n'y  a  pas  de  nécessaire  que  ce  qui  prépare  quelque 
chose.  Est  nécessaire  aussi  ce  qui  sort  nécessairement  de  quel- 
chose.  Tel  est  ici  le  cas.  Retranchons  en  effet  de  l'action  les 
soupçons  d'Œdipe  contre  son  beau-frère  et  la  scène  à  laquelle 
ils  donnent  lieu.  Les  choses  s'enchaîneront  dans  la  pièce  de  la 
manière  suivante  :  «  Créon  rapporte  de  Delphes  un  oracle  im- 
précis. Pour  l'éclaircir,  Œdipe  s'adresse  à  Tirésias.  Le  meur- 
trier, dit  Tirésias  au  roi,  c'est  toi-même.  Etonnement  et  fureur 
d'Œdipe.  Tu  n'es  qu'un  imposteur,  réplique-l-il;  tu  m'accuses 
pour  me  perdre,  parce  que  tu  convoites  mon  pouvoir  et  que  tu 
veux  me  renverser.  Jocaste  survient,  etc..  »  Si  la  pièce  était 
ainsi  construite,  on  ne  manquerait  pas,  et  avec  beaucoup  de 

1  Voir  Palin,   Tragiques  grecs,  Sophocle,  p.  171. 
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raison,  d'en  relever  l'invraisemblance1.  Eh  quoi!  Œdipe  ac- 
cuser ce  vieillard  centenaire  et  aveugle  de  vouloir  le  renverser! 
En  vérité,  ce  serait  pure  démence  de  sa  part.  Mais,  d'un  autre 
côté,  s'il  ne  l'accuse  pas  d'avoir  de  mauvais  desseins,  comment 
donc  s'expliquera-t-il  ses  imputations  mensongères?  Car  pour 
lui,  qui  se  croit  innocent,  elles  sont  mensongères.  Ne  pouvant 
donc  en  connaître  la  vraie  cause,  et  ne  pouvant  non  plus  rai- 
sonnablement faire  porter  ses  soupçons  directement  sur  Tiré- 
sias, il  fait  de  lui  l'agent  d'un  ambitieux,  et  cet  ambitieux,  par 
la  force  même  des  choses,  est  Gréon.  Créon  en  effet  est  le  plus 
immédiatement  en  rapport  avec  le  prophète  menteur  et  inté- 
ressé, outre  que,  par  sa  situation,  son  rang,  et  toutes  les  autres 
circonstances  qu'il  a  plu  au  poète  d'imaginer,  il  éveille  le  plus 
naturellement  la  défiance  du  roi.  Si  donc  l'on  ne  peut  pas,  sans 
supprimer  la  pièce  elle-même,  supprimer  du  premier  épisode 
les  révélations  de  Tirésias  et  l'incrédulité  avec  laquelle  Œdipe 
les  accueille  —  et  personne,  je  crois,  ne  niera  qu'il  en  soit 
ainsi,  —  on  ne  peut  pas  davantage  supprimer  les  soupçons 
d'Œdipe  contre  Gréon  et  la  scène  dont  ils  sont  l'occasion; 
car  ils  découlent  nécessairement  de  la  situation  réciproque 
d'Œdipe  et  de  Tirésias.  Rien  ne  sortira  par  la  suite  de  cette 
scène  de  dispute?  Gela  est  possible,  mais  elle  sort  elle-même 
de  ce  qui  précède,  elle  en  sort  nécessairement  et  ne  saurait  par 
conséquent  être  considérée  comme  un  incident  inutile  dans 
l'économie  générale  de  la  tragédie. 

Maintenant,  est-il  exact  que  cette  scène  ne  produise  rien  ? 
Nous  renvoyons,  pour  décider  de  ce  point,  à  l'explication  que 
nous  en  avons  donnée  plus  haut2.  On  y  verra  qu'il  faut  tenir 
compte  ici  non  seulement  des   événements  qui  s'enchaînent 


1  Au  lieu  d'accuser  Tirésias  d'un  complot,  Œdipe  pourrait  l'accuser,  comme 
il  le  fait  réellement  dans  la  pièce,  d'avoir  lui-même  assassiné  Laïus  et  de  vou- 
loir faire  retomber  sur  un  autre  le  châtiment  imminent  de  ce  crime.  Mais 
pourquoi  Tirésias  aurait- il  tué  Laïus?  Pourquoi  aurait-il  choisi  OEdipe  plutôt 
que  n'importe  quel  autre  Thébain  comme  victime  de  sa  machination  ?  On  crée- 
rait ainsi  deux  difficultés  au  lieu  d'une. 

2  Page  340  et  suivantes. 
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plus  ou  moins  élroitement  les  uns  aux  autres,  mais  aussi  de 
Faction  fatale  qu'ils  recouvrent.  La  scène  en  question  est  une 
partie  intégrante  de  cette  action  fatale  du  drame,  en  ce  sens 
qu'on  y  découvre  le  premier  degré  de  l'esprit  d'égarement 
d'Œdipe.  Sa  grande  utilité  est  qu'elle  forme  transition  entre 
l'état  de  sécurité  où  le  fds  de  Laïus  a  vécu  jusqu'à  ce  moment, 
et  l'angoisse  mortelle  qui  va  s'emparer  de  lui.  Œ^dipe  écrase 
Créon  de  son  autorité  et  de  sa  colère,  mais  il  sort  lui-même 
moralement  vaincu  de  sa  lutte  avec  lui.  Il  a  protesté  par  tous  les 
moyens  en  sa  puissance  contre  une  accusation  absurde;  il  a 
néanmoins  cédé  à  un  désir  irrésistible  de  s'en  justifier  ;  et  il  lui 
reste  le  sentiment  qu'il  n'y  a  pas  complètement  réussi.  De  là 
une  anxiété  sourde  qui  retient  désormais  sa  pensée  irrévocable- 
ment fixée  sur  un  unique  objet,  et  qui  nous  explique  l'intuition 
rapide  et  sûre  avec  laquelle  il  saisira,  dans  les  confidences  de 
Jocaste,  le  mot  précis  qui  éclaire  sa  situation  et  peut  changer 
en  criminel  véritable  le  criminel  imaginaire  qu'il  croyait  être. 

Je  ne  voudrais  pas  pousser  à  l'extrême  la  démonstration  de 
l'utilité  de  la  scène  de  la  dispute,  et  de  la  part  réelle  qu'elle 
prend  à  la  marche  de  l'action  fatale.  Pourtant,  comment  ne  pas 
remarquer  encore  qu'Œdipe  ne  se  trompe  pas  si  complètement 
qu'il  semble  dans  les  idées  qu'il  s'est  forgées  sur  Créon  ?  Créon 
n'a  jamais  songé  à  convoiter  le  sceptre  dOridipe  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  lorsque  ce  spectre  sera  tombé  de  sa  main,  c'est 
Créon  qui  le  ramassera.  En  cela  comme  en  toute  chose,  le  fils 
de  Laïus  n'a  pas  vu  toute  la  vérité,  mais  il  en  a  pressenti  une 
partie.  Il  y  a  là  encore  un  lien,  très  délié  mais  solide,  par  le- 
quel la  scène  de  la  dispute  se  rattache  à  l'action  fatale  de  la  tra- 
gédie. 

Si  l'on  voulait  découvrir,  dans  YŒdipe  Iioi,  un  point  où  se 
trahît  quelque  peu  l'arbitraire  dans  l'invention1,  ce  n'est  pas 
dans  cette  scène,  mais  dans  celle  des  révélations  de  Tirésias 

1  II  est  bien  entendu  que  nous  laissons  de  côté  Les  invraisemblances  du  sujet, 
dont  Sophocle  n'est  pas  responsable,  et  qu'il  utilise  telles  que  la  tradition  Les 
lui  a  fournies. 

Univ.  i>i:  LroN.  —  Allègre  25 
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qu'il  y  aurait  à  le  chercher.  On  y  voit  Œdipe  accuser  Tirésias 
d'avoir  lui-même  commis  le  meurtre  qu'il  ose  imputer  à  son 
roi1.  Quelle  raison  en  a-t-il?  En  réalité  aucune.  Il  ne  l'accuse 
que  parce  que  le  poète  avait  besoin  qu'il  l'accusât.  Sophocle 
a  dissimulé,  dans  la  mesure  du  possible,  l'invraisemblance 
de  ce  détail,  en  donnant  aux  motifs  qu'allègue  le  devin  pour 
se  refuser  à  parler  la  forme  la  plus  propre  à  justifier  la 
brusque  supposition  du  roi2.  Il  n'est  pas  cependant  absolu- 
ment parvenu  à  voiler  ce  défaut  puisque,  avec  un  peu  d'atten- 
tion, on  le  remarque.  Mais  là  encore  la  critique  est  obligée 
de  s'effacer  devant  l'éloge.  Sophocle  ne  se  résout  à  cette 
légère  invraisemblance  que  pour  en  éviter  une  plus  grande 
et  rendre  possible  la  scène  des  révélations,  sans  laquelle  la 
pièce  ne  serait  pas  claire  ou  aurait  pris  une  tout  autre  direc- 
tion. Le  devin  sait  tout  et  doit  tout  dire;  Œdipe  doit  tout 
entendre  et  ne  rien  croire.  Comment  obtenir  les  deux  choses  à 
la  fois?  Et  d'abord,  comment  forcer  à  parler  ce  vieillard,  qui 
a  pour  Œdipe  de  l'affection  et  de  la  pitié  et  qui  ne  voudrait 
pas  causer  sa  perte?  Il  η  y  avait  qu'un  moyen.  C'était,  en  lui 
donnant  un  cœur  irritable,  malgré  sa  bonté,  d'allumer  sa  colère 
par  un  outrage  injustifié2.  Alors  l'indignation  faisait  ce  que 
les  prières  d'Œdipe  n'avaient  pu  faire  :  le  prophète  s'emportait 
et  il  parlait  :  rendant  outrage  pour  outrage,  il  jetait  à  la  face 
d'Œdipe  tout  son  horrible  passé.  L'outrage  injustifié  qui  doit 
lui  délier  la  langue,  le  roi  le  lui  inflige  lorsque  précisément  il 
lui  attribue,  sans  raison  sérieuse,  le  meurtre  de  Laïus.  En 
obtenant  Ce  premier  résultat,  Sophocle  obtenait  du  même  coup 
le  second.  Œdipe  ne  croit  rien  des  horreurs  dont  Tirésias  l'ac- 
cable, parce  qu'il  les  regarde  comme  autant  d'injures  gratuites 
proférées  dans  l'emportement  delà  colère.  Ajoutons  que  lui- 
même,  outre  la  grande  idée  qu'il  a   de  son  mérite  et  qui  déjà 


LOEd.  R.,  v.  345  sqq. 

2  Voir  plus  haut,  page  33j . 

3  Voir  plus  loin,  page  4•^2>   &  propos  de  Y  Antigone  ì  le  même  procédé  utilisé 
par  Sophocle  pour  faire  encore  parler  Tirésias. 
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l'aveugle,  n'a  pas  conservé  davantage  son  sang-froid,  et  que  la 
colère  aussi  l'empêche  de  raisonner  et  de  réfléchir.  Ce  point  de 
détail  est  le  seul  de  la  tragédie  où  la  part  du  métier  soit  visible  ; 
et  encore  Test-elle  si  peu  que,  si  je  ne  me  trompe,  on  ne  l'avait 
pas  encore  signalé. 

Il  est  inutile  de  nous  étendre  longuement  sur  l'exodos,  après 
ce  que  nous  en  avons  dit  ailleurs,  soit  à  propos  du  caractère 
d'Œdipe,  soit  à  propos  de  l'exposition,  en  essayant  de  montrer 
comment  il  rentrait  dans  le  plan  général1. 

On  y  distingue  plusieurs  parties.  Dans  la  première  (i223- 
1296),  un  messager  rapporte  comment  Jocaste  s'est  donné  la 
mort  et  comment  Œdipe  s'est  crevé  les  yeux  en  présence  de 
son  cadavre.  Après  ce  récit,  un  des  plus  tragiques  que  nous  ait 
laissés  le  théâtre  grec,  on  voit  reparaître  Œdipe,  les  yeux  ruis- 
selants de  sang,  la  démarche  incertaine,  et,  dans  le  silence 
lourd  des  ténèbres  qui  l'environnent,  faisant  monter  au  ciel 
ses  lamentations  déchirantes.  Pour  oser  ramener  devant  nous 
cet  homme  effrayant  à  voir  et  à  entendre,  il  fallait,  comme  le 
remarque  avec  beaucoup  de  raison  l'auteur  des  Tragiques 
grecs2,  disposer  d'une  scène  immense,  reculée  du  regard  de  la 
foule,  et  dont  la  perspective  lointaine  et  les  proportions  colos- 
sales pussent  adoucir  l'horreur  du  spectacle.  Mais  il  fallait  aussi 
être  Sophocle,  c'est-à-dire  un  poète  capable  de  trouver,  pour 
rendre  les  sentiments  qui  se  pressent  en  tumulte  dans  l'âme  du 
héros,  autre  chose  que  les  exclamations  monotones  ou  les  décla- 
mations outrées  qui  servent  ordinairement,  dans  les  auteurs  qui 
n'ont  que  du  talent  et  pas  de  génie,  d'expression  aux  situations 
et  aux  sentiments  extrêmes.  Il  fallait  un  poète  qui  fût  absolu- 
ment maître  de  son  inspiration  et  de  son  art,  qui  sût  jusqu'à 
quel  degré  exactement  il  pouvait  pousser  l'horrible  sans 
dépasser  les  bornes,  et  qui  pût  nous  faire,  par  des  dégradations 
insensibles,  descendre  d'une  émotion  trop  tendue  et  trop  νιο- 
ι Voir  plus  haut  page  .'î G 4  s(|<j.  et  36g  sqq. 
1  Patin,  Tragiques  grecs,  Sophoclet  p.  189. 
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lente  à  des  émotions  plus  douces.  Sophocle  accomplit  ce  mira- 
cle en  réveillant  dans  le  cœur  d'Œdipe  les  sentiments  de 
l'homme,  dominés  jusque-là  ou  étouffés  par  la  terreur  des  cala- 
mités fatales  suspendues  sur  sa  tête.  Tout  à  l'heure  encore  l'in- 
fluence fatale  restait  visible:  c'est  le  δαίμων  qui,  dans  le  récit  du 
messager,  entraîne  Œdipe  vers  la  chambre  nuptiale  où  sa  mère 
a  mis  fin  à  ses  jours;  c'est  au  dieu  de  Delphes  et  à  ses  oracles 
que  le  descendant  des  Labdacides  fait  remonter,  dans  ses  plain- 
tes douloureuses,  l'origine  et  l'occasion  de  ses  malheurs.  Dans 
la  scène  finale,  Œdipe  s'oublie  lui-même  ;  sa  pensée  insensi- 
blement se  détourne  de  ses  propres  infortunes  et  se  reporte 
sur  celle  de  ses  filles  condamnées  par  sa  faute  à  la  honte  et  à 
solitude.  Nous  suivons  nous-mêmes,  sans  y  prendre  garde,  le 
cours  nouveau  que  le  poète  imprime  à  sa  douleur,  et  le  père 
malheureux  nous  empêche  de  songer  au  fils  parricide  et  inces- 
tueux ;  ce  n'est  plus  de  l'horreur  que  nous  ressentons,  mais 
seulement  la  pitié  la  plus  profonde. 

Nous  pouvons  donc  louer  sans  réserve  l'admirable  composi- 
tion de  Y  Œdipe  Roi.  Le  caractère  éminemment  dramatique 
de  ce  chef-d'œuvre  ne  résulte  pas  seulement  du  sujet,  bien 
qu'il  soit  l'un  des  plus  tragiques  qu'on  ait  jamais  traité.  Il  pro- 
vient surtout  de  sa  forte  unité,  de  l'art  avec  lequel  les  misères 
longtemps  ignorées  d'une  existence  exceptionnellement  illustre 
et  brillante  ont  été  groupées  de  façon  qu'il  en  sortît  soudain 
une  catastrophe  unique,  éclatante  et  inouïe.  Cette  unité  si 
serrée,  à  son  tour,  n'est  pas  le  simple  résultat  d'une  habileté 
de  main  incomparable,  d'une  adresse  sans  rivale  à  machi- 
ner des  surprises,  à  créer  des  situations  qui  s'entrechoquent, 
s'entrelacent  et  se  débrouillent  de  la  manière  la  plus  inatten- 
due et  cependant  la  plus  naturelle.  L'unité  de  Y  Œdipe  Roi 
est  Γ  uni  té  même  de  la  vie  telle  qu'elle  est  apparue  à  Sophocle 
à  travers  une  conception  toute  religieuse  de  la  destinée  humai- 
ne. Cette  conception  exclut  du  nombre  des  causes  premières 
l'intelligence  et  la  volonté  de  l'homme  aussi  bien  que  le  hasard. 
Elle  réduit  ces  forces  diverses  au   rôle  d'instruments  passifs 
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entre  les  mains  d'une  puissance  invisible  qui  a  sur  nous  des 
desseins  précis,  et  qui  les  réalise  d'une  marche  lente  et  sûre. 
Ces  desseins,  l'homme  n'en  aperçoit  pas  la  cause  ni  la  suite. 
Mais  cette  suite  existe  ;  elle  crée,  entre  des  événements  séparés 
par  le  temps  et  par  l'espace,  et  dont  le  lien  nous  échappe,  un 
enchaînement  continu  qui  les  fait  sortir  fatalement  les  uns  des 
autres.  C'est  cet  enchaînement  que  le  poète  a  retrouvé  et  recon- 
stitué dans  son  drame.  On  peut  contester  la  valeur  philoso- 
phique ou  religieuse  de  la  conception  de  Sophocle.  Mais  après 
en  avoir  subi,  durant  les  cinq  actes  de  Y  Œdipe  Roi,  l'irrésistible 
fascination,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  la  fatalité  peut, 
réduite  à  ses  seules  ressources,  acquérir,  entre  les  mains  d'un 
poète  de  génie,  une  puissance  dramatique  au  moins  égale  à 
celle  que  renferme  la  peinture  des  caractères  et  des  passions, 
si  parfaite  qu'on  la  suppose. 


CHAPITRE  VII! 

ANTIGONE 

I.  La  part  de  la  fatalité  dans  Γ  Antigone;  elle  y  est  nulle  en  ce  qui  concerne  la 
marche  de  l'action.  —  II.  Le  sujet  de  Γ  Antigone  :  le  sujet  dramatique  et  l'idée. 
Diverses  interprétations  de  Γ  Antigone  :  G.  Kaibel;  W.  Schmid;  Hegel; 
Bœckh.  L'idée  fondamentale  de  Y  Antigone  est  la  sainteté  des  devoirs  de  la 
famille  et  de  la  religion  des  morts.  —  III.  Antigone  avant  Sophocle.  Les 
Sept  d'Eschyle.  Ce  que  Sophocle  leur  emprunte  et  comment  il  le  modifie  pour 
donner  plus  de  relief  à  l'idée  morale  et  religieuse  de  la  pièce. —  IV.  L'idée 
morale  et  religieuse  de  la  pièce  se  confond  avec  l'action  et  avec  la  peinture 
des  caractères.  —  Les  différentes  parties  delà  pièce  examinées  dece  point 
de  vue.  —  L'introduction  et  le  premier  épisode  :  ils  nous  font  connaître  les 
forces  respectives  des  deux  adversaires  qui  vont  être  mis  en  présence.  Ce 
qui  fait  la  force  d'Antigone;  ce  qui  fait  la  force  de  Créon.  —  Second  épisode: 
Les  adversaires  en  présence:  défaite  de  la  femme  et  triomphe  de  l'idée  mo- 
rale. —  Troisième  épisode  :  Hémon  représente  le  sentiment  populaire  favo- 
rable à  Antigone.  —  Quatrième  épisode  :  les  adieux  d'Antigone  à  la  vie,  la 
femme  et  l'héroïne.  —  Fin  de  la  tragédie  :  avec  Tirésias  les  dieux  prennent 
parti  pour  Antigone;  comment  l'action  divine  se  confond  avec  les  caractères, 
grâce  au  rôle  d'IIémon,  qui  sert  de  transition  entre  les  deux  parties  du  drame. 
—  Conclusion. 


I 


Antigone,  comme  Œdipe  son  père,  comme  Jocaste,  comme 
tous  les  membres  de  la  famille  des  Labdacides,  est  soumise  à 
une  destinée  fatale  ;  comme  eux  elle  est,  de  par  sa  naissance 
même,  vouée  au  malheur  et  à  une  mort  tragique.  Gela  ressort 
clairement  de  plusieurs  passages  de  la  pièce  de  Sophocle.  Quand 
l'héroïne  a  été  irrévocablement  condamnée  par  Créon,  le  chœur 
voit  dans  son  infortune  la  conséquence  naturelle  de  l'antique 
malédiction  qui  pèse  sur  sa  race  : 

A  la  maison  que  les  dieux  ont  ébranlée,  aucune  calamité  ne  manque, 
et  le  malheur  s'étend  sur  ses  descendants  à  l'infini.  Depuis  combien  de 
temps  voyons-nous,  dans  la  famille  des   Labdacides,  les  souffrances  des 
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fils  s'ajouter  à  celles  des  pères  qui  ne  sont  plus  !  Les  malheurs  d'une  géné- 
ration n'affranchissent  pas  la  suivante;  un  dieu  s'acharne  à  leur  ruine, 
sans  merci.  De  la  maison  d'OEdipe  restaient  des  rejetons  pleins  d'espé- 
rance :  et  les  voilà  moissonnés  à  leur  tour  par  la  hache  sanglante  des 
dieux  d'en  bas,  par  la  folie  du  langage  et  l'égarement  de  la  raison1. 

Dès  les  premiers  vers  delà  tragédie,  Antigone,  au  moment 
de  prendre  la  résolution  qui  causera  sa  perte,  rappelle  aussi  le 
fatal  héritage  que  son  père  lui  a  légué  2  ;  plus  loin,  sur  le  point 
d'être  enfermée  vivante  dans  le  sépulcre,  elle  rattache  à  la 
même  cause  l'injuste  châtiment  qui  la  punit  de  sa  piété  : 

Le  Chœur.  —  Tu  expies  quelque  crime  de  ton  père. 

Antigone.  —  Tu  as  mis  le  doigt  sur  ma  plaie  la  plus  vive,  en  rappelant 
la  destinée  trop  fameuse  de  mon  père  et  de  toute  notre  malheureuse 
famille,  les  Labdacides...  Je  vais  les  rejoindre,  maudite,  sans  avoir  connu 
l'hymen3. 

Ces  passages,  surtout  à  la  place  où  on  les  lit,  sont  significa- 
tifs. Mais  ce  sont  les  seuls  où  Sophocle  se  souvienne  et  nous 
fasse  souvenir  que  la  destinée  d'Antigone  est  dominée  et  régie 
par  une  cause  surnaturelle  ;  et  même,  s'il  rappelle  cette  cause, 
ce  n'est  pas  pour  lui  donner  un  rôle  dans  l'action  de  sa  tra- 
gédie. C'est,  d'abord,  parce  qu'il  lui  était  diffìcile  ou,  pour 
mieux  dire,  impossible  défaire  autrement.  Comment  concevoir 
affranchie  de  la  souillure  originelle  une  fille  du  sang  d'Œ^dipe  ? 
Comment  ne  pas  laisser  apercevoir,  dans  l'acte  final  du  drame 
qui,  depuis  tant  d'années,  se  déroule,  avec  la  suite  qu'on  connaît, 
dans  la  famille  des  rois  de  Thèbes,  le  lien  par  où  la  destinée  de 
leur  dernier  représentant  s'enchaîne  à  la  destinée  de  tous  les 
autres?  D'ailleurs, en  enveloppant  Antigone  dans  la  condamna- 
tion commune  prononcée  contre  les  descendants  de  Labdacus, 
Sophocle  établissait  entre  eux  et  la  fille  d'Œdipe  un  rapproche- 
ment et  en  même  temps  un  contraste  d'un  grand  effet  drama- 

1  Antigone  t  v.  584  sqq. 
1  ll)id.,  ν.  ι  sqq. 

3  Ibid.j  V.  856  sqq. 
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tique.  La  jeune  fille  innocente  et  pure  devient  solidaire  des 
fautes,  des  erreurs  ou  des  crimes  de  tous  les  siens  ;  elle  paraît  en 
supporter  la  peine,  et  par  là  le  malheur  que  lui  attire  son 
dévouement  semble  encore  plus  immérité  ;  la  pitié  qu'inspire 
cette  victime,  si  touchante  déjà  par  ses  propres  sentiments, 
en  est  accrue;  et  comme,  à  aucun  instant,  elle  ne  répudie  cette 
solidarité  familiale  ;  qu'elle  n'a  pas  un  mot  de  reproche  pour 
ceux  qu'elle  aime  et  qui  ne  sont  plus;  qu'elle  ne  les  juge  pas, 
mais  les  pleure  seulement  ;  que,  dans  un  même  élan  d'affection, 
elle  réunit  ceux  que  la  haine  a  séparés,  son  dévouement  et  son 
abnégation,  et  en  même  temps  l'admiration  qu'ils  excitent,  se 
trouvent  portés  au  dernier  degré. 

Mais  à  cela  se  borne  le  parti  que  Sophocle  a  voulu  tirer 
de  la  fatalité  dans  Y  Antigone.  Tout  en  laissant  entrevoir  que  la 
destinée  de  son  héroïne  se  relie  à  tout  un  sombre  passé  qu'elle 
expie  sans  en  être  responsable  et  qu'elle  accepte  sans  révolte, 
il  ne  s'en  sert  que  dans  la  mesure  la  plus  discrète,  pour  ajouter 
seulement  au  caractère  une  teinte  de  tristesse  mélancolique  qui 
en  rehausse  l'abnégation  et  la  grandeur.  En  ce  qui  touche  la 
marche  de  l'action,  il  n'a  réservé  à  cette  force  aveugle  absolu- 
ment aucune  influence  ;  rien  n'en  sort  dans  le  drame.  Toutes 
les  situations,  tous  les  incidents  aussi  bien  que  le  dénouement, 
naissent  de  la  volonté  et  des  sentiments  des  personnages,  qui 
tous  se  déterminent  librement  ;  j'entends  par  là  qu'ils  obéissent 
à  des  motifs  puisés  uniquement  dans  leur  raison  ou  dans  leur 
cœur,  qu'ils  savent  non  seulement  ce  qu'ils  veulent  faire,  mais 
ce  qu'ils  font  réellement,  et  que  jamais  une  puissance  exté- 
rieure à  eux,  et  dont  ils  n'ont  pas  conscience,  ne  vient  les 
égarer  ni  dénaturer  la  portée  des  actes  qu'ils  ont  résolus  en  les 
faisant  aboutir  à  un  résultat  qu'ils  ne  pouvaient  pas  prévoir. 
Ils  n'ont  pas  d'adversaire  invisible  à  combattre.  S'ils  ont  à 
lutter,  ce  n'est  jamais  que  contre  eux-mêmes,  ou  contre  des 
forces  qui  sont  de  même  nature  qu'eux-mêmes  ;  le  drame  en 
un  mot  n'oppose  jamais  que  des  passions  humaines  à  d'autres 
passions  humaines,  et  des  volontés  humaines  à  d'autres  volon- 
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tés  humaines.  Nous  ne  rencontrons  donc  nulle  part,  dans  cette 
tragédie,  la  dualité  de  ressort  dramatique  que  nous  avons 
remarquée  dans  les  autres  œuvres  du  même  auteur,  sauf  dans 
Y  Œdipe  Roi.  Dans  V  Œdipe  Roi,  comme  nous  avons  essayé  de 
le  montrer,  Sophocle  n'a  mis  en  jeu,  pour  mener  son  drame, 
que  la  fatalité  :  non  que  les  personnages  n'y  soient  animés 
chacun  de  sentiments  qui  leur  sont  propres  et  n'offrent  chacun 
une  physionomie  personnelle  ;  mais  tout  ce  qu'ils  éprouvent, 
comme  tout  ce  qui  leur  arrive,  est  subordonné  à  la  fatalité  et 
aux  situations  qu'elle  leur  crée.  L'unité  du  ressort  dramatique 
est  plus  absolue  encore  dans  Y  Antigone,  en  ce  sens  que  Y  Œdipe 
Roi  se  contente  de  subordonner  l'un  des  ressorts  à  l'autre, 
tandis  que  Y  Antigone  n'en  met  en  jeu  réellement  qu'un  seul, 
les  caractères  et  les  passions.  Je  n'hésite  pas,  pour  ma  part,  à 
voir  là  les  raisons  qui  font,  d'abord  que  la  composition  de  ces 
deux  pièces  est,  comme  on  le  reconnaît  généralement,  supé- 
rieure à  celle  des  autres  tragédies  de  Sophocle,  et  ensuite  que 
la  composition  de  Y  Antigone  est  elle  même  plus  achevée  que 
celle  de  Y  Œdipe  Roi. 


π 


Quel  est,  tout  d'abord,  le  sujet  de  Y  Antigone? 

Il  y  a  dans  Y  Antigone  un  sujet  dramatique  et  une  idée.  Le 
sujet  dramatique,  c'est  la  fille  d'OEdipe  et  ses  malheurs  ;  c'est 
le  caractère  héroïque  de  cette  noble  vierge,  la  courageuse  réso- 
lution qu'elle  prend  et  exécute  d'ensevelir  son  frère  Polynice 
malgré  les  ordres  de  Créon  ;  les  dangers  auxquels  l'expose  son 
acte  de  dévouement  ;  les  efforts  que  tentent  pour  la  sauver 
Ismene  sa  sœur,  Hémon  son  fiancé  et  le  devin  Tirésias  ;  et 
enfin  sa  mort.  Ce  sujet,  avec  les  peintures  et  les  oppositions  de 
caractères  auxquelles  il  se  prêtait,  avec  le  mouvement  et  les 
incidents  de  la  lutte  engagée  entre  les  deux  principaux  person- 
nages, pouvait  amplement  se  suffire  à  lui-même,  et  le  génie  de 
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Sophocle  n'en  pouvait  souhaiter  de  plus  riche  pour  émouvoir 
par  la  terreur  ou  la  pitié. 

Pourtant,  Antigone  et  l'acte  de  piété  qui  cause  sa  mort  ne 
constituent  pas  toute  la  pièce.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a 
qu'à  considérer,  même  superficiellement,  la  conduite  générale 
du  drame.  A  la  fin  du  quatrième  épisode,  Antigone  quitte  la 
scène.  Elle  n'y  reparaîtra  pas,  et  on  ne  s'attend  pas  a  ce  quelle 
y  reparaisse.  Elle  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  payé  de  sa  vie 
son  sacrifice  ;  c'est  seulement  dans  l'exodos,  au  dernier  acte, 
qu'un  messager  nous  apprendra  comment,  dans  le  tombeau  où 
elle  a  été  enfermée,  elle  a  mis  fin  à  ses  jours.  Mais,  malgré 
tout,  nous  sommes,  dès  le  quatrième  épisode,  fixés  sur  son  sort  ; 
les  gardes  de  Créon  l'emmènent  sous  nos  yeux  pour  la  murer 
vivante  dans  le  sépulcre,  et  il  ne  nous  vient  pas  un  instant  à 
l'esprit  qu'elle  puisse  n'y  pas  mourir.  Ces  adieux  que  nous 
avons  entendus,  nous  savons  qu'ils  sont  bien  les  derniers  ;  et 
certes,  si  Sophocle  s'était  proposé  de  sauver  et  de  faire  repa- 
raître son  héroïne,  il  lui  eût  donné  d'autres  accents.  Au 
théâtre,  les  situations  ne  se  dénouent  pas  seulement  par  des 
actes  ou  des  faits,  mais  aussi  par  des  paroles.  Antigone  a  dit 
tout  ce  qu'elle  avait  à  dire  ;  nous  avons  vu  le  fond  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  pensées  ;  elle-même  se  considère  comme 
n'appartenant  déjà  plus  à  la  terre.  C'eût  été  une  maladresse, 
une  faute  de  goût,  de  faire  démentir  par  les  événements  le 
langage  qu'elle  tient  à  ce  moment  ;  nous  saurions  mauvais  gré 
au  poète  de  nous  avoir  arraché  des  larmes  vaines,  de  ramener 
devant  nous,  vivante  et  triomphante,  celle  que  nous  croyions 
irrémédiablement  perdue,  et  de  détruire  ainsi,  ou  tout  au 
moins  d'affaiblir,  le  sentiment  de  pitié  profonde  qu'elle  nous 
inspire,  et  sous  l'impression  duquel  nous  tenons  à  rester.  A  la 
lecture,  et  encore  plus  à  la  représentation,  la  mort  d'Antigone 
nous  apparaît  donc,  dès  la  fin  du  quatrième  épisode,  comme 
inévitable,  et,  peut-on  dire,  comme  consommée.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'ordre  de  Créon  qui  le  veut  ainsi,  ce  sont  aussi  les 
lois  et  les  exigences  de  l'art  dramatique. 
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Il  résulte  de  là  que,  dans  tout  ce  qui  suit,  notre  attention  et 
notre  intérêt,  qui  jusqu'à  ce  moment  étaient  pour  beaucoup 
tenus  en  éveil  par  le  sort  même  d'Antigone,  s'attachent  à  un 
autre  objet,  et  qu'une  seconde  partie  de  la  tragédie  commence, 
dans  laquelle  nous  nous  demandons  non  plus  si  Antigone 
mourra,  ni  de  quelle  manière,  mais  comment  se  réaliseront 
les  prédictions  sinistres  du  devin  Tirésias  au  roi  Gréon.  Cette 
seconde  partie  est  dune  étendue  considérable;  elle  comprend 
deux  actes  (le  Ve  épisode  et  l'exodos) .  Elle  n'a  rien  de  commun , 
est-il  nécessaire  de  le  dire,  avec  les  développements  par  les- 
quels les  tragiques  grecs  prolongent  quelquefois  leur  drame 
au  delà  du  point  qui  nous  paraîtrait  devoir  en  être  le  terme 
naturel,  et  atténuent,  en  terminant  sur  des  scènes  et  des 
chants  d'un  effet  moins  violent,  l'émotion  trop  tendue  causée 
par  le  dénouement  à  lame  du  spectateur.  Dans  les  dernières 
scènes  de  X Antigone,  l'horrible  s'accumule.  C'est  la  mort 
d'Antigone,  celle  d'Hémon,  celle  d'Eurydice;  c'est  le  déses- 
poir sans  bornes  de  Créon,  que  la  mort  environne  de  toutes 
parts,  et  dont  chaque  pas  se  heurte  au  cadavre  d'une  des  vic- 
times qu'il  a  faites.  Un  autre  caractère  auquel  se  reconnais- 
sent ces  sortes  de  prolongements  du  drame  dans  lequel  vont 
toujours  en  s'affaiblissant,  comme  en  un  écho  toujours  plus 
lointain,  les  cris  de  la  douleur  et  du  désespoir  tragiques1,  c'est 
que  le  poète  n'y  introduit  pas  de  situation  nouvelle  ;  il  se  borne 
à  interpréter,  sur  un  mode  différent,  la  dernière  et  la  plus 
douloureuse  des  situations  de  son  héros.  Dans  la  fin  de  ['Anti- 
gone, cette  condition  n'est  pas  remplie  ;  une  situation  nouvelle 
s'y  dessine,  et  s'y  développe  à  tel  point  qu'à  l'action  fondamen- 
tale de  la  pièce  s'en  ajoute  une  autre  qui  n'y  est  pas  nécessai- 
rement contenue,  et  qui  a  pour  objet  le  malheur  de  Créon. 
Quelle  est  la  raison  de  cette  seconde  action  ?  Quel  est  le  lien 
la  rattachant  si  étroitement  à  la  première,  que  l'unité  de  l'en- 
semble n'en  souffre  en  aucune  manière?  Quelle  est  l'idée  géné- 

1  Voir  comme  exemple  toute  la  fin  de  VŒdipe  Roi. 
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raie  de  laquelle  toutes  les  deux  dépendent  et  qu'elles  déve- 
loppent également?  Nous  avons  essayé  de  répondre  à  une  ques- 
tion du  même  genre  à  propos  de  la  composition  de  VAjax.  Il 
n'est  pas  moins  nécessaire  de  le  tenter  pour  Y  Antigone,  dont 
le  sens  a  donné  lieu  à  bien  des  interprétations  diverses. 

Parmi  ces  interprétations,  on  peut  écarter  tout  d'abord  celles 
qui,  précisément,  ne  rétablissent  pas  entre  les  deux  parties 
de  la  tragédie  le  lien  indispensable  qui  les  unit.  Telle  nous 
paraît  être  celle  de  G.  Kaibel1.  Selon  G.  Kaibel,  Antigone 
n'est  pas  le  défenseur  de  la  piété  qu'on  doit  aux  morts  ;  elle 
n'est  pas  une  héroïne  se  sacrifiant  à  une  idée  morale,  à  un 
devoir  sacré  d'un  caractère  religieux.  Il  ne  faut  pas  voir  davan- 
tage, dans  l'opposition  d'Antigone  et  de  Gréon,  l'opposition  de 
deux  principes  généraux,  la  famille  et  l'Etat.  Antigone  et  Créon 
sont  simplement  des  adversaires  politiques;  Antigone  est  une 
Labdacide  pénétrée  du  sentiment  des  droits  héréditaires  de  sa 
race,  et  s'insurgeant  contre  un  usurpateur  récemment  élevé  au 
pouvoir  et  qui  méconnaît  ces  droits  ;  elle  tient  tête  à  Créon  non 
pour  défendre  des  lois  divines,  mais  par  point  d'honneur  d'une 
Labdacide  contre  un  parvenu.  Gela  même,  si  nous  comprenons 
bien  la  thèse  du  critique  allemand,  est  peut-être  encore  trop 
dire.  Antigone  et  Gréon  entrent  en  conflit  à  propos  de  circon- 
stances particulières,  que  Sophocle  trouvait  indiquées  d'une 
manière  générale  dans  Eschyle  et  qu'il  a  plus  ou  moins  modi- 
fiées ;  mais  ces  circonstances  sont  indifférentes  en  elles-mêmes. 
Antigone,  qui  tient  tête  à  Gréon  à  propos  d'un  édit  outrageant 
pour  son  frère,  lui  aurait  tenu  tête  quoi  que  Créon  eût  ordonné 
contre  les  siens  ;  car  elle  est  animée  non  seulement  par  sa 
piété  envere  son  frère  et  envers  sa  race,  mais  par  sa  haine 
personnelle  contre  Gréon.  En  somme,  le  poète  a  voulu  seule- 
ment   nous    montrer    deux    personnages    dont    l'humeur  est 

1  G.  Kaibel,  de  Sophoclis  Aniigona,  Gottingen,  1897.  Une  thèse  analogue  à 
colle  de  Kaibel  est  développée  par  N.  Panagis  Vlachos  :  The  subject  of  Sopho- 
cle**'Antigone ,  Philadelphie,  1901. 
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incompatible,  voulant  des  choses  contraires  (duo  homines 
contraria  volentes),  doués  d'une  obstination  égale  et  incapables 
l'un  et  l'autre  de  céder. 

Cette  thèse  peut  paraître  singulière  ;  elle  est  certainement 
en  contradiction  avec  l'impression  générale  que  produit  la  tra- 
gédie de  Sophocle  sur  un  lecteur  non  prévenu.  Son  auteur 
d'ailleurs  n'arrive  à  l'établir  qu'à  grand'peine,  en  forçant  l'in- 
terprétation soit  du  texte  lui-même,  soit  de  scènes  entières, 
soit  enfin  des  deux  caractères  principaux2.  Mais  elle  a  d'autres 
inconvénients  encore  :  elle  diminue  la  portée  et  l'intérêt 
d'une  des  plus  nobles  œuvres  de  Sophocle,  qu'elle  réduit 
aux  proportions  d'un  «  combat  de  coqs  »  suivant  l'expres- 
sion d'un  autre  critique  allemand2,  et,  en  outre,  elle  ne  rend 
pas  raison  de  la  seconde  partie  de  la  pièce.  Si  toute  Y  An- 
tigone en  effet  se  résume  dans  l'opposition  et  le  heurt  de  deux 
caractères,  comment  la  tragédie  peut-elle  se  poursuivre,  après 
que  l'un  des  deux  adversaires  a  disparu?  Elle  se  poursuit 
cependant,  et  Créon  continue  à  lutter.  Il  ne  lutte  plus  contre 
Antigone,  qui  est  vaincue,  qui  n'est  plus  là  pour  le  braver. 
Contre  qui  donc  combat-il  encore,  ou  contre  quoi,  et  quelle 
est  cette  force  qui,  à  son  tour,  triomphera  de  lui?  L'interpré- 
tation de  Kaibel  n'éclaire  pas  ce  point  ;  elle  est  par  cela  même 
insuffisante  et  ne  saurait  être  la  vraie 3. 


i  On  peul  lire  une  réfutation  détaillée  de  la  thèse  de  G.  Kaibel  dans  un  arti- 
cle d'Ewald  Bruhn  :  Eine  neue  Au/fassung  (1er  Antigone  (JSeue  Jahr bûcher  /'. 
das  Klass.  Alterili.,  I,  p.  248  sqq.)  et  dans  Corssen,  die  Antigone  des  Sophokles, 
Berlin,  1898. 

8  W.  Schmid,  Problème  aus  der  Sophohleischen  Antigone,  Phiìologus  LXII 
(nouv.  série,  vol    XVI),  ioo3. 

3  La  lutte  pourrait  continuer,  malgré  la  disparition  d'Antigone,  si  un  nou- 
vel adversaire  se  substituait  à  l'héroïne  pour  soutenir  la  même  cause  qu'elle, 
et  il  en  est  ainsi:  Tirésias  représente,  d'une  manière  différente,  le  même  prin- 
cipe religieux  qu'Antigone.  Mais  cela  ruineraibla  thèse  de  Kaibel,  en  introdui- 
sant dans  la  pièce  une  idée.  Aussi  Kaibel  cherche- t-il  à  démontrer  que  Tirésias 
est  pour  Créon  un  ami  de  vieille  date  et  un  adversaire  d'Antigone  el  des  Lab- 
dacides;  qu'il  est  indifférent  au  sort  de  la  jeune  fille,  dont  il  ne  dit  rien  ou  à  peu 
près,  et  qu'il  a  seulement  le  désir  d'empêcher  Créon  de  commettre  une  faute 
en.  laissant  sans  sépulture  le  cadavre  de  Polynice.  Cela  accentue  encore 
l'insuffisance  de  la   thèse  à  expliquer  la  seconde  partie  de  la  tragédie.   Le 
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M.  W.  Schmid  n'admet  pas  la  thèse  de  Kaibel l.  Il  découvre 
d'abord  dans  Y  Antigone  une  idée  générale.  «  L'idée  la  plus 
générale  qui  est  représentée  dans  Y  Antigone,  dit-il,  est  celle 
de  l'opposition  entre  la  μεγαλοψυχία  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  la 
σωοροσΰτη,  la  σο^Ια.  Cette  idée  est  spécialisée  et  en  quelque  sorte 
localisée  dans  les  circonstances  fournies  par  la  tradition.  La 
μεγαλοψυχία  se  manifeste  dans  Antigone  accomplissant  un  acte 
de  religion  et  de  piété  :  la  σωφροσύνη  apparaît  et  domine  sous  la 
forme  de  la  tyrannie  judicieuse,  et,  accessoirement,  dans  le 
caractère  plus  simple  et  plus  borné  d'Ismene.  »  Puis  il  ajoute  : 
«  mais  on  se  tromperait  beaucoup,  si  l'on  croyait  que  le  poète 
s'est  proposé  comme  but  dernier  de  donner  un  corps  à  ces 
idées  au  moyen  de  caractères  et  d'actions  ;  elles  ne  lui  servent 
que  pour  motiver  par  des  raisons  psychologiques  profondes 
la  conduite  de  ses  personnages.  Prises  objectivement,  elles 
contribuent  extraordinairement  (le  succès  Ta  montré)  à  assurer 
à  la  pièce  un  effet  puissant,  qui  ne  vieillit  pas,  et  qui  en  tout 
cas  fut  ressenti  de  la  façon  la  plus  vive  par  le  public  de  Sopho- 
cle. Mais  le  but  du  poète  n'est  autre  que  de  représenter  le  der- 
nier acte  de  la  fin  des  Labdacides,  ou  mieux,  au  moyen  d'un 
remaniement  de  la  tradition  mythologique,  sa  fin  glorieuse 
dans  une  lutte  pour  une  belle  chose.  » 

point  de  départ  de  la  thèse  est  d'ailleurs  aussi  singulier  que  la  thèse  elle- 
même.  L'auteur  s'est  uniquement  proposé  pour  but,  dans  sa  dissertation,  de 
justifier,  en  le  faisant  rentrer  dans  le  développement  du  caractère  d'Antigone, 
le  fameux  passage  (v.  900-928)  dans  lequel  Antigone  explique  pourquoi,  sielle 
était  épouse  et  mère,  elle  ne  ferait  pas,  pour  son  époux  ou  son  enfant,  ce  qu'elle 
a  fait  pour  son  frère.  Dans  chacune  des  paroles  d'Antigone,  Kaibel  voit  un 
outrage  indirect  à  l'adresse  de  Gréon  :  l'époux  dont  elle  n'aurait  pas  honoré  la 
dépouille  à  l'égal  de  celle  de  Polynice,  c'est  le  fils  de  Créon,  son  fiancé;  les  en- 
fants qu'elle  aurait  supporté  de  voir  sans  sépulture,  ce  sont  les  enfants  qu'elle 
aurait  eus  d'IIémon.  Kaibel  a  raison,  à  mon  avis,  de  défendre  l'authenticité  de 
tout  ce  passage;  mais  il  vaut  peut-être  mieux,  tout  en  le  considérant  comme 
authentique,  l'accepter  avec  ce  qu'il  a  de  choquant  pour  nous,  que  de  dénatu- 
turer,  pour  faire  disparaître  ce  que  peuvent  contenir  d'étrange  une  vingtaine 
de  vers,  le  sens  de  l'œuvre  tout  entière,  et  d'en  arriver  jusqu'à  dire,  comme 
Kaibel  :  «  Apte  igitur...  usus  est  poêla  eo  quod  apud  Ilerodolum  narratum 
invenerat  Persidis  mulieris  acumcn,  nisi  forte  universam  tragœdiœ  rationem 
Uerodoti  narralione  commolum  poetam  /inxisse  audeas  suspicari.  » 
1  W.  Schmid,  ouvrage  cité. 
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Il  y  aurait  donc  dans  Y  Antigone,  comme  nous  le  disions  nous- 
mêmeplushaut,  unsujetdramatique etune  idée  générale. Maisle 
sujet  dramatique,  tel  que  le  conçoit  M.  W.  Schmid,  est  évidem- 
ment trop  restreint  ;  la  tragédie  le  dépasse  de  beaucoup  clans 
sa  seconde  partie  ;  car  cette  partie  expose  non  pas  seulement 
la  fin  glorieuse  de  la  race  des  Labdacides,  mais  encore  la  ruine 
du  bonheur  et  de  la  famille  de  Créon.  Quant  à  l'opposition 
entre  la  μεγαλοψυχία  et  la  σωφροσύνη  l,  peut-on  dire  qu'elle  constitue 
une  idée  générale?  Il  ne  me  le  semble  pas.  Ces  deux  mots  en 
effet  ne  désignent  pas  autre  chose  que  des  caractères  de  nature 
différente,  dont  l'un  cède,  sans  raisonner,  à  des  impulsions 
généreuses  qui  partent  du  cœur,  et  dont  l'autre,  au  contraire, 
calcule  et  raisonne,  sans  dépasser  jamais,  dans  ses  détermi- 
nations, le  niveau  de  ce  qui  est  judicieux  et  sage.  Dire  que 
Sophocle  oppose  la  μιγαλνψυγία  à  la  σοφία,  revient  donc  simple- 
ment à  dire  qu'il  oppose  l'un  à  l'autre  deux  caractères  ayant 
des  tendances  contraires.  Ce  n'est  pas  là  donner  à  la  pièce 
comme  fondement  une  idée  générale  ;  et  il  ne  suffit  pas  non 
plus,  pour  que  vraiment  il  y  en  ait  une,  de  remarquer,  comme 
le  fait  W.  Schmid,  que  Sophocle,  en  rendant  Antigone  sym- 
pathique et  en  faisant  lamentablement  échouer  la  σοοία  de 
Créon  contre  Y  έρως  irraisonné  de  la  sœur  de  Polynice,  a  voulu 
démontrer  la  supériorité  de  la  grandeur  d'âme  naturelle  sur  la 
raison  qui  réfléchit.  Caria  supériorité  de  l'une  sur  l'autre  n'est 
pas  une  chose  absolue,  et  le  poète  manifestement  n'a  pu  se  pro- 
poser de  dire  que,  partout  et  toujours,  il  fallait  préférer  la  pre- 
mière à  la  seconde;  on  pourrait  soutenir  seulement  qu'il  a  voulu 
signifier  qu'il  en  était  ainsi  dans  le  cas  d'Antigone,  et  à  propos 
de  l'objet  particulier  sur  lequel  s'exercent,  en  opposition  l'une 


1  On  peut  trouver  que  W.  Schmid  n'est  pas  très  exact,  quand  il  confond, 
comme  il  le  fait,  la  σωφροσύνη  avec  la  σοφία.  Créon  se  croit  un  habile  homme, 
il  émet  des  principes,  il  discute,  il  argumente,  il  est  σοφό':,  il  est  même  sophiste 
si  l'on  veut;  mais  la  σωφροσύνη  implique  un  certain  caractère,  une  moderai  ion, 
une  réserve,  une  absence  d'excès  qui  sont  loin  d'être  dans  la  nature  du  per- 
sonnage. Il  est  pour  le  moins  aussi  violent  qu'Antigone;  il  n'est  pas  σώφρων, 
et  ce  qui  le  caractérise,  c'est  plutei  Ι'ΰβρις  qui  est  le  contraire  de  la  σωφροσύνη. 
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avec  l'autre,  une  nature  ardente  et  généreuse  et  une  nature 
plus  raisonnable  et  plus  froide.  Ce  qu'il  fallait  donc  détermi- 
ner, pour  retrouver  et  pour  montrer  l'idée  générale  de  la  tra- 
gédie, ce  n'est  pas  seulement  la  nature  des  deux  caractères 
en  lutte  l'un  contre  l'autre,  mais  surtout  la  nature  de  l'objet 
à  l'occasion  duquel  ils  entrent  en  conflit,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  nature  de  ce  conflit  lui-même.  A  quel  objet  Gréon 
applique-t-il  les  raisonnements  que  lui  suggère  sa  σοφία  ; 
pour  quel  objet  Antigone  se  dévoue-t-elle  avec  tant  de 
μεγαλοψυχία  Y  Telle  était  la  question  à  résoudre.  M.  Schmid 
ne  la  résout  pas;  après  ses  explications,  on  reste  aussi  embar- 
rassé qu'avant  ;  on  ne  connaît  pas  l'idée  générale  qui  sert  de 
soutien  à  X Antigone,  et  on  n'a  pas  davantage  la  vue  claire  de 
la  liaison  qui  rattache  la  seconde  partie  du  drame  à  la  pre- 
mière1. 

Avant  les  interprétations  dont  nous  venons  de  parler,  une 
autre  avait  été  proposée,  que  l'autorité  de  ses  auteurs  a, 
pendant  longtemps,  imposée  à  la  critique  allemande. 

Le  philosophe  Hegel  voyait  dans  Y  Antigone  un  exemple  du 
conflit  qui  peut  s'élever  d'une  part  entre  la  famille,  sanctuaire 
de  la  piété,  des  droits  naturels  et  individuels,  asile  des  dieux  et 
des  rites  traditionnels,  et  dans  laquelle  s'absorbe  toute  l'acti- 
vité de  la  femme  ;  et  d'autre  part  l'Etat,  la  loi  publique,  sauve- 
garde de  la  vie  sociale  à  laquelle  l'homme  consacre  la  majeure 
partie  de  son  existence  et  qu'il  est  tenu  de  défendre.  L'Etat  et 
la  famille,  telles  seraient  donc,  suivant  Hegel,  les  deux  puis- 
sances en  présence  dans  Y  Antigone,  la  première  de  ces  puis- 
sances étant  personnifiée  dans  Créon,  et  la  seconde  dans 
Antigone.  Mais  ces  deux  personnages,  qui  représentent  des 
puissances  également  nécessaires  et  respectables,  sont  tous  les 
deux  trop  exclusifs  dans  leurs  passions;  car  chacun  refuse  de 


î  L'interprétation  erronée  de  M.  Schmid  me  semble  lui  avoir  été  suggérée 
principalement  par  son  désir  de  prouver  que  Sophocle  a  voulu,  dans  le  rôle  de 
Gréon,  représenter  surtout  le  sophiste  de  son  temps.  Voir  sa  dissertation 
p.  7  sqq. 
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reconnaître  les  droits  de  l'autre  et  leur  légitimité.  De  là  vient 
que  tous  les  deux  succombent,  et  il  était  nécessaire  qu'ils 
succombassent,  pour  que  fussent  maintenues  entières  et 
dans  toute  leur  force,  en  face  l'une  de  l'autre,  et  sans  oppo- 
sition possible,  les  deux  puissances  également  sacrées,  la 
famille  et  l'Etat.  Pour  Hegel,  Y  Antigone  est  «  le  modèle 
idéal  de  la  tragédie  »,  parce  qu'elle  donne  au  conflit  entre 
la  religion  de  la  famille  et  les  lois  générales  de  la  société  la 
solution  la  plus  satisfaisante  pour  l'intelligence,  en  anéantis- 
sant sans  distinction  les  forces  individuelles  d'où  ce  conflit 
est  sorti1. 

Hegel  considère  Gréon  et  Antigone  comme  deux  victimes. 
Bœckh,  qui  s'est  inspiré  des  idées  de  Hegel2,  et  qui  voit  égale- 
ment dans  Y  Antigone  une  opposition  entre  la  famille  et  l'Etat, 
considère  les  deux  personnages  principaux  surtout  comme 
deux  criminels  justement  punis  ;  car  tous  les  deux  sont  cou- 
pables d'excès  ;  c'est  ce  qui  les  perd  l'un  et  l'autre  ;  et,  par 
leur  exemple,  Sophocle  a  voulu  nous  donner  une  leçon  de  mo- 
dération3. 

L'idée  générale  que  Bœckh  et  Hegel  découvrent  dans  la  tra- 
gédie de  Sophocle  pourrait  très  bien  rendre  compte  de  la  com- 
position du  drame  ;  car  elle  établit  entre  les  deux  parties  de  la 
pièce  un  équilibre  semblable  à  celui  qui  existe  entre  les  deux 
principes  en  présence.  Si  l'on  prend  en  effet  les  choses  du  point 
de  vue  de  Hegel,  on  aura,  jusqu'à  la  fin  du  IVe  épisode,  le 
triomphe  de  l'Etat  et  de  la  loi  en  général  sur  la  piété  person- 
nelle d'Antigone,  qui  apportait  le  trouble  dans  la  vie  de  la 
cité  ;  et  la  fin  du  drame  représentera  la  victoire  de  la  religion 

1  Hegel,  Philosophie  der  Religion,  II,  n3  sqq.  ;  ASsthetik,  III,  Γ>5β,  Phéno- 
ménologie des  Geisles,  346  sqq.  ;  Fondements  de  la  philosophie  du  droit,  $  i66. 
C'est  dans  la  Philos,  der  Relie/.  qu'Hegel  appelle  V Antigone:  das  absolule 
Exempel  dei•  Tragôdie, 

s  Voir  .1.  Girard,  Etudes  sur  la  porsi»-  grecque  (VHégélianisme  dans  l'interpré- 
tation de  Vu  Antigone  »  de  Sophocle),  p.  1 47  S<1(I• 

3  Bœckh,  dans  deux  Abhandlungen  composées  en  1824  et  en  i8a8  el  publiées 
de  nouveau  eu  184.Î  avec  le  texte  de  Sophocle  et  une  traduction.  On  les  trouve 
dans  les  Kleinen  Schriften  (18S4). 
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de  la  famille  en  général  sur  la  puissance  individuelle  deCréon, 
qui  méconnaît  les  droits  naturels  de  la  piété  traditionnelle. 
En  se  mettant  au  point  de  vue  de  Bœckh,  la  première  partie  de 
la  tragédie  contiendra  le  châtiment  de  l'excès  auquel  Antigone 
se  laisse  emporter  dans  l'accomplissement  de  son  devoir  reli- 
gieux ;  la  seconde  nous  montrera  Créon  puni  pour  avoir,  dans 
l'exercice  du  pouvoir  que  lui  a  confié  la  cité,  dépassé  les  limites 
raisonnables. 

.     La  théorie  du  philosophe  et  celle  de  l'helléniste  sont  néan- 
moins  également   inacceptables.    Il   ne   peut    être    vrai    que 
Sophocle  se  soit  proposé  de  représenter  dans  Créon  le  prin- 
cipe respectable  qu'il  personnifie  aux  yeux  de  Hegel,  ni  qu'il 
ait  voulu    faire    d'Antigone    une    coupable  justement  punie, 
comme  le  disait  Bœckh.  Sans  parler  des  arguments  de  détail 
qu'on  pourrait  invoquer,  la  raison  principale  qui  s'y  oppose, 
c'est  que,  manifestement,  toutes  les  sympathies  du  spectateur 
vont  à  Antigone.  Un  de  ceux  qui  ont  adopté  avec  le  plus  de 
décision  les  idées  de  Hegel  et  de  Bœckh,  et  dont  le  témoignage 
par  conséquent  ne  saurait  être  suspect,  le  reconnaît  lui-même. 
Au  cours  de   l'étude   qu'il  consacre  à  X Antigone,   dans  son 
Histoire  de  la  Littérature  grecque,  Th.  Bergken  effet  reproche 
précisément  à  Sophocle  de  n'avoir  pas  donné  à  Créon,   «  qui 
représente  un  principe  parfaitement  légitime,  le  droit  et  l'in- 
térêt de  l'Etat,  »  le  caractère  qu'il  aurait  dû  avoir  pour  être 
sympathique  au  même  degré  que  celui  d'Antigone,  c'est-à-dire 
pour  que  la  balance  fût  maintenue  égale  entre  les  deux  prin- 
cipes opposés,  l'Etat  et  la  famille.  Créon  «  manque  de  vraie 
grandeur  et  de  noblesse  dans  les  sentiments  »  ;   «  nulle  part  il 
n'en  appelle  à  la  constitution  et  aux  lois  du  pays  ;  il  ne  présente 
son  édit  que  comme  un  acte  de  son  pouvoir»  ;  «  il  n'a  pas  la 
conviction  inébranlable  que  sa  volonté  et  ses  actes  sont  légi- 
times »  ;  il  revient  brusquement  sur  sa  première  décision  et,  à 
mesure  que  l'action  se  déroule,  «  il  descend   de  plus  en  plus 
au  rôle  de  tyran  ordinaire,  devient  de  plus  en  plus  petit  et  de 
plus  en  plus  faible  »  ;  il  n'est  pas,  en  un  mot,  «  à  la  hauteur  » 
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de  la  jeune  lille  qui  lui  tient  tête  *.  —  En  faisant  la  critique  de 
l'œuvre  de  Sophocle,  Bergk  fait  celle  de  son  propre  système 
et  se  réfute  lui-même  sans  s'en  apercevoir.  Toutes  ces  re- 
marques, qui  sont  fort  justes,  se  retournent  contre  lui  et  ne 
prouvent  qu'une  chose,  c'est  que  Sophocle  n'a  pas  eu,  en  com- 
posant sa  tragédie,  l'idée  que  lui  prête  gratuitement  le  philo- 
logue allemand  après  d'illustres  devanciers. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  outre  mesure  à  cette  théorie. 
Après  avoir  longtemps  fait  loi  en  Allemagne,  où  on  la  voit 
adoptée  par  Godf.  Hermann,  Ο.  Miïller  et  Bernhardy,  elle 
n'y  jouit  plus  de  la  même  faveur;  elle  y  rencontre  des  dis- 
sidents et  des  contradicteurs2.  Chez  nous,  elle  n'a  jamais 
eu  beaucoup  de  succès,  et  l'un  des  savants  français  qui  ont 
senti  avec  le  plus  de  délicatesse  les  œuvres  grecques,  qui  en 
ont  le  mieux  pénétré  l'esprit,  Jules  Girard,  en  a  donné  une 
réfutation  où  il  reste  bien  peu  à  ajouter,  et  à  laquelle  il  suffit 
de  renvoyer  3. 

Pour  nous,  comme  pour  J.  Girard,  la  pensée  fondamentale 
de  Y  Antigone,  c'est  la  sainteté  des  devoirs  de  la  famille  et  de 
la  religion  des  morts.  Cette  religion  oblige  ;  elle  est  fondée  sur 
des  lois  d'un  caractère  universel  et  divin,  plus  impérieuses  que 
toutes  les  lois  humaines  ;  et  celui-là  est  pieux,  celui-là  accom- 
plit la  plus  glorieuse  des  actions,  celui-là  mérite  une  couronne 
d'or  4,  qui,  pour  y  satisfaire,  pour  soustraire  les  restes  de  l'un 
des  siens  à  la  profanation,  pour  éviter  à  son  ombre  d'errer  éter- 
nellement sans  asile  et  sans  honneurs,  ne  recule  devant  aucun 


ι  Théod.  Bergk,  Griechische  L'iterai urgeschichte ,  III,  p.  3<)<)  sqq. 

2  L'édition  tf Antigone  de  G.  WolfT,  revue  par  Bellermann,  et  destinée  aux 
classes,  en  contient  une  réfutation  sous  ce  titre  :  Antigones  und  Creon  SchuUI. 
Voir  également  les  dissertations  citées  plus  haut.  Celle  de  Corssen  contient 
celte  phrase  significative:  die  Zeiten  sind  glûcklicherweise  vori'ibcr,  wo  man 
sich  mit  Ilegelscher  Philosophie  dcn  Kopf  verdarb  und  es  wâre  iiberlliissig, 
auf  dièse  mit  sich  und  den  Dingen  im  Widerspruch  liegende  Théorie  aaher 
einzugehen  (p.  3υ). 

3  J.  Girard,  ouvrage  cité. 

4  Antigone,  ν.  6qv>,  Gyj. 
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obstacle,  sacrifie  ses  affections  les  plus  légitimes,  ses  espérances 
les  plus  chères,  et  n'hésite  pas  à  faire  le  don  de  sa  vie. 


III 


Sophocle  pouvait,  en  toute  liberté,  choisir  l'aspect  sous 
lequel  le  sujet  lui  paraissait  devoir  être  présenté.  En  le  traitant, 
il  ne  se  trouvait,  en  aucune  manière,  lié  par  la  tradition. 
L'épopée,  autant  qu'on  en  peut  juger  aujourd'hui,  igno- 
rait l'acte  de  dévouement  de  la  fille  d'Œdipe.  L'Œdipodie, 
d'après  Welcker,  se  terminait  par  la  mort  d'Œdipe  et  par  les 
jeux  funèbres  auxquels  elle  donnait  lieu  ;  elle  ne  racontait  pas 
la  lutte  d'Étéocle  et  de  Polynice,  leur  mort,  et  les  consé- 
quences qui  en  résultaient  *.  D'après  le  même  auteur,  l'histoire 
d'Antigone  ensevelissant  son  frère  Polynice  et  enfermée  vi- 
vante dans  un  tombeau,  était  également  étrangère  à  la  Thé- 
baïde.  Ce  poème,  où  étaient  chantés  les  événements  faisant 
suite  à  VŒdipodie,  avait  pour  conclusion  les  funérailles  célé- 
brées par  Adraste  en  l'honneur  de  tous  ceux  qui  étaient  morts 
en  combattant  contre  Thèbes 2.  Le  roi.  Argien  brûlait  leurs 
corps  sur  sept  bûchers  élevés  devant  les  portes  de  la  ville.  Plus 
tard,  on  fera  intervenir,  et  c'est  Eschyle  peut-être  qui  en  eut 
l'idée  dans  ses  Eleusiniens,  le  héros  de  l'Attique,  Thésée,  ré- 
clamant aux  Thébains,  par  amitié  pour  Adraste,  les  corps  de 
ses  guerriers  et  leur  donnant  la  sépulture  3.  Hérodote  dira 
même  que  c'est  par  la  force  qu'il  arracha  aux  Cadméens  la 
dépouille  de  leurs  ennemis  4.  Mais  nulle  part,  dans  l'antique 
épopée,  il  n'était  dit  que  Thèbes  se  fût  opposée  à  ce  que  les 

ι  Welcker,  Der  epische  Cyelus,  iK  partie,  p.  319.  Voir,  sur  les  changements 
que  Sophocle  a  apportés  à  la  tradition,  Corssen,  ouvr.  cité,  p.  i5-35.  Cf.  l'In- 
troduction de  l'édition  de  Schneidewin-Nauck. 

-  Welcker,  der  episclie  Cyelus,  2e  part.,  p.  344;  355.  Schneidewin-Nauck, 
Introd.  de  l'édit.  (VAnlic/one. 

3  Plutarque,  Thésée,  29. 

4  Hérodote,  IX,  29. 
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honneurs  funèbres  fussent  rendus  à  ceux  qui  avaient  succombé 
dans  leur  lutte  contre  elle,  pas  plus  à  Polynice  qu'aux  autres. 
Il  n'y  avait  donc  pas  place  pour  Antigone  et  pour  son  dévoue- 
ment dans  l'antique  tradition.  La  poésie  lyrique  antérieure  à 
Sophocle,  aussi  bien  que  les  épopées  anciennes,  garde  le  silence 
sur  l'héroïsme  d'Antigone  et  sur  les  faits  qui  en  sont  l'occasion. 
Pindare,  très  vraisemblablement  d'après  la  Thébaïde,  car  il 
cite  deux  vers  de  ce  poème  à  peu  près  textuellement  *,  men- 
tionne la  crémation  des  corps  argiens  devant  les  sept  portes  de 
Thèbes.  Les  chefs  sont  brûlés  avec  les  soldats,  et  Amphiaraos, 
qui  a  disparu  d'une  manière  merveilleuse  dans  le  sein  de  la 
terre  entr'ouverte  par  la  foudre  de  Zeus,  est  le  seul  guerrier 
qui  ne  reçoive  pas  les  honneurs  du  bûcher  2. 

Nous  ne  trouvons  les  deux  filles  d'Œdipe  jouant  un  rôle  que 
dans  deux  traditions  dont  l'argument  de  la  pièce  de  Sophocle 
nous  a  conservé  le  souvenir.  D'après  la  première,  suivie  par 
Mimnerme  dans  une  ses  élégies,  Ismene,  aimée  de  Theocly- 
mène,  avait  avec  lui  un  rendez-vous  et  y  était  tuée  par  Tydée, 
sur  l'ordre  d'Athèna3.  D'après  la  seconde,  dont  un  poète  con- 
temporain de  Sophocle,  Ion  de  Chio,  avait  tiré  parti  dans  un 
de  ses  dithyrambes,  Antigone  et  Ismene  auraient  encore  été 
vivantes  du  temps  des  Epigones  et  toutes  les  deux  auraient  péri 
brûlées  dans  le  temple  d'Héra  par  Laodamas,  fils  de  leur  frère 
Etéocle.  On  a  pu  conclure  de  là,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison  à  mon  avis,  que  les  sentiments  hostiles  de  Laodamas 
à  l'égard  des  deux  sœurs  de  son  père  devaient  être,  dans  le 
dithyrambe  d'Ion,  motivés  par  des  intelligences  coupables 
qu'elles  entretenaient  sans  doute  avec  le  chef  de  l'armée  enne- 
mie ;  «  car  les  légendes  relatives  aux  âges  antérieurs  se  répè- 

»  Olympique  VI,  v.  i(>.  Voir  Gorssen,  ouvr.  cité,  p.  i\. 

2  D'après  uno  autre  tradition,  sûrement  ancienne  aussi,  les  deux  frères  enne- 
mis avaient  été  brûlés  sur  le  même  bûcher,  et  la  flamme  s'était  séparée  en 
deux  parties,  témoignant  ainsi  de  leur  haine  irréconciliable.  Cf.  Pausanias,  IX, 
i«S,  3.  Voir  Schneidewin-Nauck,  introduction  à  l'édition  d'Antigone. 

3  D'après  Phérécyde,  l'événement  se 'passait  près  d'une  source  qui  reçut 
ensuite  pour  cette  raison  le  nom  d'Ismène,  (Hurip.,  Phéniciennes, sch,  v.  5a). 
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tent  volontiers  pour  s'appliquer  à  leurs  descendants  i  ».  Enfin, 
pour  revenir  à  l'épopée,  Hémon,  le  fils  de  Créon,  qui  joue  dans 
la  tragédie  de  Sophocle  un  rôle  dont  nous  verrons  plus  tard 
l'importance,  était  mort,  d'après  YŒdipodie,  avant  même 
l'arrivée  à  Thèbes  du  fils  de  Laïus  ;  il  avait  été  l'une  des  victimes 
du  sphinx  2. 

Ainsi  donc,  dans  les  antiques  légendes  relatives  aux  Labda- 
cides,  rien  ne  se  rencontrait,  —  autant  qu'il  est  permis,  en 
pareille  matière,  d'apporter  une  affirmation,  —  qui  mît  parti- 
culièrement en  relief  le  rôle  d'Antigone  ;  elle  n'y  figurait  évi- 
demment que  comme  un  personnage  d'arrière-plan,  sur  lequel 
il  était  loisible  aux  poètes  dramatiques  d'exercer  à  leur  gré 
leurs  facultés  inventives,  le  jour  où  il  leur  plairait  de  le  tirer  de 
l'ombre  ;  et  Sophocle  a  pu,  avec  une  liberté  entière,  concevoir 
et  composer  l'œuvre  dans  laquelle  cette  sœur  de  Polynice  est 
devenue  l'héroïne  principale  3. 

Cette  liberté  n'était  pas  entravée  par  le  fait  qu'Eschyle  avait 
déjà,  dans  les  Sept  devant  Thèbes,  indiqué  les  grandes  lignes 
d'un  drame  dont  Antigone  pouvait  devenir  le  centre.  Nous 


1  Introd.  de  l'édit.  de  Schneidewin-Nauck,  p.  5. 

2  Sch.  des  Phéniciennes  d'Euripide,  v.  1760.  Cf.  Welcker,  der  epische  Cyclus, 
2e  partie,  page  3i 7. 

:i  Je  ne  vois  guère,  dans  les  récits  antérieurs,  qu'un  point  que  Sophocle  fût 
obligé  de  suivre  :  après  qu'avait  paru  la  trilogie  dont  les  Sept  faisaient  partie 
et  qui  imposa  à  toute  la  Grèce  la  nouvelle  forme  qu'Eschyle  avait  donnée  à  la 
légende,  il  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  présenter  les  enfants  d'OEdipe 
comme  les  fruits  de  l'union  incestueuse  d'OEdipe  et  de  Jocaste.  Mais  cette 
tradition  n'était  peut-être  pas  très  ancienne.  Dans  YOdyssée  (XI,  271  sqq.). 
Œdipe  et  Jocaste  (Epicaste)  n'ont  pas  d'enfants.  Dans  YOEdipodie  (Scholie 
des  Phéniciennes,  v.  62),  OEdipe,  après  la  mort  de  Jocaste,  épousait  Euryganeia, 
fille  de  Périphas,  et  c'est  de  celte  union  que  naissaient  les  deux  fils  et  les  deux 
filles  d'OEdipe.  Welcker  regarde  cette  origine  incestueuse  des  derniers  des 
Lahdacides  comme  l'invention  soit  d'une  tradition  populaire,  désireuse  d'ac- 
centuer encore  le  malheur  d'OEdipe,  soit  de  la  tragédie  d'Icaria,  «  encore  par 
trop  dithyrambique»  (Welcker,  der  epische  Cyclus,  2e  partie,  page  3 1 5).  Cette 
origine  incestueuse  d'Antigone  avait  pour  conséquence  de  faire  peser  sur  elle 
encore  plus  fortement  la  fatalité  de  la  race  des  Labdacidcs.  Nous  avons  vu,  au 
début  de  ce  chapitre,  dans  quelles  limites  restreintes  Sophocle  a  cru  devoir 
utiliser  pour  sa  pièce  cette  idée  de  fatalité,  et  comment  il  a  évité  d'en  faire  le 
ressort  dramatique  de  YAntigone. 
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savons,  par  la  comparaison  des  Choéphores  et  des  deux  Electres, 
combien  les  poètes  dramatiques  d'Athènes,  quand  ils  repre- 
naient pour  leur  compte  un  sujet  déjà  mis  à  la  scène  par  leurs 
devanciers,  restaient  indépendants  les  uns  les  autres  et  se  pi- 
quaient même  de  renouveler  la  matière  commune  par  leurs 
inventions  personnelles.  Si  donc  Sophocle  a  accepté,  dans  ses 
lignes  générales,  la  donnée  qu'il  trouvait  dans  le  dénouement 
des  Sept  et  conservé  à  Antigone  les  traits  essentiels  du  carac- 
tère que  lui  prêtait  Eschyle,  ce  n'est  pas  que  rien  l'y  obligeât; 
bien  au  contraire  :  il  renonçait  ainsi  volontairement  au  droit 
«  de  tout  oser  »  reconnu  au  poète  désireux  de  faire  mieux  ou 
autrement  que  ses  rivaux.  La  chose  est  digne  de  remarque. 
Qu'en  peut-on  conclure,  sinon  que  la  manière  dont  Eschyle  a 
présenté  l'acte  d'Antigone  répondait  précisément  à  l'idée  que 
lui-même  s'en  formait,  qu'il  le  jugeait,  lui  aussi,  comme  un 
acte  de  piété,  décourage,  d'héroïsme  ? 

En  somme  Sophocle  emprunte  à  Eschyle  deux  choses. 
D'abord  un  double  fait,  sans  lequel  la  pièce  n'existerait  pas  :  l'é- 
dit  interdisant  d'ensevelir  Polynice  et  la  résistance  d'Antigone 
à  cet  édit  ;  en  second  lieu,  le  mobile  qui  pousse  Antigone  à 
agir.  Quel  est  ce  mobile  ?  Là  est  la  question  importante.  Δείνον  το 
Y.01VQV  σπίάγχνον  ου  πεου/α^εν,  dit,  dans  Eschyle,  la  sœur  de  Polynice 
pour  expliquer  sa  désobéissance  à  l'ordre  de  la  cité  ;  et  elle 
n'invoque  pas  d'autres  raisons  l.  Elle  obéit  uniquement  à  la 
force  des  liens  du  sang,  à  l'obligation  mutuelle  et  sacrée  qui 
incombe  aux  membres  survivants  d'une  famille  d'assurer  à 
celui  des  leurs  qui  succombe  sa  dernière  demeure  et  ses  der- 
niers honneurs.  On  ne  trouve  pas  autre  chose  dans  Y  Antigone; 
la  tragédie  entière  repose  sur  cette  question  dedevoir,  àia  fois 
religieux  et  familial  ;  et  quand  on  examine  les  modifications 
et  les  développements  par  lesquels  Sophocle  a  transformé  en 
une  peinture  achevée  l'esquisse  à  peine  indiquée  d'Eschyle, 
on  s'aperçoit  que  tous,  sans  exception,  ont  pour  résultat,  et  par 

1  Sept)  v.  io3i, 
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conséquent  pour  but  —  car  on  admettra  bien  que.  lorsqu'il 
s'agit  de  Sophocle,  l'exécution  répond  toujours  à  l'intention  — 
de  donner  toute  son  importance  et  toute  sa  clarté  à  l'idée  mo- 
rale déjà  contenue  en  germe  dans  les  Sept.  Les  plus  essentielles 
de  ces  modillcations  sont  les  suivantes. 

Dans  Eschyle,  l'édit  qui  interdit  la  sépulture  de  Polynice 
est  proclamé  par  le  héraut  au  nom  des  πρόζουλα,  du  conseil  qui 
gouverne  la  cité,  c'est-à-dire  de  la  cité  elle  même1.  L'acte 
d'Antigone,  tout  pieux  qu'il  est,  est  donc  discutable  dans  une 
certaine  mesure,  et  Hegel  n'aurait  pas  tort  de  remarquer  ici 
qu'Eschyle  soulève  entre  la  famille  et  l'Etat  un  conflit  inquié- 
tant, dont  la  conscience  des  spectateurs  pourrait  être  troublée. 
Sophocle  a  voulu  que  son  public  pût  admirer  son  héroïne  sans 
réserve,  et  sans  avoir  le  droit,  ni  même  la  pensée,  de  lui  adres- 
ser un  reproche  ;  et  il  remplace  le  conseil  de  la  cité  par  Gréon. 
Créon  représente  encore,  il  est  vrai,  le  pouvoir  régulier  de 
Thèbes;  mais  il  outrepasse  ses  droits,  ilpersonnifie  l'arbitraire, 
le  caprice  et  la  force,  la  tyrannie  en  un  mot,  à  laquelle  la 
cité  qui  s'enorgueillissait  d'Harmodios  et  d'Aristogiton  trouva 
toujours  glorieux  de  résister.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  en  effet: 
si  les  événements  de  l'action  se  passent  à  Thèbes,  c'est  à  Athènes 
que  la  pièce  se  joue,  ce  sont  les  Athéniens  qui  sont  appelés 
par  le  poète  à  prendre  parti  et  à  se  prononcer  dans  le  débat 
qui  s'agite  sous  leurs  yeux.  Sans  doute  on  ne  peut  nier  qu'une 
autre  raison  très  puissante,  et  d'ordre  dramatique,  ait  aussi 
déterminé  Sophocle  à  donner  Gréon  comme  adversaire  à 
Antigone.  Il  ne  pouvait  pas,  au  caractère  si  vivant  de  la  jeune 
fille,  opposer  une  froide  abstraction,  l'Etat;  à  un  caractère 
devait  s'opposer  un  autre  caractère.  Mais  il  lui  était  facile,  s'il 
eût  voulu  qu'un  blâme  effleurât  la  résistance  de  son  héroïne, 
de  prêter  à  son  adversaire  une  attitude  toute  différente,  plus  de 
noblesse,  de  grandeur,  d'autorité  morale,  et  de  ne  pas  faire 
pencher    toutes    nos    sympathies    d'un    seul    côté,    du    côté 

ι  Sept,  v.  1006;  cf.  io/,2. 
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d'Antigone.  La  manière  dont  le  caractère  de  Gréon  a  été  conçu 
serait,  à  mon  avis  suffisante,  pour  démontrer  que  Y  Antigone 
ne  représente  pas  autre  Chose  que  la  lutte  héroïque  de  la  fai- 
blesse soutenue  par  le  devoir  et  le  droit  contre  l'arbitraire  et 
la  force. 

Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  le  Polynice  pour  lequel 
Antigone  se  dévoue  dans  Sophocle  n'est  pas  exactement  le  même 
que  celui  d'Eschyle.  Ce  dernier  est  présenté  sous  un  jour  plus 
défavorable;  le  jugement  qu'on  porte  sur  lui  se  ressent  de  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  Etéocle,  qu'on  voit  animé  d'un  sincère 
amour  de  Thèbes,  qui  tente  des  efforts  surhumains  pour  la  sau- 
ver des  horreurs  de  l'assaut  et  qui,  malgré  sa  violence,  se  sou- 
vient encore  pourtant  de  la  piété  envers  les  dieux  \  Aussi 
l'Antigone  d'Eschyle  éprouve-t-elle  le  besoin  de  défendre  et  de 
justifier  Polynice  2.  Sophocle  évite  avec  soin  de  donner  tort 
à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  frères  ;  Créon  est  seul  à  accuser 
Polynice;  le  chœur  ne  le  suit  pas  dans  cette  voie,  il  ne  se  pro- 
nonce pas  3;  et  Antigone  elle  -même  ne  consent  pas  à  discuter 
sur  ce  point  avec  Créon  4.  L'on  sent  que  Sophocle,  bien  qu'il 
n'aille  pas  aussi  loin  qu'Euripide  qui,  dans  les  Phéniciennes,  fait 
pencher  délibérément  la  balance  en  faveur  de  Polynice,  a 
cherché  pourtant  à  atténuer  sa  faute  et  à  le  rendre  plutôt  sym- 
pathique, tant  par  son  malheur  même  que  par  l'affection  sans 
bornes  que  témoigne  pour  lui  sa  sœur.  Avec  une  grande  délica- 
tesse, le  poète  nous  dissimule  autant  qu'il  peut  les  moyens  par 
lesquels  il  s'efforce  de  nous  amener  à  approuver  sans  restriction 
la  conduite  d'Antigone  ;  ses  préférences,  malgré  tout,  ne 
peuvent  être  douteuses,  et  elles  déterminent  insensiblement, 
mais  invinciblement,  les  nôtres. 

Ces  modifications  apportées  par  Sophocle  à  ce  qu'il  emprunte 
d'Eschyle  ont  surtout  pour  effet  de  rendre  légitime  larésistance 

1  Voir  en  particulier  lesv.69sqq.  qui  sont  remplis  de  la  plus  admirable  inspi- 
ration patriotique  et  religieuse. 

2  Sept,  ν.  10.4Γ)  sqq. 

3  Antigone,  ν.  198-2 1  Γ). 

4  lbid.,  ν.  Γ) 1 2  sqq. 
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d'Antigone  à  l'ordre  de  Créon.  D'autres  rehaussent  son 
héroïsme.  L'Antigone  de  Sophocle,  par  exemple,  agit  seule, 
et  non  pas,  comme  dans  les  Sept,  soutenue  moralement  et  effec- 
tivement par  une  partie  des  femmes  thébaines  qui  lui  font 
cortège  pour  ensevelir  son  frère,  tandis  qu'une  autre  partie  se 
range  du  côté  d'Ismène  et  d'Etéocle.  —  Eschyle  ne  dit  pas  non 
plus,  et  n'avait  pas  à  dire,  quel  doit  être  le  châtiment  de  celui 
qui  aura  enfreint  l'ordre  de  la  cité.  Le  Créon  de  Sophocle  à 
publié  partout  qu'il  réservait  à  l'audacieux  la  lapidation; 
et,  dans  l'emportement  de  sa  colère,  à  ce  supplice  il  en  subs- 
titue un  autre  plus  long  et  plus  épouvantable  :  la  mort  solitaire 
et  lente  dans  les  ténèbres  d'un  tombeau.  Et  cependant,  le  cou- 
rage d'Antigone,  malgré  les  plaintes  tout  humaines  que  la  na- 
ture lui  arrache,  ne  se  démentira  pas.  Gomment  faire  mieux 
saisir  la  force  invincible  du  sentiment  religieux  qui  l'a  poussée 
à  se  sacrifier  ?  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  peut-être,  et  Sophocle 
y  a  songé.  C'était  de  nous  donner  à  entendre  que,  sur  cette  pure 
enfant  d'une  race  maudite,  sur  cette  âme  plongée  dans  la  déso- 
lation et  le  deuil,  la  jeunesse  n'a  pas  perdu  ses  droits;  qu'en 
dépit  des  catastrophes  qui  l'accablent,  au  milieu  de  sa  douleur 
et  de  ses  larmes,  elle  a  un  moment  souri  à  la  plus  douce  des 
espérances,  qu'elle  à  rêvé  d'être  heureuse  dans  la  maison  d'un 
époux  de  son  choix,  qu'elle  aime  et  qu'elle  est  aimée.  L'Anti- 
gone d'Eschyle  sacrifiera  peut-être  sa  vie  à  son  devoir, 
mais  elle  ne  sacrifiera  que  savie  ;  l'Antigone  de  Sophocle,  avec 
sa  vie  et  sa  jeunesse,  sacrifie  à  son  frère  l'amour  d'Hémon. 

Ces  rapprochements  sommaires  entre  les  œuvres  des  deux 
grands  tragiques  ne  montrent  pas  seulement  comment  Sopho- 
cle, tout  en  suivant  la  trace  de  son  devancier,  reste  original 
et  libre1;    ils  apportent  des  arguments   sérieux  à  l'appui  de 


1  Gorssen  (ouvrage  cité,  p.  28  sqq.)  essaie  de  prouver,  par  des  considérations 
littéraires,  que  le  dénouement  des  Sept  chefs,  à  partir  du  moment  où  le  héraut 
entre  en  scène,  doit  être  un  remaniement  postérieur  à  la  mort  d'Eschyle,  et 
qu'il  a  été  fait  d'après  l'Antigone  de  Sophocle.  Ses  raisons,  intéressantes  d'ail- 
leurs, ne  nous  paraissent  pas  de  nature  à  entraîner  la  conviction.  Toute   sa 
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l'opinion  de  ceux  qui  persistent  à  voir  dans  la  glorification 
des  devoirs  de  la  famille  et  de  la  religion  des  morts  l'idée 
maîtresse  de  Y  Antigone,  celle  qui  donne  à  la  tragédie  son 
intérêt  moral  et  son  élévation. 


IV 


Il  est  clair  que  nous  n'entendons  nullement  prétendre  que 
Sophocle,  en  choisissant  le  sujet  d'Antigone,  ait  cédé  au  désir 
de  soutenir  une  thèse,  ni  surtout  que  l'idée  de  la  thèse  ait  pré- 
cédé dans  son  esprit  l'idée  du  drame.  Il  est  et  reste,  avant  tout, 
un  poète  dramatique,  s'adressant  à  un  public  qu'il  s'agit  de 
passionner,  d'émouvoir  de  crainte  et  de  pitié,  en  l'intéressant 
non  à  des  êtres  abstraits  et  symboliques,  mais  à  des  figures 
vivantes,  qui  elles-mêmes  se  passionnent,  souffrent,  s'irritent, 
se  lamentent  ou  se  révoltent,  et  qui  n'arrivent  jusqu'à  notre 
âme  que  parce  qu'en  elles  nous  nous  reconnaissons.  Ce  n'est 
pas  pour  la  cause  de  la  religion  des  morts  en  général,  pour  la 
piété  en  général,  qu'Antigone  se  sacrifie  ;  c'est  pour  sa  piété  et 
sa  religion  à  elle  ;  ses  revendications  et  ses  plaintes  ne  fran- 
chissent pas  le  cercle  de  ses  affections  de  famille  ;  elles  ne 
s'étendent  pas  à  d'autres  qu'à  Polynice  et  ne  visent  pas  plus 
loin  que  lui;  et,  de  même,  tous  les  autres  personnages  subis- 
sent, dans  leurs  sentiments  et  dans  leur  langage,  l'empire 
immédiat  des  événements  particuliers  auxquels  ils  sont  mêlés 
comme  acteurs  ou  comme  spectateurs.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  même  enfermés  dans  leur  cas  particulier,  ils 
s'en  réfèrent  nécessairement,  soit  pour  expliquer  et  justifier 
leurs  actes  personnels,  soit  pour  juger  la  conduite  des  autres, 
à  des  principes  généraux  qui  dépassent  les  circonstances  acci- 
dentelles formant  le  tissu  du  drame.  L'action  s'en  trouve  sou- 


dissertationesl  à  lire  et  nous  lui  avons  emprunté  plus  d'une  idée  pour  les  pages 
précédentes. 
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tenue,  en  même  temps  qu'élargie  et  ennoblie,  quand  ces  prin- 
cipes ont  eux-mêmes  un  fondement  solide  et  qu'ils  contiennent 
véritablement  une  vertu  morale.  Et  ainsi  la  cause  de  Polynice 
devient  celle  de  tous  les  morts  que  la  haine  d'un  ennemi  con- 
damne aux  mêmes  outrages  ;  et  celle  qui  défend  cette  cause, 
de  quelque  passion  et  de  quelques  traits  individuels  que  soit 
empreint  son  héroïsme,  se  confond  dans  notre  imagination  avec 
l'image  idéale  de  la  piété,  du  dévouement  au  plus  touchant  et 
au  plus  saint  des  devoirs. 

L'idée  morale  qui  circule  à  travers  toute  la  tragédie  ne  se 
distingue  donc  pas,  en  réalité,  de  l'action  et  des  personnages; 
elle  les  anime,  mais  reçoit  d'eux  à  son  tour  la  vie;  elle  en  est 
inséparable  parce  qu'elle  a  été  conçue  avec  eux,  se  dégageant 
avec  plus  de  clarté,  s'imposant  avec  plus  de  force  à  l'auteur 
lui-même,  à  mesure  que,  dans  son  esprit,  se  dessinait  plus 
précise  la  figure  de  son  héroïne.  Aussi,  la  composition  de 
l'œuvre  de  Sophocle  s'explique-t-elle  comme  celle  de  certaines 
autres  de  ses  tragédies,  par  la  progression  simultanée  du 
drame  et  de  l'idée.  C'est  de  leur  union  intime  que  résulte 
l'unité  et  c'est  aussi  en  elle  qu'on  trouve  la  raison  la  plus 
simple  de  l'ordonnance  des  parties,  des  caractères  que  le  poète 
a  donnés  à  ses  personnages,  et  des  circonstances  extérieures 
dont  il  les  entoure. 

Essayons  d'examiner  Y  Antigone  à  ce  point  de  vue. 

Après  avoir,  en  quelques  vers,  exposé  la  situation  et  annoncé 
le  conflit  près  d'éclater  entre  Antigone,  qui  représente  et 
défend  les  devoirs  de  la  famille  et  la  religion  des  morts,  et 
Créon  qui  représente  non  l'Etat,  comme  on  l'a  si  souvent 
répété,  mais  simplement  la  force  et  l'arbitraire  s'abritant 
derrière  la  raison  d'Etat,  Sophocle,  dans  le  prologue  et  le 
premier  épisode,  nous  apprend  de  quelles  forces  respectives, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  deux  adversaires  disposent  au 
moment  d'engager  la  lutte. 

Sur  quel  appui  peut  compter  Antigone  pour  accomplir  son 
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généreux  mais  périlleux  projet  d'ensevelir  Polynice  en  dépit 
de  Gréon?  Sur  aucun.  Les  malheurs  de  sa  race  ont  fait  la 
solitude  autour  d'elle  ;  la  mort  des  siens  l'a  privée  de  tous  ses 
défenseurs  naturels;  elle  vit  isolée  avec  sa  sœur  dans  le  palais 
du  nouveau  roi  de  Thèbes,  dont  les  regards  soupçonneux 
l'obligent,  quand  elle  veut  s'entretenir  sans  contrainte  avec 
Ismene,  à  rechercher  la  nuit  et  les  endroits  déserts.  Affronter 
la  lutte  avec  des  hommes,  comment  le  pourrait-elle  avec  sa 
faiblesse  habituée  au  demi-jour  du  gynécée1?  L'entreprise  est 
impossible,  déraisonnable,  et  Ismene  essaie  de  le  lui  faire 
comprendre  :  elles  n'ont  qu'à  se  soumettre  et  à  courber  la 
tête,  si  elles  ne  veulent  pas  courir  à  une  mort  certaine  et  cruelle. 
Antigone  ne  pouvait  attendre  d'aide  que  d'Ismene,  et  Ismene 
se  dérobe,  Ismene  l'abandonne.  Cependant  elle  n'en  est  pas 
ébranlée  et  les  obstacles  trop  réels  qu'on  lui  oppose  affermissent 
sa  résolution.  Elle  a  en  elle  une  force  morale  qui  lui  tient  lieu 
de  toutes  les  autres  et  qu'elle  puise  dans  le  sentiment  de  son 
devoir.  Ce  devoir,  il  ne  lui  a  pas  fallu  de  longues  réflexions 
pour  l'apercevoir.  A  peine  l'édit  de  Créon  a-t-il  été  connu 
d'elle,  qu'elle  a  décidé  de  lui  résister.  Elle  a  embrassé  d'un 
seul  coup  toute  l'étendue  de  l'obligation  sacrée  qui  lui  in- 
combe, et  aussi  toutes  ses  conséquences,  et  rien  désormais  ne 
sera  capable  de  la  faire  dévier  de  sa  route.  D'ailleurs,  est-ce, 
à  vrai  dire,  un  soutien  qu'elle  est  venue  chercher  auprès 
d'Ismene?  Elle  implore  beaucoup  moins  son  aide  qu'elle  ne  la 
met  en  demeure,  clés  les  premiers  mots  de  leur  entretien,  de 
montrer  si  elle  a  du  cœur  ou  si  elle  n'en  a  pas9  ;  elle  n'admet 
pas  qu'elle  hésite  ou  qu'elle  discute  ;  elle  se  montre  dure  pour 
cette  enfant  timorée  ;  elle  repousse  avec  un  dédain  offensant 
une  assistance  qui  ne  s'offrirait  pas  avec  l'enthousiasme  et 
l'élan  dont  elle  se  seni  elle-même* emportée8.  Il  y  a,  dans  ce 
début,   une  observation  psychologique    extrêmement    remar- 

i  Antic/  ,  v.  61. 
2  Ibid.%  v.  38. 
5  Ibid.,  v.  69. 
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quable.  La  tragédie  vient  à  peine  de  s'ouvrir,  et  déjà  nous 
nous  trouvons  jetés  au  milieu  d'une  scène  presque  violente  ; 
les  sentiments  d'Antigone  atteignent  ici,  presque  sans  prépa- 
ration, à  un  degré  de  vivacité  qu'ils  ne  dépasseront  guère  dans 
la  suite.  C'est  que  les  résolutions  extrêmes  et  héroïques,  comme 
celle  qu'Antigone  vient  de  prendre,  supposent  un  état  d'exci- 
tation morale  qui  seul  les  rend  possibles  et  exécutables,  en 
transportant  l'âme  au-dessus  et  en  dehors  de  la  réalité,  en 
l'empêchant  de  mesurer  à  ses  forces  la  grandeur  de  l'entre- 
prise, en  lui  en  dérobant  les  difficultés  matérielles.  Antigone 
est  encore  sous  le  coup  de  cette  exaltation  qui  ressemble  à  une 
sorte  de  fièvre  du  dévouement  et  qu'Ismène,  dont  le  sang  se  glace 
à  l'idée  du  péril,  ne  peut  pas  comprendre  et  traitera  même  de 
folie1.  On  dirait  qu'elle  ne  vit  plus  dans  le  monde  présent  ; 
elle  se  voit  par  avance  descendue  chez  les  morts,  réunie  au 
frère  qu'elle  aime  et  à  tous  les  siens  qui  sont  «  là-bas  »  et 
qu'elle  se  réjouit  de  retrouver.  En  regard  de  la  loi  divine  qui 
l'illumine  et  lui  commande,  quelle  autorité  peuvent  avoir  pour 
elle  les  lois  humaines?  Elle  les  défie  et  sé  déclare  avec  fierté 
«  saintement  criminelle  ».  Ces  lois,  en  effet,  ne  peuvent  que 
lui  infliger  la  mort  et,  à  ses  yeux,  la  mort,  dans  les  condi- 
tions où  elle  s'expose  à  la  recevoir,  est  douce;  elle  n'est  pas 
seulement  une  gloire,  elle  est  un  bienfait. 

Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  par  sa  propre  vertu  seulement 
que  l'idee  du  devoir  peut  ainsi  donner  le  courage  et  la  résolu- 
tion, et  Sophocle  n'a  jamais  eu  l'idée  de  le  prétendre.  La 
preuve  en  est  qu'Ismène,  à  laquelle  s'impose  le  même  devoir 
qu'à  Antigone  et  qui  connaît  ce  devoir  aussi  bien  qu'elle,  ne 
se  laisse  pas,  comme  elle,  entraîner  par  ce  qu'il  a  de  généreux 
et  d'héroïque.  Pour  l'embrasser  avec  l'ardeur  qui  convient,  il 
faut  une  nature  particulièrement  énergique,  une  volonté,  une 
ténacité,  si  l'on  veut,  plus  qu'ordinaire;  il  faut  avoir  le  cœur 
prompt  à  l'indignation  et  même  à  la  colère  en  face  de  l'in- 

1  Antig.,  v.  98  :  θερμή  ν  έπι  ψυχροισι  καρδίαν  ε/εις.  Cf.  08,  q5. 
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justice  et  de  l'outrage;  peut-être,  quoi  qu'eu  dise  Antigone, 
faut-il  savoir  haïr  aussi  bien  qu'aimer. 

Tous  ces  traits  se  réunissent  dans  Antigone.  Le  chœurplus 
tard  lui  dira  qu'elle  est  la  fille  intraitable  d'un  père  intraita- 
ble1. Elle  se  montre  telle  déjà  avec  sa  sœur  ;  et  sa  raideur,  son 
dédain,  sa  dureté  ne  s'adouciront  qu'à  peine,  quand  Ismene, 
dans  un  élan  de  tendresse,  demandera  à  être  associée  à  son 
sort.  On  n'a  pas  manqué  de  tirer  parti  contre  Antigone  de 
cette  âpreté  de  caractère,  pour  parler  de  sa  faute,  de  son 
excès.  Mais  supprimer  ce  côté  du  caractère,  ne  serait-ce  pas  en 
supprimer  l'héroïsme  ?  Ne  serait-ce  pas  transformer  Antigone 
en  une  autre  Ismene,  aussi  incapable  qu'elle  de  sacrifice  et  de 
grandeur  2  ?  Le  poète  l'a  fort  bien  compris,  et  il  faut  l'admirer 
d'avoir  fait  d'Antigone  non  pas  un  être  de  pure  imagination, 
une  figure  idéale,  s'hypnotisant  dans  la  poursuite  d'une  piété 
idéale  comme  elle,  mais  une  femme  marquée  de  traits  forte- 
ment personnels,  vibrante  de  vie  et  de  passion,  tour  à  tour 
violente  et  tendre,  et,  avec  plus  de  précision  encore,  une  fille 
d'QEdipe,  ardente  et  volontaire  comme  lui,  mais  appliquant 
l'ardeur  de  sa  nature  au  plus  saint  de  tous  les  objets.  Ainsi  se 
vérifie  ce  que  nous  disions  plus  haut:  dans  Y  Antigone,  l'idée 
morale  est  inséparable  des  caractères  et  de  l'action;  ils  se  com- 
plètent et  s'expliquent  mutuellement.  L'héroïsme  d'Antigone 
a  pour  premier  fondement  une  idée  religieuse  et  morale  ;  mais 
il  est  aussi  un  sentiment  ;  il  lui  vient  de  son  amour  profond 
pour  les  siens,  de  son  aversion  et  de  sa  révolte  contre  ce  qui 
blesse  la  tendresse  qu'elle  leur  a  vouée  ;  il  résulte  en  un  mot  de 
son  caractère. 

Son  mérite  n'en  est  pas  diminué,  grâce  à  la  mesure,  aussi 

1  Antig.,  v.  471. 

2  Sophocle  ne  pouvait  songer  à  allier  la  douceur  d'Ismene  à  la  résolution 
d'Antigone,  et  à  faire  de  son  héroïne  une  douce  entciée.  Sans  doute,  la  force 
d'inertie  peut  être  dramatique,  et  l'Andromaque  de  Racine  en  est  un  exemple. 
Mais  ce  genre  de  caractère  était  peut-être,  de  tous,  celui  qui  convenait  Le 
moins  ici.  Antigone  n'a  pas  seulement  à  résister  à  Créon  d'une  manière  pas- 
sive ;  elle  a  encore  à  prendre  une  résolution,  à  agir,  et  il  lui  fallait  dans  1  ;i nu- 
le ressort  nécessaire,  le  tempérament  qui  porte  à  la  lutte  et  la  provoque. 
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raisonnée  qu'instinctive  dans  laquelle  Sophocle  combine  ces 
éléments  divers  ;  et  il  les  fond  les  uns  dans  les  autres  de  ma- 
nière que  le  principal  domine,  mais  garde  encore  cependant 
comme  un  reflet  des  autres.  L'élément  qui  domine  ici,  c'est  à 
n'en  pas  douter,  l'esprit  de  sacrifice,  le  dévouement  généreux 
et  absolu. 

L'intention  du  poète  est  rendue  évidente  par  l'opposition 
établie  entre  Antigone  et  sa  sœur.  Le  rôle  effectif  d'Ismène 
dans  la  tragédie  se  borne  à  peu  de  chose  :  elle  remplit  auprès 
d'Antigone  l'office  de  confidente  et,  plus  tard,  elle  servira  à 
préparer  l'entrée  en  scène  du  fils  de  Gréon.  Son  rôle  véritable 
est  de  faire  valoir  le  rôle  principal  ;  de  mettre  en  regard  de 
l'abnégation,  de  la  piété  héroïque,  du  devoir  qui  ne  connaît 
pas  les  défaillances  pour  lui-même  et  ne  les  excuse  pas  dans  les 
autres,  la  piété  hésitante  et  craintive,  les  bonnes  intentions  qui 
s'arrêtent  devant  l'obstacle,  le  devoir  qui  trouve  des  défaites 
et  des  excuses,  la  défiance  de  ses  propres  forces,  la  crainte 
de  l'effort,  la  faiblesse,  l'impuissance  de  vouloir,  pour  tout 
dire,  le  niveau  moyen  de  l'âme  humaine,  même  parmi  les 
bons.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  des  deux  personnages 
du  prologue,  notre  esprit  se  reporte  naturellement  sur  le 
devoir  et  l'idée  morale  qu'ils  représentent  à  deux  degrés  si  dif- 
férents ;  nous  ne  pouvons  pas  admirer  Antigone  et  lui  donner 
raison  contre  sa  sœur,  sans  reconnaître  en  même  temps  l'auto- 
rité et  la  puissance  du  principe  religieux  qui  est  au  fond  de  la 
cause  que  sa  nature  la  porte  à  soutenir. 

En  face  d'Antigone,  voici  maintenant  Gréon,  son  adver- 
saire. Le  premier  épisode  lui  est  consacré  en  entier,  comme  le 
prologue  à  Antigone. 

Pendant  qu'Ismène  pleure  et  se  désole,  qu'Antigone  est 
toute  à  son  funèbre  et  hardi  dessein,  le  soleil  se  lève  sur  la 
cité,  et  Thèbes  s'éveille  dans  la  joie.  C'est  pour  elle  jour  de 
triomphe  et  d'allégresse  ;  car  les  Argiens  se  sont  enfuis  pen- 
dant la  nuit,  abandonnant  sur  le  champ  de  bataille  les  corps 
de  leurs  sept  chefs,  terrassés  par  la  colère  de  Zeus.  Tous  ont 
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hâte  d'oublier  la  guerre  et  ses  horreurs  ;  on  court  aux  temples 
des  dieux  les  remercier  de  la  victoire  ;  l'air  retentit  du  nom  de 
Bacchus,  le  dieu  des  danses  et  des  chœurs.  C'est  au  milieu  des 
chants  de  fête  et  des  hymnes  de  délivrance  que  Créon  fait  son 
entrée.  Dans  l'appareil  de  la  puissance,  il  s'avance  sous  le  por- 
tique de  son  palais,  dominant  le  conseil  des  vieillards  qu'il  a 
convoqués  et  qui  attendent,  impatients  d'apprendre  les  volon- 
tés de  leur  nouveau  maître  '.  Créon  prononce  son  discours  du 
trône  :  il  rappelle  les  événements  qui  l'ont  porté  au  pouvoir, 
ses  titres  à  la  succession  d'Œdipe,  et  réclame  de  ses  sujets  la 
fidélité  qu'il  ont  toujours  gardée  aux  Labdacides.  Puis  il 
expose  les  principes  d'après  lesquels  il  se  propose  de  régner  : 
il  n'aura  jamais  en  vue  que  le  bien  de  l'Etat  ;  il  ne  s'en  laissera 
détourner  ni  par  la  crainte  ni  par  la  faveur.  Il  considère 
comme  un  malfaiteur  quiconque  préfère  un  ami  à  l'intérêt  de 
lous  ;  car  la  prospérité  de  l'Etat  se  confond  avec  celle  des 
particuliers. 

Ces  principes,  fort  honorables,  ne  méritent  que  des  éloges, 
mais  encore  faut-il  que  celui  qui  les  énonce  soit  sincère  et 
parle  d\ine  manière  désintéressée.  Est-ce  le  cas  de  Créon  ? 
On  en  peut  douter,  en  considérant  la  conclusion  de  son  dis- 
cours. Cet  homme  qu'un  ensemble  de  circonstances  extraor- 
dinaire a  fait  roi,  est  grisé  par  sa  grandeur  inespérée.  A  peine 
la  possède-t-il,  qu'il  en  est  jaloux,  et  c'est  pourquoi  son  pre- 
mier acte  de  gouvernement  est  un  acte  d'autorité  :  il  est  pressé 
de  mettre  à  l'épreuve  l'obéissance  de  ses  sujets  et  de  leur  im- 
poser son  joug.  Polynice  lui  en  fournit  l'occasion  et  il  la  saisit. 
Car  comment  s'expliquer  autrement  sa  défense  d'ensevelir  le 
frère  d'Etéocle?  Il  se  rend  coupable  d'une  chose  odieuse,  quoi 
qu'il  puisse  dire,  et  le  bien  public  fût-il  intéressé  à  la  procla- 
mation de  son  édit,  en  condamnant  le  fils  de  sa  sœur  à  subir 
dans  sa  dépouille  la  dent  des  animaux  de  proie,  en  s'acharnanl 
sur  un  mort  qui,  en  définitive,  est  de  son  sang,  et  qu'il  devrait 

1  Antigone,  ν.  too- ι(ίι . 
Umv.  de  Lyon.  —  Allegri  . 
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prendre  en  pitié  !.  Il  ne  l'ignore  pas,  et  précisément  sa  belle 
déclaration  de  principes  a  pour  but  de  préparer  le  chœur  à 
accepter,  comme  un  acte  de  rigoureuse  justice  et  d'impartialité, 
son  acte  de  despotisme  ;  de  réduire  au  silence,  en  lui  oppo- 
sant la  raison  d'Etat,  la  conscience  publique  dont  il  pressent 
la  révolte.  Thèbes  n'approuve  pas  ledit  de  son  roi.  «  Tu 
décides  suivant  ton  bon  plaisir2,  fils  de  Ménécée  du  sort  de 
l'ennemi  et  de  l'ami  de  la  cité;  lu  es  le  maître  d'imposer  ta 
loi,  quelle  qu'elle  soit,  à  nous  tous,  morts  et  vivants.  »  C'est 
le  chœur  qui  accueille  en  ces  termes  la  déclaration  de  Gréon. 
Il  ne  témoigne  pas  d'un  grand  enthousiasme  pour  son  aus- 
tère justice;  il  constate  simplement  que  Créon  agit  en  maître, 
il  ne  loue  ni  ne  blâme,  ce  qui,  en  une  occasion  semblable, 
revient  à  désapprouver,  et  Créon  se  plaindra  plus  tard  de  son 
mauvais  esprit  3;  Ilémon  sera  auprès  de  son  père  l'interprète 
discret  du  mécontentement  de  la  cité4,  et  le  conseil  de  Thèbes 
reprochera  ouvertement  au  roi  d'avoir  trop  longtemps  mé- 
connu la  justice5.  Vaincre  ces  résistances  sourdes,  et  établir 
d'un  coup  son  autorité,  voilà  donc  ce  que  Créon  se  propose 
et  ce  qui  explique  son  discours.  Que,  d'ailleurs,  il  se  paie  lui- 
même  des  belles  raisons  qu'il  donne  aux  autres,  cela  est  pos- 
sible. Le  cas  n'est  pas  rare,  de  ceux  qui  cherchent  à  se  dissi- 
muler à  eux-mêmes  le  véritable  mobile  de  leur  conduite  en 
invoquant  des  considérations  d'ordre  général,  en  exagérant, 
avec  une  partialité    dont  ils  n'ont  qu'à  demi  conscience,  des 


1  Si  l'on  vent  achever  de  se  rendre  compte  de  l'inflexibilité  de  Créon  à  l'égard 
de  Polynice,  il  faut  peut-être  encore  faire  intervenir  ici  un  autre  sentiment  non 
moins  profond,  qu'on  démêle  à  travers  les  accusations  dont  Créon  charge  la 
mémoire  du  (ils  d'(  Edipe  (198  sqq.;  280  sqq.)  Pourquoi  tant  d'ùpreté  dans  ces 
reproches?  Parce  que  Créon  se  venge;  il  prend  sa  revanche  de  la  peur  que 
Polynice  lui  a  faite.  Les  juges  les  plus  inexorables  sont  ceux  qui  ont  eu  peur; 
leur  équité  naturelle  est  aveuglée  et  leur  pitié  étouffée  par  la  pensée  du  dan- 
ger auquel  ils  ont  échappé  et  dont  ils  tremblent  encore. 

2  Arili;/.,   ν.  •>  ι  1  :  croi  ταυτ'  αρέσκει. 

:{  Ibid..  ν.  28j)  où  ταύτα  ne  peut  désigner  que  l'édit  de  Créon. 

4  limi.,  ν.  G88. 

5  Ibid..  ν.   1  270. 


ANTIGONE  419 

faits  qui  les  justifient.  Dans  le  cas  présent,  Créon  exagère  les 
torts  de  Polynice,  ou  du  moins  il  ne  veut  voir  qu'eux  et 
ferme  les  yeux  sur  les  circonstances  atténuantes  dont  sa 
victime  pourrait  bénéficier1.  Il  y  a  dans  son  discours  de  la 
rhétorique,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  sonne  faux  et  qui 
seul  suffirait  à  montrer  qu'il  n'est  pas  absolument  convaincu 
lui-même  de  ce  qu'il  veut  persuader  aux  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Créon,  dans  le  premier  épisode,  quand 
on  examine  son  rôle  par  rapport  à  Antigone,  ce  qui  est,  je 
crois,  le  point  de  vue  auquel  on  doit  se  placer,  apparaît  comme 
l'adversaire  le  plus  redoutable  qu'elle  pût  rencontrer.  Il  a  en 
effet  pour  lui  la  force.  Il  tient  dans  sa  main  la  cité  entière, 
encore  affolée  du  danger  qu'elle  a  couru  et  que  la  peur  a  jetée 
dans  ses  bras;  le  conseil  des  vieillards,  qui  le  connaît  et  l'estime 
à  sa  juste  valeur,  mais  se  soumet  à  ses  ordres,  ratifie  tout  ce  qu'il 
a  résolu,  et  supporte  sans  se  plaindre  ses  plus  dures  rebuffades2; 
il  a  enfin  le  prestige  du  haut  rang  dont  Thèbes  l'a  investi,  et 
qui  lui  permet  de  se  donner  comme  le  représentant  des  lois, 
comme  la  loi  vivante.  Entre  les  mains  de  Créon,  cette  forer 
est  plus  terrible  qu'entre  les  mains  d'un  autre.  Car  cet  homme 
qui  affiche  des  principes  si  désintéressés  et  si  nobles  n'en  pos- 
sède en  réalité  aucun.  Le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste 
lui  sont  également  indifférents;  infatué  de  lui-même,  il  a  une 
étroitesse  d'esprit  et  une  obstination  qui  ferment  ses  yeux 
même  à  l'évidence,  une  sécheresse  de  cœur  qui  le  rend  inca- 
pable de  pitié  pour  tout  autre  que  lui-même  ;  il  s'est  formé 
enfin,  de  ses  rapports  avec  ses  sujets,  l'idée  que  s'en  forment 

1  Four  les  Athéniens,  lo  crime  de  Polynice  n'était  pas  certainement  aussi  grave 
qu'il  l'est  pour  nous.  Son  cas  était  celui,  si  fréquent  dans  l'histoire  delà  Grèce 
et  d'Athènes,  d'un  φυγά;  κατελθών  (ν.  2oo),  d'un  banni  qui  cherche  à  rentrer 
dans  sa  patrie,  et  ila  employé,  pour  y  parvenir,  les  moyens  qui  étaient  d'un 
usage  courant  et  dont  personne  ne  se  choquail  :  la  force  el  \c  secours  de 
l'étranger.  Si  l'on  n'oublie  pas  ce  détail,  on  comprendra  que  les  raisons  allé- 
guées par  Créon  contre  Polynice  pour  excuser  son  édil  n'avaient  pas  pour  le 
public  athénien  la  même  valeur  (pic  pour  nous,  el  que  l'édit  de  Créon  leur 
paraissait,  moins  qu'à  nous  encore,  justifié. 

3  Antig. ,  v.   'So. 
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lotis  les  lyrans  :  il  ne  leur  demande  ni  affection  ni  respect, 
mais  seulement  l'obéissance  et  la  crainte.  Ce  n'est  pas  même 
l'amour  du  pouvoir  proprement  dit  qui  le  détermine  :  l'amour 
du  pouvoir  peut  être  une  passion  généreuse;  il  peut  avoir 
sa  source  dans  le  désir  d'accomplir  de  grandes  choses.  Gréon 
veut  uniquement  être  le  maître,  le  maître  qui  a  toujours 
raison  et  devant  qui  toutes  les  résistances  plient.  Sans  cesse 
inquiet  pour  son  autorité,  il  est  enclin  à  voir  partout  des  mé- 
contents ;  il  épie  et  devine  les  sentiments  hostiles,  et,  au  moin- 
dre geste  suspect,  au  moindre  murmure,  menace  de  faire  ren- 
trer les  rebelles  sous  le  joug1.  Aussi  tous  tremblent  devant 
lui,  les  plus  grands  comme  les  plus  humbles,  et  jusqu'aux  mem- 
bres de  sa  famille.  Ces  traits  de  son  caractère  ne  sont  pas  tous 
indiqués  dans  lépisode  qui  nous  occupe  ;  ils  apparaîtront, 
et  d'autres  encore,  à  mesure  que  les  circonstances  s'y  prêteront. 
Mais  Sophocle  indique  d'abord  les  principaux,  ceux  qui  sont 
les  plus  propres  à  mettre  en  lumière  la  hardiesse  du  projet 
d'Antigone  et  son  courage  intrépide.  Il  donne  surtout,  dans 
cette  partie  du  drame,  l'idée  des  colères  du  despote,  delà  ter- 
reur qu'il  répand  autour  de  lui,  de  ses  soupçons  toujours  en 
éveil,  de  sa  dureté  inflexible  à  réprimer  età  punir2.  Créon  a 
formulé  un  ordre  et  promis  de  sévir  contre  quiconque  l'enfrein- 


1  ΛηΙί</.,  ν.   aNo,   sqq.  :  ουδ'  δπο  ζυγώ  |  λοφον  Βικαίως  εΐ/ον,  ώς  στίργειν    lui.  Ces 
mois  résument  toute  Ja  politique  et  les  prétendus  principes  de  Créon. 

2  Voir  toute  la  scène  du  garde.  Cette  scène  est  de  celles  qui  devaient  plaire 
aux  romantiques  par  le  mélange  de  grotesque  et  de  terrible  qu'elle  contient. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  en  méconnaître  l'intention  et  l'esprit.  Ce  n'est  pas  uni- 
quement pour  rendre  avec  fidélité  l'aspect  de  la  vie  humaine,  où  le  comique  se 
remontre  sans  cesse  à  côté  du  tragique,  que  Sophocle  l'a  écrite;  et  il  ne  l'eût 
pus  écrite  certainement,  si  elle  eût  dû  rompre  l'unité  d'impression  de  son 
œuvre,  qui  est  avant  tout  une  impression  tragique.  Or,  la  scène  ne  nuit  pas  à 
cette  impression,  au  contraire.  Car  le  φύλας,  outre  son  utilité  immédiate  pour 
la  marche  de  l'action,  sert  principalement  à  deux  choses  :  d'abord  à  montrer, 
en  exprimant  la  peur  qu'il  a  de  Créon,  combien  cet  homme  est  redoutable  ; 
et  ensuite  à  créer  avec  le  caractère  d'Antigone  une  opposition  très  forte.  On 
a  ainsi  dans  la  pièce,  comme  le  remarque  Patin,  tous  les  degrés  des  passions 
les  moins  recommanda  blés  du  cœur  humain  :  égoïsme  et  sécheresse  de  cœur 
du  tyran,  servilité  eomplaisanle  du  chœur,  terreur  non  déguisée  du  garde. 
opposés  ;i  l'héroïsme  d'Antigone. 
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drait  :  nous  sommes  certains  que  la  promesse  sera  tenue  ;  car 
il  ne  verra  pas  dans  lacté  d'une  sœur  ensevelissant  son  frère  ce 
qu'il  devrait  y  voir,  mais  seulement  une  bravade  dirigée  con- 
tre lui,  une  atteinte  à  son  autorité  personnelle,  et  c'est,  de  tous 
les  crimes,  celui  quii  pardonne  le  moins. 

L'arrivée  du  garde  (2e  partie  du  ier  épisode)  fait  passer 
dans  Tordre  des  faits  la  résolution  d'Antigone  et  marque  un 
premier  progrès  de  l'action,  qui  se  trouve  maintenant  nouée: 
Polynice  a  été  enseveli.  Gréon  et  le  chœur  ignorent  encore  par 
qui,  mais  le  spectateur  le  sait.  L'amour  fraternel  et  le  senti- 
ment religieux  ont  méprisé  les  menaces  de  la  force  et  remporté 
sur  elle  une  première  victoire.  Le  véritable  intérêt  cependant 
n'est  pas  dans  ce  fait  lui-même.  Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si 
Antigone  pourrait  ou  non  donner  la  sépulture  à  son  frère  ; 
cette  sépulture  assurée  à  Polynice  n'est  en  réalité  qu'un  com- 
plément de  l'exposition  et  un  point  de  départ  pour  des  déve- 
loppements ultérieurs.  L'intérêt  se  concentre  sur  la  lutte  qui 
va,  entre  Gréon  et  Antigone,  s'engager  à  propos  de  ce  fait.  Cet 
intérêt  s'accroîtra  des  dangers  que  court  la  jeune  fille,  des 
craintes  qu'on  éprouvera  pour  sa  vie.  Mais  le  drame  est  sur- 
tout moral  et  la  question  qu'on  se  pose  est  celle-ci  :  l'obstina- 
tion et  la  cruauté  de  Gréon,  les  moyens  de  répression  dont  il 
dispose  viendront-ils  à  bout  de  l'énergie  d'Antigone  et  laverra- 
t-on  renier  sa  foi?  En  conséquence,  après  avoir  présenté  sépa- 
rément les  deux  adversaires,  le  poète  les  met  en  présence 
l'un  de  l'autre.  C'est  la  scène  prévue,  la  scène  de  bataille,  qui, 
si  nous  avons  bien  compris  le  sens  de  la  tragédie,  doit  non 
seulement  intéresser  par  le  heurt  de  deux  caractères  aussi 
entiers  et  aussi  irréductibles  l'un  que  l'autre,  mais  encore 
faire  éclater  la  supériorité  du  principe  au  nom  duquel  Antigone 
a  bravé  la  colère  de  son  ennemi. 

(ielle  situation  capitale  est  développée  dans  le  seront!  épi- 
sode. Le  garde  reparaît,  amenant  cette  fois  la  coupable,  cl 
raconte  devant  le  roi  et  devant  le  chœur  comment  Antigone  a 


soiuiocu: 


été  surprise  ensevelissant  son  frère.  La  forme  naïve  et  fami- 
lière que  Sophocle  a  donnée  à  ce  récit,  en  se  conformant  à  la 
condition  et  au  caractère  de  celui  que  le  débite,  recouvre  un 
art  admirable.  Le  garde  songe  à  parler  surtout  de  lui  et  de 
ses  camarades,  à  étaler  son  zèle  et  le  leur  dans  cette  impor- 
tante all'aire  ;  et  il  ne  parle  que  d'Antigone  :  de  sa  force  d'àme, 
qui  la  rend  insensible  à  des  répugnances  que  les  soldats  char- 
gés de  surveiller  le  cadavre  n'ont  pas  pu  supporter  1  ;  de  son 
courage,  qui  lui  fait  affronter  sans  peur  l'ouragan  de  poussière 
embrasée  qui  les  terrifiait  ;  de  sa  douleur  touchante  et  de  son 
indignation  à  la  vue  du  corps  de  son  frère  ;  de  son  insouciance 
du  danger  ;  de  sa  piété  scrupuleuse,  qui  a  procédé  sans  trouble, 
et  sans  en  omettre  une  seule,  à  toutes  les  cérémonies  rituelles 
réclamées  par  les  morts  ;  de  son  calme  quand  on  Ta  saisie,  éga- 
lement éloignée  de  toute  bravade  et  de  toute  crainte,  comme 
si  elle  venait  d'accomplir  Faction  la  plus  naturelle  et  la  plus 
ordinaire,  et  dont  tout  autre  eut  été  capable.  Voilà  celle  dont 
Ismene  disait,  en  lajugeantàson  niveau,  qu'elle  n'était  qu'une 
femme  trop  timide  et  trop  faible  pour  tenir  tête  à  des  hommes. 
Suit  l'interrogatoire  d'Antigone  par  Créon.  C'est  la  partie 
essentielle  de  la  scène.  L'attaque  de  Créon  est  violente  et  brus- 
que ;  mais  Antigone  n'en  est  pas  déconcertée  ;  elle  ne  perd  rien 
de  son  assurance  et  de  son  calme.  A  son  édit,  qu'il  appelle  une 
loi2,  elle  oppose,  en  relevant  le  mot  peut-être  avec  quelque 
ironie,  la  loi  naturelle,  la  loi  de  /eus  et  de  la  Diké  qui  siège 
auprès  «  des  dieux  d'en  bas  »  ;  la  loi  non  écrite,  mais  gravée 
dans  les  âmes  les  plus  ignorantes  et  les  plus  simples,  loi  indes- 
tructible, et  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  3. 
Qu'est-ce  qu'une  vie  misérable  et  précaire  comme  la  sienne, 
quand  l'observation  de  cette  loi  est  en  question?  Il  uva  que 


1  Arili;/.,  ν.   \  ι  ι . 

2  Ibid.,  \.  449  •  τ0^δ   ύπερβαίνειν  νοαους. 

'Λ  Ibiil.,  ν.  4•">ο  sqq.  Aristote,  Rhétor.,  Ι.  ι5,  reprend  pour  son  propre  compte 

celle  distinction  entre  la  loi  naturelle  et  la  loi  écrite,  et  conseille  à  l'orateur 
de  les  opposer  l'une  à  l'autre  au  besoin. 
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les  insensés  qui  puissent  la  blâmer  de  Ta  voir  suivie.  A  cette 
déclaration,  d'un  sentiment  si  élevé,  et  si  juste  dans  le  fond, 
que  va  répondre  Créoh?  Il  ne  trouve  rien  à  y  opposer.  Ne  pou- 
vant réfuter  Antigone,  il  s'en  prend  à  son  caractère,  à  sa  har- 
diesse, à  sa  fierté,  et  se  tire  d'embarras  par  des  maximes  gé- 
nérales et  banales,  par  les  métaphores  pompeuses  qu'il  a  sans 
cesse  à  la  bouche  et  qui  ne  prouvent  rien  :  l'acier  le  plus  dure- 
ment trempé  est  celui  qui  se  brise  le  plus  facilement  ;  il  suffit 
d'une  bride  légère  pour  dompter  les  chevaux  les  plus  fou- 
gueux ;  Antigone,  quels  que  soient  avec  lui  ses  liens  de  pa- 
renté, sentira  le  frein  et  sera  punie.  «  Yeux-tu  donc  quelque 
chose  de  plus  que  ma  mort?  »  réplique  Antigone.  Oui,  Gréon 
voudrait  quelque  chose  de  plus:  il  voudrait  quelle  mourut 
convaincue  d'avoir  mal  agi,  qu'elle  mourût  ayant  tort.  Et 
alors,  ne  pouvant  ou  n'osant  contester  la  sainteté  de  la  loi  der- 
rière laquelle  elle  se  retranche,  il  tente  du  moins  de  distin- 
guer les  cas  où  cette  loi  doit  être  appliquée,  et  d'arracher  à  sa 
victime  l'aveu  qu'elle  ne  devait  pas  l'être  en  faveur  de  Polynice  : 
on  ne  doit  pas  se  mettre  en  désaccord  avec  le  sentiment  géné- 
ral de  la  cité  ;  Etéocle  aussi  était  son  frère,  et  c'est  l'outrager 
que  d'honorer  Polynice  ;  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  morts, 
et  ceux-ci  ne  méritent  que  la  haine.  Mais  aux  arguties  et  aux 
distinctions  sophistiques  par  lesquelles  Gréon  cherche  à  l'em- 
barrasser, Antigone  trouve  dans  son  cœur  des  réponses  toutes 
prêtes:  Thèbes  m'approuve,  malgré  la  crainte  qui  lui  ferme  la 
bouche;  car  il  est  glorieux  d'honorer  les  siens;  Etéocle  lui- 
même  m'approuverait  ;  nous  ne  savons  pas  si  les  dillerences 
que  nous  établissons  ici-bas  existent  chez  les  morts,  et  je  ne 
suis  pas  faite  pour  m'associer  à  la  haine,  mais  à  l'amour  l.  Ce 
mot  résume  et  clôt  la  discussion.  Les  deux  adversaires  ne  par- 
lent pas  la  même  langue  et  ne  pouvaient  pas  s'entendre  2.  G'est 
par  des  raisonnements,  pour  des  considérations  purement  hu- 

1  AiUiy.,  4!)7~)2•'• 

'-'  Λ  partir  de  co  moment,  Antigone  D'adresse  plus  1;»  parole  à  Créon  dans  1;» 
pièce. 
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maines,  que  Créon  condamne  Polynice  et  juge  criminelle  l'ac- 
tion d'Antigone.  Mais  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  point  »,  et  c'est  avec  le  cœur  qu'Antigone  absout  son 
frère  et  s'absout  elle-même  ;  du  cœur  lui  vient  cette  intuition 
si  claire  du  caractère  divin  de  la  loi  qu'elle  proclame  et  glorifie. 
Cette  loi  est  une  loi  d'amour,  et,  dans  le  cas  présent,  une  loi  de 
sacrifice  et  d'immolation,  que  seule  peut-être  une  femme  est 
capable  de  comprendre  dans  toute  son  élévation,  dans  toute  sa 
douceur,  et  en  même  temps  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'impérieux, 
d'absolu,  et,  peut-on  dire,  de  jaloux. 

On  trouve  en  effet  ce  dernier  sentiment  exprimé  dans  la  fin  de 
l'entrevue  entre  Créon  et  Antigone.  Ismene  étant  survenue,  le 
tyran,  dans  sa  colère  dépitée,  l'englobe  dans  la  sentence  pronon- 
cée contre  sa  sœur.  Ismene  elle-même,  qui  «  n'a  pas  assez  de 
courage  pour  s'associer  au  dévouement  d'Antigone...,  a  assez 
de  tendresse  pour  vouloir  partager  sa  mort 1  »  ;  mais  l'héroïne 
repousse,  non  sans  dureté  et  même  sans  dédain,  cette  préten- 
tion généreuse.  «  Toi  !  mourir  avec  moi  !  Ne  t'attribue  pas  le 
mérite  de  ce  que  tu  n'as  pas  fait.  Ma  mort  suffit  2.  »11  lui  semble 
que  son  sacrifice  n'aurait  pas  tout  son  prix,  si  elle  acceptait 
qu'un  autre  en  prît  sa  part,  surtout  après  s'en  être  montré  in- 
digne 3. 

Antigone  est  donc  condamnée4.  Nous  avions  pu  prévoir 
cette  issue  de  la  lutte  entre  la  fille  d'OrMipe  et  le  tyran  de 
Thèbes;  Antigone  avait  contre  elle  toutes  les  chances  et  devait 
succomber  sous  la  force.  Mais  ce  n'est  que  la  femme,  en  elle, 
qui  succombe.  Le  principe  qu'elle  personnifie  n'a  pas  subi  le 
moindre  échec,  bien  au  contraire.  Les  réponses  de  la  jeune 
fille  ont  mis  à  néant  les  sophisines  de  Créon  :  ce  n'est  pas  lui 
qui  sort  viclorieux  de  la  lutte  ;  c'est  celle  religion  de  la  famille 

1  Patin,  Tragiques  grecs,  Sophocle,  p.  >.G6. 

2  Antig.y  ν.  545. 

3  La  durelé  d'Antigone  envers  Ismene  peut  s'expliquer  aussi  en  partie  par- 
le désir  qu'elle  a  de  sauver  sa  sœur.  Mais  il  est  impossible  de  méconnaître,  ;i 
côté  de  cette  intention,  le  sentiment  jaloux  dont  nous  parlons. 

A  Et  avec  elle  sa  sœur  Ismene,  ce  qui  achève  de  rendre  Créon  antipathique. 
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qui,  du  milieu  d'un  peuple  courbé  sous  la  peur,  a  suscité  pour 
la  défendre  une  femme  intrépide  ;  qui  a  transformé  une  faible 
enfant  en  héroïne  ;  qui  lui  a  donné  tout  le  courage,  toute  l'exal- 
tation d'une  martyre  impatiente  de  mourir  pour  sa  cause  !, 
ou,  pour  mieux  dire,  morte  déjà  au  monde  d'ici-bas  2  et  n'ayant 
plus  de  pensée  que  pour  l'objet  auquel  elle  se  sacrifie. 

A  la  fin  de  cet  épisode,  Ismene  essaie  de  défendre,  sinon  de 
justifier  sa  sœur.  Elle  rappelle  à  Gréon  qu1  Antigone  est  la 
fiancée  de  son  fils  Hémon,  et  lui  denande  s'il  aura  la  cruauté  de 
rompre,  en  la  condamnant  à  mourir,  l'union  projetée  entre  eux• 
«  Je  ne  veux  pas  pour  mon  fils  une  méchante  femme  »,  répond 
Gréon3.  De  toute  la  fin  de  la  scène,  qu'elle  a  écoutée  silencieuse 
et  comme  indifférente,  ce  mot  est  le  seul  qui  paraisse  émouvoir 
Antigone.  On  sent  qu'elle  est  touchée  au  cœur.  «  Ο  mon  cher 
Hémon,  s'écrie-t-elle,  comme  ton  père  t'outrage4  !  »  Ces  mots 
nous  révèlent  dans  son  âme  un  sentiment  qu'elle  avait  jusque-là 
tenu  caché,  et  qui  donne  à  son  dévouement  un  plus  grand  prix. 
Antigone  aime  Hémon  :>  :  dans  l'insulte  de  Créon,  elle  relève 
moins  encore  l'outrage  qui  lui  est  adressé  à  elle-même  (κακάς 
γυναίκας)  que  celui  qu'on  fait  à  son  fiancé  en  le  supposant 
capable  de  s'éprendre  d'une  «  mauvaise  femme.  »  Elle  sacrifie 
donc  à  son  frère,  comme  nous  l'indiquions  plus  haut,  plus  que 
sa  vie  ;  elle  lui  sacrifie,  avec  un  amour  partagé,  la  plus  douce 
de  ses  espérances.  Rien  ne  montre,  comme  ce  trait,  la  puissance 
et  l'autorité  de  l'idée  morale  qui  la  soutient.  Devant  cette  idée, 
les  sentiments  les  plus  vifs,  les  affections  les  plus  légitimes  et  les 
plus  profondes  se  taisent.  S'il  s'est  livré  dans  l'àme  d'Antigone 
des  combats,  elle  ne  nous  en  a  pas  laissé  voir  la  trace;  aucun 


1  Antig.,  v.  4y«) :  "'-  δητα  [ΐέλλ«ις  ; 

2  Ibid.,  ν.  55g  :  f,  δΊμή  ψυχή  -άλα•.  |  τέθνηχεν,  ώστ«  τοις  Οανοΰσιν  ώφελ*ιν. 

3  ïbid.,  ν.  571. 

*  Les  éditeurs  attribuent  ce  vers  (ν.  Γ);»)  tantôt  à  Antigone,  tantôt  à  Ismene. 
Nous  croyons  avec  Bœckh  qu'il  faut  le  conserver  à  Antigone. 

5  On  voit  par  le  v.  570,  prononce  par  Ismene,  que  l'amour  d'Antigone  el 
d'IIémon  est  réciproque,  cl  que  les  deux  fiancés  avaient  déjà  l'ait  des  projets 
de  bonheur:  oùy  >'<>;  y'ixstvw ττ|δβ  την  ^ρ|Αοσ{χένα. 
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élément  étranger,  aucune  passion  profane,  pourrait-on  dire,  ne 
vient  altérer  en  elle  la  pureté  de  la  sainte  passion  du  devoir. 

En  prêtant  à  Antigone  cette  héroïque  réserve,  Sophocle  con- 
serve au  rôle  principal  «  sa  sévère  unité  *  ».  Mais  cet  amour 
partagé  d'Hémon  et  d'Antigone  rehaussait  trop  la  valeur  du 
sacrifice  pour  que  le  poète  se  contentât  d'éclairer  par  ce  trait 
rapide  les  sentiments  de  la  sœur  de  Polynice;  et  c'est  pourquoi2 
il  a  amené  Hémon  sur  la  scène.  Hémon  vient  tenter  auprès  de 
son  père  une  démarche  pour  sauver  sa  fiancée  (troisième  épi- 
sode). Il  ne  cherche  pas  à  l'attendrir,  et  il  a  raison,  car  il  n'y 
parviendrait  pas.  On  le  comprend  trop  bien  à  l'égoïsme  des  ré- 
flexions générales  de  Gréon  sur  les  devoirs  des  enfants  envers 
leur  père  3,  au  manque  absolu  de  cœur  avec  lequel  il  touche  à 
la  plaie  vive  de  son  enfant,  sans  paraître  même  soupçonner  la 
torture  qu'il  lui  inflige  en  lui  parlant  d'Antigone  de  la  manière 
la  plus  offensante  pour  elle  et  pour  lui,  en  supposant  qu'il  peut 
se  détacher  d'elle,  la  mépriser,  et  apprendre,  sans  en  avoir 
l'àme  déchirée,  qu'elle  est  irrévocablement  perdue  4 .  Gréon 
n'est  pas  plus  digne  d'être  père  que  d'être  roi.  Il  se  montre, 
dans  sa  famille,  le  même  tyran  que  dans  la  cité;  il  exige  de 
son  fils,  comme  de  ses  sujets,  un  égal  renoncement  à  tous  les 
sentiments  de  générosité,  de  justice,  de  dignité  ;  continuant  à 
mettre  en  avant,  dans  ses  phrases  sonores,  la  nécessité  de  la 
discipline  au  foyer  domestique  et  dans  l'Etat,  il  réduit  tous  les 
devoirs  à  un  seul,  à  une  soumission  aveugle  et  dégradante 
envers  ses  volontés  érigées  en  lois  indiscutables  dont  l'exécu- 
tion n'est  garantie  que  par  la  peur 5. 

On  voit  quel  parti  Sophocle  tire  de  la  démarche  d'Hémon, 
pour  accentuer  encore    le  caractère   de   Créon,  pour  mettre 

•  J.  Girard,  ouvrage  cité,  p.  1.67. 

8  En  partie  du  moins  ;  nous  verrons  plus  loin  une  autre  raison  de  l'interven- 
tion d'Hémon. 

;i  Antig.,  v.  64«  sqq. 

*  Ibid.,  v.  648-660. 
r>  lhiti..  v.  659-680. 


ANTIGONE  52 


\Zi 


l'étroitesse  de  son  esprit  et  la  sécheresse  de  son  cœur  en  regard 
de  la  noblesse  et  de  la  générosité  de  la  nature  d'Antigone. 
Mais  le  troisième  épisode  a  un  autre  but  encore.  Hémon  con- 
naît bien  son  père  :  il  l'aborde  avec  la  soumission  qui  convient 
pour  être  écouté  de  lui  ;  il  comprime  d'abord  ses  révoltes  in- 
térieures; il  ne  dit  rien  de  sa  douleur  ni  de  son  amour;  il 
n'invoque  qu'un  argument,  le  seul  auquel  il  sait  que  Créon 
n'est  pas  insensible,  l'intérêt.  Créon  croit  avoir  Thèbes  pour 
lui?  Il  se  trompe.  La  cité  n'ose  pas  exprimer  devant  son  roi  ses 
sentiments  secrets  ;  mais  Hémon  les  connaît  :  Thèbes  murmure, 
elle  déplore  le  sort  de  cette  jeune  fille  qui,  pour  Faction  la  plus 
glorieuse,  va  mourir  de  la  mort  la  plus  cruelle,  et  elle  fait  l'éloge 
de  sa  piété.  Il  y  a  danger  à  s'obstiner  ainsi  dans  une  résolution 
contraire  aux  sentiments  de  tous  :  les  arbres  qui  ne  plient  pas 
sur  le  passage  du  torrent  sont  tôt  ou  tard  déracinés  ;  le  navire  qui 
ne  cargue  pas  ses  voiles  sous  la  tempête  est  submergé.  Hémon, 
comme  on  peut  s'en  apercevoir,  pousse  la  déférence  jusqu'à 
recourir,  afin  que  son  éloquence  porte  mieux,  aux  images  et 
aux  sentences  familières  à  son  terrible  père.  Mais  celui-ci  devine 
son  fils  :  «  Tu  n'as  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  pour  elle  (Anti- 
gone) ;  —  tu  te  fais  son  allié  contre  moi;  —  tu  es  son  esclave1.  » 
La  dispute  prend  le  ton  de  violence  qu'on  pouvait  prévoir  et 
l'intervention  d'Hémon,  loin  de  sauver  Antigone,  hâtera  sa 
perte.  Créon  la  ferait  mourir  sous  les  yeux  mêmes  de  son  fils, 
si  celui-ci  ne  se  retirait  en  déclarant  qu'on  ne  le  reverra  pas. 

Le  résultat  de  cet  épisode  est  double.  D'abord  l'action 
dramatique  a  progressé  :  x\ntigone  ne  peut  plus  être  sauvée.  La 
pitié  avait  échoué  avec  Ismene;  l'amour  et  la  raison  échouent 
avec  Hémon.  Antigone  n'a  plus  autour  d'elle  que  des  person- 
nages hostiles  ou  pusillanimes,  et  personne  ne  tentera  plus 
rien  en  sa  faveur;  la  colère  de  Créon  aggrave  même  son  sup- 
plice. Mais,  d'autre  part,  l'idée  religieuse  et  morale  personnifiée 
par  Antigone  a  trouvé  enfin  un  défenseur;  ce  défenseur  a  suc- 

1  Antig.t  v.  748,  740,  7:»u. 
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combé  il  est  vrai  ;  mais  il  est  de  ces  causes  qui  triomphent  par 
la  défaite  même  de  ceux  qui  les  soutiennent.  Antigone  est 
devenue  plus  touchante  à  mesure  que  Créon  devenait  plus 
odieux,  et  Ton  sent  qu'un  revirement  s'opère  contre  l'injustice 
et  la  cruauté  du  maître  inexorable.  Le  discours  d'Hémon  con- 
tient en  effet  autre  chose  qu'un  plaidoyer  inspiré  par  l'amour  : 
il  est  l'écho  du  sentiment  général  de  la  cité  thébaine  ;  c'est  la 
voix  du  peuple,  vox  populi,  que  nous  venons  d'entendre  par 
la  bouche  du  fds  de  Créon  ;  ce  peuple  commence  à  s'émouvoir, 
il  donne  raison  à  Antigone  ;  il  prend  parti  pour  la  religion  des 
morts  contre  son  favori  d'hier.  C'est  sans  doute  parce  que  Créon 
lui-même  le  comprend  qu'il  se  montre  de  plus  en  plus  obstiné 
dans  sa  résistance  ;  derrière  son  fils,  il  voit  tous  ses  sujets.  Il 
ne  s'en  prend  plus  à  Antigone  seule;  en  aggravant  son  supplice, 
il  brave  la  cité  entière,  il  brave  les  dieux  eux-mêmes,  les  «  dieux 
d'en  bas  »  surtout,  dont  on  oppose  les  lois  à  son  autorité  ;  en 
condamnant  Antigone  à  être  ensevelie  vivante,  il  leur  porte  un 
véritable  déii.  C'est  le  commencement  d'un  égarement  avant- 
coureur  du  châtiment  qui  est  prochain  : 

Je  Tenverrai  dans  un  endroit  que  jamais  le  pied  des  mortels  n'a  foulé 
et,  vivante,  je  renfermerai  dans  la  pierre...  Là,  elle  obtiendra,  peut-être 
d'Hadès,  le  seul  des  dieux  qu'elle  révère,  de  ne  pas  mourir;  elle  y 
apprendra  tout  au  moins  ce  qu'elle  ignorait,  que  c'est  prendre  une  peine 
inutile  que  d'honorer  les  morts1. 

Dans  le  quatrième  épisode,  Antigone  se  montre  sous  des 
traits  qu'on  avait  à  peine  entrevus  jusque-là.  Dans  les  scènes 
précédentes,  nous  avions  sous  les  yeux  une  femme  transformée 
par  l'idée  d'une  sainte  mission  à  remplir  et  oubliant,  pour  se 
conformer  à  la  plus  pieuse  des  lois  religieuses,  toutes  les  consi- 
dérations auxquelles  s'attachent  les  âmes  moins  héroïques  que 
la  sienne.  Ici  nous  retrouvons  la  femme,  la  jeune  fille,  qui  ne 
peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'effroi  devant  la  mort 
qu'elle  a  cherchée,  pleurant  sur  elle-même,  sur  sa  jeunesse, 

1  Antig.,  v.  777. 
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sur  son  hymen.  La  plainte  qu'elle  laisse  entendre  est  son  épi- 
thalame,  et  c'est  l'Achéron  qui  va  devenir  son  époux.  Elle  se 
compare  à  Niobé,  qu'enveloppe  une  végétation  de  pierre  et  qui, 
sur  le  Sipyle,  laisse  éternellement  tomber  des  pleurs  de  ses 
paupières  de  marbre;  elle  dit  adieu  à  Thèbes,  à  la  fontaine  de 
Dircé,  au  jour  qui  l'éclairé;  elle  déplore  les  malheurs  de  sa 
race,  dont  la  malédiction  l'atteint,  elle  la  dernière  et  la  plus 
misérable.  Son  exaltation  est  tombée  ;  la  nature  reprend  ses 
droits.  Sans  regretter  son  sacrifice,  Antigone  jette  un  regard 
désolé  sur  tout  ce  qu'il  lui  a  coûté.  Si  encore,  à  cet  instant 
suprême,  elle  était  soutenue  par  la  sympathie  de  ceux  qui  l'en- 
vironnent! Mais  le  chœur,  dans  sa  prudence  vulgaire,  est  inca- 
pable de  comprendre  sa  sublime  folie  ;  il  n'a  pour  son  malheur 
qu'une  compassion  de  commande  qui  n'ose  s'exprimer  qu'avec 
des  réserves,  et  des  consolations  maladroites  qui  la  blessent  : 
«  Hélas  !  on  se  rit  de  moi!  »  Se  serait-elle  donc  trompée,  pour 
que  les  dieux  l'abandonnent  ainsi,  et  la  piété  n'était-elle  pas 
là  où  elle  la  cru?  Rien  n'est  touchant  comme  cette  défaillance 
passagère  d'Antigone,  quand  une  fois  son  œuvre  est  accomplie, 
et  qu'elle  n'est  plus  soutenue  par  l'ardeur  de  la  lutte.  Mais  que 
l'adversaire  reparaisse,  que  Gréon  vienne  sur  la  scène  pour 
hâter  le  supplice  et  adresser  un  dernier  outrage  à  celle  qu'il 
fait  mourir  :  l'énergique  fille  d'Œdipe  se  retrouvera.  Kl  cela 
aussi  est  très  vrai.  La  présence  de  Gréon  rend  Antigone  à  elle- 
même  :  non  qu'elle  daigne  tourner  vers  lui  ses  regards  et  lui 
adresser  la  parole.  Mais,  pour  elle-même  cette  fois,  et  non  pour 
se  défendre;  pour  légitimer  à  ses  propres  yeux,  par  des  prin- 
cipes de  raison,  l'acte  de  piété  qu'on  lui  reproche,  elle  reporte 
sa  pensée  sur  ses  chers  morts  qu'elle  va  rejoindre  ;  dans  une 
sorte  de  recueillement  qui  l'isole  de  ceux  qui  l'entourent,  et  la 
rend  étrangère  à  ce  qui  se  passe  auprès  d'elle,  elle  descend  en 
elle-même,  elle  examine  sa  conduite;  elle  la  raisonne,  l'explique 
et  prononce  qu'elle  a  bien  fait1.  Et  ainsi,  au  milieu  de  la  pitié 

1  Antig.,  v.  891  sqq. 
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et  des  larmes  qu'arrache  celle  scène  pathétique,  le  poète,  une 
fois  de  plus,  ramène  l'attention  sur  cette  religion  de  la  famille 
pour  laquelle  Antigone  a  tout  sacrifié  et  nous  en  comprenons 
toute  la  vertu. 

Antigone  esl  entraînée  hors  de  la  scène  par  les  gardes  de 
Gréon1.  Un  récit  de  messager,  quelques  réflexions  morales  et 
quelques  phrases  apitoyées  du  chœur,  voilà  vraisemblablement 
ce  qu'on  aurait  pu  attendre  encore,  si  le  sort  d'Antigone  était 
tout  le  sujet.  Mais  la  pièce  ne  se  termine  pas  et  ne  pouvait  pas 
se  terminer  ainsi.  Car  l'idée  du  drame  n'a  pas  reçu  son  déve- 
loppement complet.  En  nous  laissant  sur  le  triomphe  de  Gréon, 
le  poète  eût,  en  quelque  manière,  consacré  la  supériorité  de  la 
force  et  de  la  violence  sur  les  lois  de  la  nature  et  de  la  religion  : 
la  défaite  d'Antigone  eût  pu  sembler  celle  même  du  principe 
qu'il  se  proposait  de  glorifier.  Dans  la  première  partie  de  la 
tragédie,  il  est  vrai,  comme  on  a  pu  s'en  rendre  compte,  ce 
principe  va  en  acquérant  une  autorité  toujours  plus  grande  par 
la  seule  progression  de  l'action  dramatique  ;  la  cause  d'Anti- 
gone sort  fortifiée  de  chacune  des  épreuves  qu'elle  subit,  et 
nous  apparaît  toujours  plus  sainte,  plus  noble,  plus  triom- 
phante même,  à  mesure  que  l'héroïne  se  trouve  plus  désarmée 
et  plus  faible  contre  la  tyrannie  qui  l'accable.  Cependant  So- 
phocle a  voulu  que  le  caractère  inviolable  de  la  religion  des 
morts  et  des  devoirs  de  la  famille  s'imposât  à  l'esprit  du  spec- 
tateur autrement  encore  que  par  l'admiration  et  la  pitié  qu'in- 
spire la  sœur  de  Polynice.  Il  a  donné  aux  lois  divines  et 
naturelles  une  sanction  ;  il  les  a  montrées  prenant  une  revanche 
éclatante  sur  la  force  qui  les  a  momentanément  vaincues,  et 
c'est  de  la  mort  même  d'Antigone  qu'il  a  voulu  faire  sortir 
leur  triomphe  définitif. 

Sophocle,  une  fois  de  plus,  nous  fournil  ici  l'occasion  d'ad- 


1  A  la  un  du  troisième  épisode,  Créon  a   fait  grâce  à  Ismene  dont  il  admet 
l'innocence. 
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mirer  les  combinaisons  savantes  de  son  ari  et  sa  merveilleuse 
entente  du  théâtre.  Jusqu'à  ce  moment,  l'intérêt  de  la  tragédie 
s'est  soutenu  à  la  fois  par  l'idée  du  devoir  sur  laquelle  elle 
repose,  et  par  le  caractère  d'Antigone,  qui  incarne  cette  idée 
d'une  manière  vivante  et  dramatique  :  deux  éléments  qui,  ne 
l'oublions  pas, ne  font  qu'un,  et  qu'ilest  impossible  de  désunir. 
Mais  Antigone  a  maintenant  disparu  ;  on  ne  la  reverra  plus, 
on  ne  l'entendra  plus  ;  et  Créon  n'aura  plus  en  face  de  lui  cette 
adversaire  obstinée  dans  son  affection  fraternelle  et  dans  sa 
foi,  ce  caractère  aussi  indomptable  que  le  sien  ;  devant  sa 
volonté,  il  ne  trouvera  plus  qu'une  résistance,  celle  de  Vidée, 
de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  corps,  d'une  force  invisible, 
d'une  abstraction.  Gomment  l'intérêt  dramatique  va-t-il  se 
soutenir  ?  Sous  quelle  forme  sensible  se  manifestera,  s'expri- 
mera, agira,  se  dramatisera  en  un  mot,  cette  abstraction,  cette 
Diké  des  morts,  qui  doit  avoir  le  dernier  mot  et  réduire  à  néant 
les  efforts  téméraires  de  celui  qui  prétendait  entraver  l'obser- 
vation de  ses  lois? 

Elle  prend  d'abord  la  forme  la  plus  simple.  L'interprète  offi- 
ciel des  dieux,  Tirésias,  vient  rappeler  Créon  à  la  piété.  Par  sa 
bouche,  nous  apprenons  que  les  dieux  sont  irrités  de  la  conduite 
du  roi  et  que  la  cité  est  menacée  de  grands  malheurs  : 

Ces  maux  viennent  de  ton  obstination;  tous  nos  autels,  tous  nos  foyers 
sacrés  sont  souillés  des  restes  du  malheureux  lils  dOEdipe,dont  les  oiseaux 
et  les  chiens  se  repaissent.  Aussi  les  dieux  refusent  de  recevoir  de  nous 
les  prières  des  sacrifices  et  la  flamme  où  brûlent  les  cuisses  des  victimes  ; 
et  les  cris  aigus  des  oiseaux  ne  sont  plus   favorables,  depuis  qu  ils  mil 

goûté  au  sang  et  ala  graisse  du  cadavre Songe  à  cela  mon  tils...;  eède 

au  mort  :  ne  t' acharne  pas  sur  celui  qui  n'esl   plus  '. 

Viennent  ensuite  des  menaces  plus  directes  : 

IWenlùt)  toi-même,  de  ton  propre  sang,  pour  prix  des  morts  tu  don- 
neras un  autre  mort  ;  car  lu  as  l'ait  descendre  dans  les  ténèbres  ce  qui 
appartenait  à  la  lumière  :  ton  outrage  a  donné  un  tombeau  pour  demeure 

1  Λ utif/.,  v.   ioi5-i olio. 
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àia  vie;  et,  d'un  autre  côté,  tu  gardes  ici  un  mort,  privé  des  honneurs 
funèbres  et  des  rites  sacrés,  retenu  loin  des  divinités  infernales.  Or.  sur 
leur  domaine,  tu  n'as  aucun  droit,  ni  les  dieux  supérieurs  non  plus,  à 
qui  tu  fais  violence.  Aussi  les  Erinyee  vengeresses,  ministres  funestes 
d'Hadès  et  des  dieux  du  ciel,  te  guettent  pour  te  saisir  et  t'envelopper 
dans  ces   mêmes  maux  que   lu   as  faits  l. 

Cette  scène  produit  une  grande  impression,  non  pas  seule- 
ment à  cause  de  la  force  des  descriptions  de  Tirésias,  hardies 
jusqu'au  réalisme,  mais  parce  que  Ton  y  entend  les  premiers 
grondements  d'un  orage  qui  bientôt  éclatera.  L'arrivée  de 
Tirésias  n'a  été  préparée  par  aucune  des  habiletés  ordinaires 
de  Sophocle.  On  ne  peut,  en  effet,  appeler  de  ce  nom  le  senti- 
ment pénible,  douloureux,  que  nous  cause  le  triomphe  de  la 
force  égoïste  sur  le  dévouement  et  la  faiblesse  d'Antigone,  et 
le  désir  qui  en  résulte  naturellement  de  voir  punir  comme  elle 
le  mérite  la  cruauté  de  Créon.  Mais  ce  besoin  qu'on  éprouve 
de  voir  accorder  une  réparation  à  l'héroïne  méconnue  était  en 
somme  la  meilleure  préparation  pour  introduire  Tirésias,  pour 
pallier  ce  que  son  rôle  pouvait  avoir  de  commun  avec  celui 
d'un  deus  ex  machina.  Tirésias  d'ailleurs  a  son  caractère  propre. 
Il  a  autrefois  donné  à  Créon  des  avis  dont  celui-ci  reconnaît  la 
sagesse,  et,  aujourd'hui  encore,  c'est  par  amitié  pour  lui  qu'il 
lui  apporte  ses  conseils.  Mais  s'il  est  bienveillant,  il  est  irritable 
aussi,  et  quand  il  prédit  au  roi  les  malheurs  prêts  à  fondre  sur 
sa  tête,  il  cède  à  un  accès  de  colère  motivé  par  les  injures 
imméritées  que  lui  valent  ses  avis  désintéressés,  qui  ont  déplu2. 
Les  prédictions  de  Tirésias,  nécessaires  à  la  marche  de  Faction, 
et  non  moins  nécessaires  à  la  glorification  d'Antigone,  car 
elles  renferment  implicitement  la  condamnation  de  la  conduite 
de  Créon,  paraissent  ainsi,  bien  que  suggérées  au  vieillard  par 
un  esprit  divin  qui  esten  lui,  sortir  simplement  du  conflit  des 
caractères. 

1  Antig.,  v.  io65,  traduction  de  J.  Girard. 

2  Cf.  plus  haut,  p.  .'Ϊ8Γ>  sqq.  C'est  aussi  sous  l'impulsion  de  ce  même  senti- 
ment de  colère  que  Tirésias.  dans  Y  Œdipe-Roi,  se  décide  à  découvrir  à  Œdipe 
ce  qu'il  sait. 
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Mais  l'intérêt  du  rôle  de  Tirésias  n'est  pas  là  seulement.  Il 
réside  aussi  en  ce  qu'il  donne  au  caractère  de  Gréon  l'occasion 
d'achever  de  se  manifester.  Ce  caractère  s'éclaire  ici  de  telle 
sorte  qu'il  semble  inexplicable,  après  qu'on  a  lu  la  scène,  que 
la  critique  ait  pu  se  méprendre  sur  ce  que  Sophocle  a  voulu  que 
Créon  représentât.  Insolent,  soupçonneux,  violent,  obstiné, 
menaçant,  tyran  en  un  mot,  le  roi  thébain  continue  d'abord 
de  l'être,  comme  il  l'a  été  dans  les  épisodes  antérieurs,  mais  il 
est  de  plus  un  impie.  Ce  côté  avait  déjà  été  indiqué  précédem- 
ment, mais  avec  beaucoup  moins  d'insistance.  Nous  avions 
entendu  Créon  railler  sans  respect  les  dieux  d'en  bas1.  Ici,  il 
ne  recule  pas  devant  le  blasphème  lancé  contre  Zeus  lui-même  : 
«  Vous  ne  donnerez  pas  de  tombeau  à  ce  mort  ;  dussent  les 
aigles  de  Zeus  en  emporter  jusqu'à  son  trône  les  lambeaux 
dans  leurs  serres,  jamais  je  ne  permettrai,  par  crainte  de  cette 
souillure,  qu'on  ensevelisse  ces  restes  impurs  -.  »  Ce  qu'il  ajoute 
que  «  les  hommes  sont  impuissants  à  souiller  la  pureté  des 
dieux  »  est  là,  si  nous  comprenons  bien  son  caractère,  moins 
pour  atténuer  son  sacrilège  que  pour  légitimer,  par  un  nou- 
veau sophisme,  Tordre  odieux  qu'il  refuse  de  révoquer.  Comme 
on  l'a  observé  avec  raison  3,  Créon  commet  ici  un  crime 
d'Etat  ;  chargé  du  salut  de  la  cité,  il  est,  de  tous  les  ennemis  de 
la  cité,  le  plus  dangereux  et  le  plus  coupable  ;  il  a  soulevé 
contre  elle  les  colères  divines  et  aussi  les  colères  humaines,  car 
déjà  les  villes  voisines,  redoutant  la  contagion  de  la  faute  non 
moins  que  du  châtiment  qu'elle  entraîne,  se  lèvent  pour  mar- 
cher contre  Thèbes4. 

Dans  son  entrevue  avec  Hémon,  Créon  n'avait  pas  eu  pour 
son  fils  plus  de  pitié  que  pour  Antigone  ;  il  l'avait  sacrifié 
comme  elle  à  son  orgueil,  à  son  égoïsme  et  à  ses  rancunes  de 
despote.  Pourtant,  devant  les  menaces    directes  de   Tirésias. 

1  Aniùj.,  v.  777  sqq. 

2  Ibid.,  v.  lo'Sg. 

3  L'observation  remonte  à  (iu-the.  Voir  Corssen,  ouv.  cité,  |>.   \η  sqq. 

4  \nli</.,  v.   1080  sqq. 

Univ.  de  Lyon.  —  Allegri 
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ce  qui  reste  en  lui  de  sentiment  paternel  se  réveille  tout  à  coup. 
Sachant  bien  que  le  devin  n'a  jamais  menti,  et  qu'en  refusant 
de  lui  obéir  il  met  en  danger  la  vie  d'Hémon,  il  est  subite- 
ment pris  de  peur,  d'une  peur  irraisonnée,  folle,  qui  le  laisse 
d'abord  irrésolu  et  lui  fait  avidement  rechercher  des  avis 
qu'il  méprisait  tout  à  l'heure  ;  et  le  voilà  maintenant, 
cet  homme  obstiné,  qui  se  donne  tort  à  lui-même,  qui  révo- 
que son  édit,  qui  hâte  fiévreusement  la  lenteur  de  ses  servi- 
teurs, et,  à  leur  tête,  se  précipite  pour  aller  ensevelir  Polynice 
et  délivrer  de  sa  main  celle  qu'il  a  murée  vivante  dans  la 
tombe. 

On  a  reproché  quelquefois  à  cette  révolution  subite  dans  les 
sentiments  de  Créon  de  rompre  l'unité  du  caractère  et  de 
n'être  pas  vraie.  Mais  n'est-ce  pas  le  propre  des  caractères 
violents  et  absolus  de  se  jeter  dans  les  contraires  avec  un  égal 
emportement?  «  L'acier  le  plus  durement  trempé  est  celui  qui 
se  brise  le  plus  facilement,  >^  disait  Créon,  et  il  nous  offre  lui- 
même  un  exemple  de  cette  vérité.  On  ne  doit  pas  oublier,  en 
outre,  qu'en  cet  endroit  de  la  tragédie  nous  sommes  obligés  de 
tenir  compte  de  la  foi  que  les  Grecs  du  v°  siècle  avaient  dans 
les  présages.  Nous  ne  croyons  pas  aux  oracles,  mais  les  specta- 
teurs de  Sophocle  y  croyaient,  et  la  terreur  soudaine  de  Créon 
leur  paraissait  tout  expliquée  et  toute  naturelle.  Enfin,  le  sen- 
timent sous  l'influence  duquel  s'accomplit  le  revirement  de 
Créon  est  un  de  ceux  qui  ne  meurent  jamais  dans  l'homme  et 
se  révèlent  parfois  avec  une  force  d'autant  plus  grande  qu'ils 
ont  été  plus  longtemps  comprimés  et  étouffés  par  d'autres. 
En  ravivant  dans  son  personnage  l'amour  paternel,  Sophocle 
s'est  simplement  conformé  à  la  nature,  et  la  nature  a  ici, 
comme  on  va  le  voir,  merveilleusement  secondé  son  art  et  servi 
ses  intentions. 

Quelque  désirée,  et,  par  suite,  quelque  naturelle  que  nous 
semble  l'intervention  de  Tirésias  ;  quelque  habilement  que 
l'auteur  l'ait  présentée  en  y  mêlant  le  conflit  des  caractères,  il 
n'en    reste    pas    moins   qu'avec    le    nouveau    personnage    un 
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élément  nouveau  s'introduit  dans  le  drame,  et  que  les  dieux 
vengeurs  se  substituent,  pour  diriger  désormais  la  marche  de 
l'action,  au  caractère  d'Antigone,  qui  en  avait  jusqu'à  ce 
moment  déterminé  le  cours.  Le  dénouement  va-t-il  donc  sortir 
de  cette  intervention  surnaturelle,  et  le  chef-d'œuvre  de 
Sophocle,  cette  peinture  admirable  où  vivent  d'une  vie  si 
intense  et  si  vraie  les  passions  et  les  caractères;  où  tous  les 
actes  des  personnages,  toutes  leurs  résolutions,  tous  les  événe- 
ments qui  leur  arrivent  quel  que  soit  leur  degré  d'importance, 
trouvent  leur  raison  dernière  dans  la  volonté  ou  dans  le  cœur 
humain  ;  ce  chef-d'œuvre  se  terminera-t-il  par  des  scènes 
conventionnelles  de  justice  divine,  où  se  retrouveront,  par 
trop  visibles,  les  procédés  du  métier  dramatique  ?  Il  n'en  est 
rien.  L'action  divine  était  nécessaire  ici  ;  les  dieux  devaient 
prendre  ouvertement  parti  pour  Antigone,  pour  les  lois  éter- 
nelles dont  elle  s'est  faite  le  champion,  pour  les  droits  sacrés 
de  la  famille  contre  les  arrêts  du  despotisme  aveugle,  pour  la 
piété  contre  l'orgueil,  pour  le  respect  des  morts  contre  ΥΰΕρις 
des  vivants.  C'était  un  moyen  de  donner  à  Vidée  de  la  pièce 
toute  son  autorité  et  toute  sa  valeur,  de  décider  d'une  manière 
définitive  le  débat  entre  les  deux  adversaires  en  présence, 
de  dissiper  toutes  les  obscurités  et  tous  les  doutes  qui  pou- 
vaient, à  la  rigueur,  naître  des  circonstances  particulières 
d'où  le  conflit  était  sorti.  C'était,  en  un  mot,  le  moyen  de 
trancher  la  question  de  droit.  Mais  le  rôle  de  l'action  divine 
devait  se  borner  là  ;  ou,  tout  au  moins,  ses  effets  devaient 
se  confondre,  au  point  de  ne  pouvoir  s'en  distinguer,  avec 
ceux  des  passions  et  des  affections  humaines,  de  telle  sorte 
que  le  dénouement  parût,  comme  tout  le  reste  de  la  tragédie, 
sortir  uniquement  des  caractères,  et  même  qu'il  en  sortît  vrai- 
ment. Sophocle  est  arrivé  à  ce  résultat,  en  créant  le  rôle 
d'Hémon. 

Le  rôle  d'IIémon  n'était  pas  fourni  à  Sophocle  par  la  tradi- 
tion. Le  fils  de  Créon,  d'après  la  légende,  avait  été  la  dernière 
victime  du  sphinx  et  par  conséquent  n'avait  pu  connaître   les 
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enfants  d'Œdipe  et  de  Jocaste1.  En  modifiant  cette  tradition 
afin  de  le  mêler  aux  événements  de  son  drame,  le  poète  établis- 
sait, entre  les  deux  grandes  parties  de  sa  tragédie,  le  lien  dont 
elles  avaient  besoin  pour  que  l'unité  de  l'œuvre  dans  son  en- 
semble fût  solide  et  bien  réelle.  Le  rôled'Hémonjen  effet,  sert  de 
transition  entre  la  mort  d'Antigone  et  les  malheurs  de  Créon  ; 
grâce  à  lui  les  seconds  dérivent  de  la  première  par  une  suite 
naturelle  où  n'interviennent  que  les  passions  du  cœur  humain. 
C'est  par  passion  pour  Antigone  que  le  fils  de  Créon  se  donne 
la  mort;  il  se  lue  de  désespoir;  son  suicide  est  un  suicide  par 
amour.  A  son  tour  le  suicide  d'Eurydice  découle  directement 
de  celui  d'Hémon,  et,  comme  lui,  s'explique  uniquement  par  un 
mobile  tiré  de  notre  nature  :  le  désespoir  de  la  mère  qui  ne  peut 
survivre  au  trépas  de  son  enfant.  Si  donc,  au-dessus  de  tous 
les  événements  tragiques  qui  remplissent  l'exodos,  plane  une 
volonté  supérieure,  on  peut  dire  néanmoins  qu'elle  n'y  prend 
pas  une  part  directe  et  effective  ;  elle  laisse  un  libre  jeu  aux 
forces  morales  que  Créon  a  méconnues  et  qu'il  a  voulu  dompter, 
et  ce  sont  ces  forces  mêmes  qui  se  chargent  de  son  châtiment. 
Créon  a  foulé  aux  pieds  les  devoirs  et  les  affections  de  la 
famille;  en  lui,  le  père  et  l'époux  sont  frappés2.  Il  s'aliène 
l'affection  de  son  fils  ;  il  le  voit  demeurer  insensible  à  ses 
supplications  et  à  ses  larmes  ;  il  est  obligé  de  reculer  devant 
son  geste  et  son  regard  qui  menacent  ;  il  ne  peut  enfin  l'em- 
pêcher de  mourir  sous  ses  yeux  3  ;  cette  mort  entraîne  celle 
d'Eurydice,  et  Créon  se  lamente  sur  son  foyer  désormais  désert. 


1  Apollodore,  3,  5,  8,  5:  -ολλ<υν  δ'ά-ολλυυ.:'ν<>>ν,  και  το  τίλίυταίον  "Αιμιονος  του 
Κρέονΐος,  χγιρύσσίΐ  Κρέων  tfii  το  αϊν.γαα  λύσοντ•  κα>.  την  βασιλ^ίαν  χαΐ  την  Λαίου  òV>i£'.v 
γυναίκα. 

-  Une  raison  d'art  a  dû  encore  déterminer  Sophocle  à  laisser  subsister 
dans  lame  de  Créôn  les  sentiments  du  père  et  de  l'époux.  En  ne  faisant  pas  de 
son  personnage  un  être  absolument  mauvais,  il  rend  possible  la  pitié  pour  le 
malheureux  si  durement  frappé  dans  les  seules  affections  qu'il  est  capable 
d'éprouver;  et  le  spectateur  quitte  le  théâtre  rempli  d'une  émotion  plus  noble 
et  plus  généreuse,  quoique  non  moins  vive,  que  celle  quo  procure  le  seul  sen- 
timent de  la  justice  satisfaite. 

;  Antigone,  ν.   ι  192  sqq. 
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Gréon  a  méconnu  les  droits  sacrés  des  morts  et  des  dieux  d'en 
bas,  il  a  privé  de  la  sépulture  un  cadavre  et  muré  dans  la 
tombe  un  être  vivant  ;  par  une  terrible  représaille  de  la  desti- 
née, son  raffinement  de  cruauté  se  retourne  contre  lui j,  et  c'est 
dans  le  tombeau  préparé  pour  Antigone  qu'il  reçoit  son  châti- 
ment. 

La  mort  d'Antigone  se  trouve  ainsi,  grâce  au  rôle  d'Hémon, 
dont  nous  pouvons  maintenant  saisir  toutes  les  intentions  et 
toute  l'importance,  apporter  à  la  fois  un  dénouement  au  sujet 
tragique  et  particulier  développé  dans  le  drame,  et  une  solution 
au  problème  moral  qu'il  soulève.  Le  sacrifice  d'Antigone  a 
produit  ses  fruits.  L'héroïne  succombe,  mais  la  cause  générale 
à  laquelle  elle  se  dévouait  en  ensevelissant  son  frère  triomphe 
parce  quelle  meurt.  De  sa  mort  sort  directement  le  châtiment 
de  Créon,  c'est-à-dire  la  victoire  et  la  glorification  de  la  reli- 
gion de  la  famille  et  de  la  religion  des  morts.  Le  drame  et  l'idée 
n'ont  pas  cessé  de  marcher  de  concert,  soutenus  l'un  par  l'autre, 
l'idée  ennoblissant  et  élargissant  le  drame,  le  drame  vivifiant 
l'idée.  A  condition  qu'on  lui  donne  un  autre  sens,  le  mot  de 
Hegel  reste  vrai  :  par  l'art  consommé  qui  a  présidé  à  la  com- 
position, par  la  vivacité  de  l'intérêt  dramatique  el  le  pathé- 
tique des  situations,  par  la  vérité  des  caractères,  enfin  par 
l'élévation  et  la  noblesse  de  l'inspiration  morale,  V Antigone 
est  véritablement  digne  d'être  appelée  «  le  modèle  idéal  de  la 
tragéd     le 

1  J.  Girard,  ouv.   cité,  p.   178. 
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Des  études  particulières  qui  précèdent  peuvent  se  dégager 
quelques  conclusions  générales.  Les  unes  concernent  plus  spé- 
cialement la  manière  dont  Sophocle  a  entendu  la  composition 
dramatique,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  d'en  juger 
d'après  les  sept  tragédies  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous  ;  les 
autres  sont  relatives  à  la  nature  de  quelques-unes  des  idées 
religieuses  qui  ont  été  mises  en  œuvre  dans  ces  tragédies. 


[ 


Nous  avons  constaté  que  parfois  le  sujet  choisi  par  le  poète 
n'était  pas  traité  uniquement  pour  lui-même,  et  que  la  con- 
struction générale  de  plusieurs  de  ses  pièces  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer que  si  l'on  tenait  un  compte  suffisant  de  certaines  in- 
tentions qui  ne  sont  pas  d'ordre  dramatique,  par  exemple  le 
désir  de  rehausser  les  mérites  et  la  gloire  d'un  héros  particu- 
lièrement cher  au  peuple  d'Athènes,  ou  de  faire  le  panégyri- 
que de  ce  peuple  lui-même  sous  le  nom  d'un  héros  traditionnel. 
Tel  est  le  cas  pour  YAjax  et  pour  Y  Œdipe  à  ("οίο  fie.  Dans  ces 
deux  tragédies,  au  sujet  dramatique  proprement  dit  (suicide 
d'Ajax,  réhabilitation  et  mort  d'Œdipe)  Sophocle  en  super- 
pose en  quelque  manière  un  second,  auquel  le  premier  sert  de 
soutien,  et  qui  est  destiné  à  progresser  en  même  temps  que 
progresse  l'action  tragique.  Des  trois  grands  représentants  de 
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la  scène  attique,  Sophocle  est  celui  qui  introduit  dans  son 
Ihéâtre  le  moins  d'allusions  aux  événements  contemporains  ; 
on  peut  même  dire  qu'on  n'en  trouve  chez  lui  aucune  qui  soit 
suffisamment  précise  pour  être  certaine.  Mais,  s'il  s'est  interdit 
les  allusions  de  détail,  dédaignant  peul-êlre  ce  moyen  trop  facile 
de  succès,  il  n'a  pas  cru  cependant,  en  vrai  fils  d'Athènes  qu'il 
était,  qu'il  dût  imposer  silence  à  son  patriotisme,  dans  des  fêtes 
solennelles  où  se  déployait  la  magnificence  de  la  cité,  et  dont 
l'éclat  attirait  les  étrangers  de  tous  les  points  du  monde  hellé- 
nique. Malheureusement  le  panégyrique,  quelque  général  et 
désintéressé  qu'il  devienne  entre  ses  mains,  et  malgré  la  no- 
blesse du  sentiment  qui  l'inspire,  a  des  exigences  qui  ne  sont 
pas  celles  de  l'art  dramatique,  et  qui  même  lui  sont  quelque- 
fois contraires.  Malgré  son  habileté  et  ses  efforts,  le  poète 
n'arrive  pas  à  fondre  absolument  dans  l'action  dramatique 
la  louange  d'Athènes  ou  du  héros  favori  ;  il  ne  les  mène  de 
front  qu'au  préjudice  de  l'impression  tragique.  Sans  revenir 
sur  les  critiques  qu'on  peut  adresser  à  YAjax  et  à  YŒdipe  à 
Colone,  rappelons  seulement  que,  dans  la  seconde  de  ces  tragé- 
dies, Thésée,  l'Athénien  modèle,  par  son  intervention  con- 
stamment et  uniformément  trop  opportune,  en  arrive  à  n'être 
plus  qu'une  sorte  de  deus  ex  machina,  dont  la  présence  affaiblit 
d'une  manière  très  sensible  ce  que  la  situation  d'OEdipe  a  de 
pathétique  et  d'émouvant;  et  que,  dans  YAjax,  Sophocle  est 
amené,  par  la  nécessité  de  présenter  la  victime  d'Athéna  sous 
le  jour  le  plus  agréable  aux  spectateurs,  à  placer  au  milieu  de 
sa  pièce  le  dénouement  de  l'action  dramatique:  ce  qui  devait 
nécessairement,  pour  tout  autre  du  moins  qu'un  Athénien  du 
siècle  de  Périclès,  rendre  languissante  toute  la  partie  qui  suit 
la  mort  d'Ajax.  Ces  défauts,  qui  portent  non  sur  des  points  de 
détail  mais  affectent  l'économie  générale  des  deux  tragédies, 
ne  sont  imputables  évidemment  ni  au  génie  dramatique  de  l'au- 
teur, ni  aux  sujets  qu'il  a  choisis,  mais  à  la  seule  manière  dont 
il  a  cru  devoir  les  présenter,  à  sa  préoccupation  parfaitement 
visible  d'associer  à  l'action  quelque  chose  qui  n'en  fait  pas  né- 
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cessairement  partie,  à  sa  volonté  d'être,  en  écrivant  son  drame, 
autre  chose  encore  que  poète  dramatique  ;  ils  viennent,  en  un 
mot,  de  la  contaminatici  de  deux  genres  distincts  s'adressant  à 
des  besoins,  à  des  sentiments  différents,  et  soumis  chacun  à 
des  lois  déterminées,  qui  ne  peuvent  pas  être  confondues. 

Quelque  chose  de  cette  complexité  dans  la  conception  de  l'œu- 
vre dramatique  se  retrouve,  à  un  certain  degré,  dans  Y  Antigone 
elle-même.  Cette  tragédie  en  effet  renferme,  en  même  temps 
que  le  développement  d'une  action  tragique,  le  développement 
d'une  idée.  Je  ne  parle  pas  de  ces  notions  générales  sur  les- 
quelles repose  le  théâtre  antique,  fatalité,  néant  de  l'homme  en 
face  des  dieux,  jalousie  divine,  et,  quelques  autres  qui  servent 
ordinairement  de  fond  aux  peintures  des  auteurs  dramatiques  ; 
notions  acceptées  de  tous  et  que  personne,  ni  l'auteur  ni  les  spec- 
tateurs, ne  songe  à  mettre  en  question.  C'est  une  idée  plus 
particulière  et  plus  précise,  que  l'on  discute,  qui  a  ses  adver- 
saires et  ses  défenseurs,  progressant  avec  le  drame,  duquel  le 
poète  tire  occasion  pour  la  mettre  dans  tout  son  jour,  mais 
progressant  pourtant  en  sens  inverse  du  drame,  prenant  pos- 
session de  nous  avec  une  évidence  et  une  force  croissantes,  à 
mesure  que  l'héroïne  qui  la  personnifie  et  la  défend  est  elle- 
même  plus  près  de  succomber.  N'est-ce  pas  en  effet  de  la  mort 
d'Antigone  que  sort  le  triomphe  définitif  du  culte  de  la  famille 
et  de  la  religion  des  morts?  Seulement,  ici,  l'idée  n'est  pas 
étrangère  à  l'action  ;  elle  ne  se  superpose  pas  à  elle  ;  elle  se 
confond  avec  elle  et  est  implicitement  contenue  dans  le  sujet. 
Il  y  a  donc  accord  entre  l'action  dramatique  et  l'idée  ;  celle-ci 
soutient  le  drame  et  les  caractères  ;  et  Sophocle,  en  la  déga- 
geant du  cas  particulier  d'Antigone  et  en  lui  donnant  toute  sa 
valeur  générale,  fait  en  somme  pour  le  spectateur  ce  que  lv 
spectateur  est  lui-même  porté  à  faire,  pour  peu  qu'il  cherche 
à  se  reconnaître  au  milieu  des  sentiments  qui  naissent  en  lui  du 
spectacle  de  la  lutte  engagée  entre  la  fille  d'Œdipe  ri  Créon. 
L'émotion  tragique,  loin  d'être  affaiblie,  se  trouve  au  coni  rane 
renforcée  par  la  vue  de  plus  en  plus  nette  du  caractère  absolu 
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de  la  loi  religieuse  qu' Antigone  trouve  au  fond  d'elle-même  à 
la  seule  lumière  de  son  amour  fraternel,  et  à  laquelle  elle  se 
sacrifie  avec  tant  d'abnégation,  d'héroïsme  et  de  simplicité. 

Ce  que  nous  disons  de  Y  Antigone  peut  compléter  nos  obser- 
vations de  tout  à  l'heure  sur  YOEdipe  à  Colone.  L'admirable 
poésie  de  cette  œuvre  extraordinaire  n'a  pas  cessé,  depuis  le 
jour  de  son  apparition,  d'exercer  sa  séduction  sur  les  esprits 
les  plus  différents,  et  les  modernes,  comme  les  anciens,  en  goû- 
tent encore  tout  le  charme.  Mais,  si  elle  est  la  plus  poétique 
des  productions  de  Sophocle,  elle  est  aussi,  on  en  conviendra 
sans  peine,  la  plus  obscure.  Cette  obscurité  même  d'ailleurs 
n'a  peut-être  pas  nui,  parmi  nous  du  moins,  à  son  succès.  A 
quoi  tient  cette  obscurité?  A  ce  qu'on  est  obligé,  pour  saisir 
toute  la  pensée  du  poète  et  toute  la  portée  de  sa  tragédie,  de  la 
considérer  sous  plusieurs  aspects  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  une  con- 
dition facile  à  remplir,  que  celle  qui  consiste  à  se  tenir  simul- 
tanément à  des  points  de  vue  qui  ne  sont  pas  les  mêmes.  Cette 
condition  pourtant  est  nécessaire  et,  sans  elle,  on  n'embrasse 
pas  la  construction  d'ensemble  de  l'ouvrage,  le  rapport  des  par- 
ties au  tout,  et  leur  importance  relative.  Mais  les  choses  s'éclair- 
cissent  quand  on  ne  néglige  aucune  des  intentions  de  l'auteur. 

Ces  intentions  sont  multiples,  et  sa  tragédie  est  complexe 
non  seulement,  comme  nous  l'indiquions  plus  haut,  parce  que 
l'action  s'y  double  d'un  panégyrique,  mais  aussi  parce  que, 
de  même  que  dans  Y  Antigone,  le  sujet  du  drame,  c'est-à-dire 
la  réhabilitation  et  l'apothéose  d'Œdipe,  a  pour  fondement  une 
idée  morale;  non  pas,  encore  une  fois,  une  idée  morale  sim- 
plement énoncée  et  admise  par  tous  dans  sa  généralité  et  ses 
conséquences  ;  mais  une  idée  morale  qui  évolue,  qui  ne  fait  que 
par  degrés  son  apparition  dans  la  conscience  d'Œdipe, 
qu'Œdipe  ose  à  peine,  tout  d'abord,  mettre  timidement  en 
avant  pour  se  justifier,  à  laquelle  il  s'attache  ensuite  avec  une 
confiance  grandissante,  la  proclamant  enfin,  la  tête  haute, 
après  l'avoir  progressivement  imposée  à  l'esprit  de  ceux  qui 
l'entourent,  comme  elle  a,  progressivement  aussi,  pénétré  dans 
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l'esprit  des  spectateurs.  Panégyrique  d'Athènes,  action  dra- 
matique, caractères,  idée  du  libre  arbitre  opposée  à  la  fatalité 
aveugle  et  faisant  un  martyr  du  criminel  qui  n'a  pas  voulu  ses 
crimes  :  tous  ces  éléments  se  tiennent  et  marchent  de  concert1. 
En  omettre  un  seul,  c'est  fausser  la  pensée  de  l'écrivain  et  ne 
plus  comprendre  son  œuvre. 

lu  Œdipe  à  Colone  est  la  dernière  tragédie  que  Sophocle  ait 
écrite.  C'est  aussi,  de  toutes  celles  qui  nous  restent  de  lui,  la 
plus  complexe.  Il  semble  qu'avec  l 'âge  soit  allée  en  s'accen- 
tuant  chez  lui  la  tendance  naturelle  qu'il  paraît  avoir  eue  à 
rechercher  dans  un  sujet  non  seulement  le  côté  dramatique, 
mais  encore  les  idées  sur  lesquelles  il  était  possible  de  l'étayer, 
comme  aussi  les  occasions  qu'il  en  pouvait  tirer  pour  exprimer 
quelques-uns  des  sentiments  personnels  qui  lui  tenaient  le  plus 
au  cœur,  notamment  son  admiration  et  son  amour  pour 
Athènes. 

Par  sa  manière  d'envisager  un  sujet,  Sophocle  complique 
Fart  dramatique:  il  le  renouvelle  en  introduisant  dans  la  tra- 
gédie le  jeu  des  caractères,  en  attribuant  une  large  part  à  la  vo- 
lonté et  aux  passions  de  l'homme  dans  la  direction  des  événe- 
ments, dont  Eschyle  soumettait  le  cours  principalement  à  la 
fatalité.  Mais  comme,  d'autre  part,  il  n'exclut  pas  entièrement 
de  son  théâtre  cette  puissance  surnaturelle,  il  en  résulte  que 
l'action  de  ses  tragédies  progresse  sous  la  double  impulsion  que 
lui  impriment  deux  ressorts  dramatiques  bien  distincts,  la  fata- 
lité et  les  caractères;  et  c'est  là  encore  une  cause  pour  laquelle 
ses  drames  ne  sont  pas  simples. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  dans  le  détail,  à  propos  de 
chaque  tragédie  séparément,  quels  inconvénients  entraînait  la 
présence  simultanée,  dans  une  même  pièce,  de  ces  deux  ressorls 
dramatiques.   C'est  dans  les  Tr&chiniennes  que  ces  inconvé- 

1  On  peut  y  ajouter  encore  l'expression  de  sentiments  personnels  à  Sopho- 
cle, et  qui  déteignent  sur  L'ensemble,  comme  la  tristesse  mélancolique  qu'il 
éprouve  ;i  vieillir. 
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nients  sont  le  plus  visibles  ;  car,  dans  ce  drame,  Sophocle  semble 
avoir  voulu  conserver  aux  deux  forces  contraires  une  impor- 
tance à  peu  près  égale,  et  faire  sortir  son  dénouement  à  la  fois 
de  Tune  et  de  l'autre,  sans  sacrifier  l'une  des  deux  à  l'autre. 
On  peut,  en  se  bornant  aux  points  généraux,  résumer  ces  incon- 
vénients de  la  manière  suivante.  D'abord,  le  rôle  attribué  à  la 
fatalité  dans  l'action  est  une  gêne  pour  le  poète  dans  la  peinture 
des  caractères.  Le  caractère  de  Déjanire  est  réduit  à  une  es- 
quisse et  sa  jalousie  manque  parfois  de  vérité  et  de  profondeur. 
Dans  le  caractère  d'Hercule,  les  côtés  humains  du  personnage 
sont  laissés  de  côté,  car  ils  ne  seraient  pas  en  harmonie  avec 
sa  destinée  et  sa  fin  surnaturelles.  Déjanire  et  Hercule  sont 
condamnés  à  ne  jamais  se  rencontrer  sur  la  scène,  car  une 
entrevue  des  deux  époux  aurait  pu  dissiper  les  malentendus 
nécessaires  à  l'accomplissement  des  oracles,  et  Sophocle  n'a  pu, 
par  conséquent,  faire  éclater  entre  eux  aucun  de  ces  conflits 
pathétiques  qui  donnent  aux  sentiments  l'occasion  de  se  mani- 
fester et  de  s'exprimer  avec  la  vivacité  que  réclame  le  théâtre. 
D'autre  part,  l'impression  religieuse  qui  peut  résulter  de  l'em- 
ploi de  la  fatalité  est  nécessairement  affaiblie  par  le  rôle  que 
la  volonté  et  la  passion  revendiquent  dans  les  événements. 
Enfin  l'intérêt  du  spectateur  court  risque  de  se  partager  entre 
l'action  divine  et  l'action  humaine  du  drame.  Dans  les  Tra- 
chiniennes, il  s'attache  tantôt  à  la  destinée  fatale  d'Hercule, 
tantôt  aux  souffrances  purement  humaines  de  Déjanire,  pour 
se  reporter  de  nouveau  sur  Hercule;  l'unité  d'intérêt  n'existe 
pas,  bien  qu'à  la  rigueur  l'unité  d'action  soit  observée. 

L'action  de  la  première  partie  de  YAjax,  de  X Electre,  de 
YOEdipe  à  Colone  et  du  Philoctète  est  dirigée  par  les  deux 
mêmes  forces  que  l'action  des  Trachiniennes.  Dans  ces  tragédies 
cependant  les  défauts  des  Trachiniennes  ne  se  retrouvent  pas  à 
à  un  égal  degré.  C'est  que  Sophocle  n'a  pas  cherché  à  y  main- 
tenir, entre  les  deux  ressorts  dramatiques,  un  équilibre  aussi 
compiei,  mais  a  donné,  d'une  manière  plus  ou  moins  marquée, 
la  prépondérance  à  l'un  ou  à  l'autre,  et,  de  préférence,  aux  carac- 
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tòres.  L'antinomie  entre  la  fatalité  et  les  caractères  n'en  subsiste 
pas  moins  ,  toujours  aussi  réelle  et  aussi  irréductible,  et  les 
effets  en  sont  à  peu  près  les  mêmes,  quoique  atténués.  Ajax 
énumère  les  raisons  qu'il  a  de  se  donner  la  mort;  il  ne  dit  rien 
de  celles  qui  pourraient  l'engager  à  vivre,  et,  quand  Tecmesse 
les  a  exposées  devant  lui,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  pris  garde. 
Il  ne  se  livre  pas  dans  son  âme  de  combat  véritable;  à  propre- 
ment parler,  il  ne  délibère  pas  son  dessein,  car  il  ne  considère 
jamais  sa  situation  que  par  un  seul  côté,  toujours  le  même  :  le 
point  d'honneur,  auquel  il  n'oppose  rien.  Des  deux  faces  de  la 
nature  humaine  le  poète  ne  nous  en  montre  qu'une  en  lui,  et  la 
conséquence  est  que  son  héros  a  une  âpreté  et  une  raideur  de 
sentiments  qui  déconcerte  la  sympathie.  Mais  Sophocle  pou- 
vait-il éviter  ce  défaut  ?  La  mort  d'Ajax  est  fatale  ;  il  n'est  pas 
en  son  pouvoir  de  la  fuir.  Le  poète  ne  pouvait  donc  raisonna- 
blement le  montrer  choississant  entre  deux  partis  à  prendre, 
puisqu'il  n'existe  pas  pour  lui  d'alternative  qui  lui  permette  de 
choisir.  Par  contre  Athéna,  qui  constitue  l'élément  surnaturel 
du  drame,  a  reçu  tous  les  traits  d'une  mortelle,  et  la  gravité 
religieuse  de  la  tragédie  en  est  diminuée  d'autant.  —  Electre 
a  la  même  raideur  qu'Ajax  et  la  même  dureté.  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  impliquée,  elle  aussi,  dans  une  action  fatale,  qui 
doit  nécessairement  s'accomplir  et  qui  ne  s'accomplirait  pas 
si  sa  haine  faiblissait  ?  Ajoutons  qu'il  manque  à  la  peinture  de 
son  caractère  la  consécration  de  l'acte,  qui  en  serait  l'expression 
la  plus  forte.  Electre  ne  tue  pas  sa  mère,  et  ne  pouvait  pas  la 
tuer  sans  dépasser  les  limites  de  l'horrible  que  peut  supporter 
la  scène,  parce  que  le  dénouement  est  de  ceux  que  ne  sauraient 
justifier  les  seuls  sentiments  naturels  des  personnages,  parce 
que  le  parricide  ne  peut  avoir  d'autre  excuse  que  la  fatalité.  Ici 
encore  il  ya  donc  entre  les  caractères  et  la  fatalité  une  contra- 
diction flagrante.  Electre,  dont  le  caractère  est  presque  toute 
la  tragédie,  est  condamnée  à  ne  pas  agir;  et  Oreste,  doni  le 
caractère  n'est  rien,  est  le  seul  qui  accomplisse  dis  actes.  — 
Ce  défaut  est  également  celui  du  Philoctète.  Les  sentiments  et 
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la  volonté  des  personnages,  analysés  avec  une  délicatesse  sans 
égale,  n'aboutissent  à  rien,  et  le  dénouement  sort  uniquement 
de  la  fatalité  agissant  en  dehors  des  acteurs  et  par  ses  propres 
movens.  Quelque  perfection  qu'atteignent  donc  les  peintures 
morales  de  Sophocle,  on  pourrait  dire  en  définitive,  en  faisant 
abstraction  de  leur  valeur  esthétique  et  en  se  plaçant  stricte- 
ment au  point  de  vue  de  l'action,  qu'elles  ne  servent  à  rien. 
Ajax  se  tuera,  Philoctète  quittera  son  île,  Œdipe  aura  son  tom- 
beau à  Colone,  Hercule  périra  par  le  venin  du  Centaure,  quoi 
que  fassent,  pensent,  disent,  veuillent  et  décident  les  divers  per- 
sonnages qui,  volontairement  ou  non,  sans  en  avoir  conscience 
ou  en  le  sachant,  amènent  ces  résultats.  Supposer  que  le  con- 
traire puisse  arriver,  c'est  admettre  que  la  fatalité  a  perdu  son 
caractère  de  nécessité,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  plus  la  fatalité. 

Comme  il  est  naturel,  la  composition  se  ressent  du  manque 
de  simplicité  dans  la  conception  première  de  l'œuvre.  Dans  la 
disposition  des  épisodes  et  des  scènes,  Sophocle  n'est  pas  dé- 
terminé uniquement  par  la  pensée  de  présenter  le  sujet  sous  la 
forme  la  plus  dramatique  qu'il  pût  recevoir;  il  obéit  aussi  soit 
au  désir  de  dramatiser,  en  même  temps  que  le  sujet  lui  même, 
l'idée  ou  les  idées  accessoires  qu'il  est  dans  son  dessein  d'y 
faire  entrer,  soit  à  la  nécessité  d'établir,  entre  les  différentes 
parties  de  son  drame,  la  succession  la  plus  propre  à  ramener  à 
l'apparence  de  l'unité  les  deux  forces  contraires  entre  lesquelles 
il  partage  presque  toujours  la  direction  des  événements. 

On  peut  reprocher  aux  Trachiniennes  de  contenir  deux 
dénouements.  C'est  une  conséquence  du  double  caractère  de 
l'action,  à  la  fois  humaine  et  divine.  La  mort  de  Déjanire  est 
le  terme  naturel  où  devait  aboutir  la  passion  de  l'héroïne, 
passion  tout  humaine  ;  la  mort  d'Hercule,  qui  ne  se  rattache 
par  aucun  lien  à  celle  de  Déjanire,  est  l'effet  nécessaire  du 
destin  du  fils  de  /eus.  Le  Philoctète  rentre  dans  la  même 
catégorie.  Là  aussi,  pour  rendre  compte  de  la  structure 
de    la    tragédie,    nous    avons    dû    distinguer,    sous     l'action 
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qu'engendre  la  volonté  des  personnages,  une  action  latente  et 
fatale,  qui  se  poursuit  à  côté  de  la  première  ;  et  ces  deux 
actions  ont  également  chacune  son  dénouement  propre. 
Philoclète  et  Néoptolème  s'embarqueront  ensemble  pour  la 
Grèce,  malgré  Ulysse  :  tel  est  le  dénouement  auquel  conduit 
le  développement  des  caractères  ;  ils  s'embarquent  en 
réalité  pour  Troie  sur  Tordre  d'Hercule  :  tel  est  le  dénouement 
de  Faction  fatale,  contraire  au  premier  et  indépendant  de  lui. 
Dans  Y  Electre,  nous  rencontrons  une  construction  qui  offre 
avec  celle  du  Philocfète,  et  pour  la  même  raison,  une  analo- 
gie frappante.  L'action  du  drame  (parricide  d'Oreste)  y  est 
distincte  du  sujet  (peinture  des  sentiments  d'Electre).  Logi- 
quement, le  sujet  devrait  aboutir  au  meurtre  de  Clytemnes  • 
tre  par  sa  fdle,  et  Sophocle  lui-même  nous  indique  qu'il  y 
aboutirait1,  si  la  fatalité,  comme  dans  le  Philoctète,  ne  substi- 
tuait à  ce  dénouement  logique  un  autre  dénouement,  en 
amenant  Oreste  sur  la  scène  au  dernier  moment  pour  rem- 
placer sa  sœur  dans  son  devoir  impie.  —  La  duplicité  d'action 
de  YAjax  n'est  pas  niable,  et  la  pièce  ne  peut  se  ramener  à 
l'unité  que  si  on  la  considère  aussi  comme  développant  un 
sujet  (réhabilitation  d'Ajax),  qui  est  distinct  de  l'action  pro- 
prement dite  (suicide  d'Ajax)  et  qui  la  dépasse.  — L•'  Antigone 
elle-même  présente  deux  parties,  dont  la  seconde  (châtiment 
de  Gréon)  n'est  pas  rigoureusement  nécessaire,  si  l'on 
n'envisage  que  le  malheur  et  le  dévouement  d'Antigone,  c'est- 
à-dire  le  sujet  dramatique,  mais  qui,  au  contraire,  devient 
indispensable  pour  compléter  le  développement  de  l'idée 
générale,  à  la  fois  morale  et  religieuse,  qui  élargit  le  drame 
et  l'ennoblit  ;  c'est  en  effet  la  seconde  partie  qui  fait  sortir  de 
la  mort  d'Antigone  le  triomphe  et  la  glorification  du  culte  de 
la  famille  et  de  la  religion  des  morts.  —  Enfin,  la  structure 
de  YŒdipe  ά  (Colone  sera  jugée  très  diversement  suivant  que 
l'on  s'attachera    seulement    à   la    matière  dramatique   el    à  sa 

1  II  l'ait  dire  à  Electre,  quand  elle  croit  qu'Oreste  est  mort  :  χλλ'  χυτόγέιψί  [ΐοι 

•j.'ivr   ts  8c αστίον  '  τοδογον  τοο '■  ου  γάο  δη  xevdv  γ   αφήαοαεν  (ν.   mie}). 
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mise  en  œuvre,  ou  bien  que  Ion  considérera  plulôt,  en  donnant 
au  sujet  plus  de  profondeur  et  de  gravité  morale,  la  justifica- 
tion et  la  réhabilitation  du  fils  de  Laïus,  fondée  sur  l'opposi- 
tion du  libre  arbitre  et  de  la  fatalité.  Dans  le  premier  cas,  la 
pièce  paraîtra  parfois  languissante;  elle  contiendra  des  redites 
et  des  longueurs;  les  épisodes  ne  seront  pas  rattachés  entre 
eux  par  des  liens  logiques  et  nécessaires  ;  toute  la  partie  rela- 
tive à  Créon  et  à  Polynice  s'enchaînera  si  peu  à  ce  qui  pré- 
cède, qu'un  épisode  entier  (arrivée  d'Ismène),  présentant 
tous  les  caractères  d'une  seconde  exposition,  sera  nécessaire 
pour  la  préparer.  Enfin  l'intérêt  dramatique,  affaibli  déjà 
pour  toutes  ces  raisons,  le  sera  encore  par  la  part  trop  large 
consacrée  au  panégyrique,  par  le  souci  constant  de  présenter 
aux  Athéniens  une  image  d'eux-mêmes  dont  ils  puissent  s'enor- 
gueillir. Ces  imperfections  disparaissent,  dès  qu'on  change 
de  point  de  vue.  Si,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer, 
au  lieu  de  considérer  exclusivement  le  sort  d'Œdipe  et  les 
événements  du  drame,  on  cherche  à  suivre  le  développement 
de  l'idée  au  nom  de  laquelle  Œdipe  proteste  de  son  innocence 
et  l'établit,  le  lien  logique  et  nécessaire  qui  réunit  les  épisodes 
et  les  scènes  en  un  tout  serré  apparaîtra  avec  clarté  ;  les  lon- 
gueurs deviendront  dramatiques;  sous  des  redites  apparentes, 
la  progression  se  découvrira  parfaite  et  ininterrompue;  la 
tragédie  entière  offrira  un  ensemble  plein  d'unité  et  de  gran- 
deur. Par  là,  maigre  la  différence  des  sujets,  YŒdipe  à 
C olone  se  rapproche  de  Y  Antigone  ;  c'est  la  même  largeur 
d'inspiration  et  le  même  genre  de  composition. 

En  résumé,  une  des  observations  les  plus  générales  sug- 
gérées par  l'examen  attentif  de  la  composition  dans  Sophocle, 
c'est  que  son  art  n'est  pas  de  ceux  qui  se  laissent  pénétrer 
facilement  et  du  premier  coup.  L'art  de  Sophocle  n'est  pas 
simple;  il  n'est  pas  l'effet  des  seuls  dons  de  la  nature,  de 
l'inspiration  poétique,  du  démon  tragique.  Il  y  entre  une 
part  très  grande  de  réflexion,  d'étude,  de  calcul  et  même 
d'efforts  pour  réduire  à  l'unité  les  éléments  divers  difficiles  à 
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concilier,  que  l'analyse  y  découvre  quand  on  cherche  à 
remonter,  dans  la  mesure  du  possible,  jusqu'à  la  concep- 
tion première.  Des  sept  tragédies  qui  ont  survécu,  la  seule 
vraiment  simple,  pour  la  composition  et  pour  l'idée,  est 
Y  Œdipe  Roi.  Là,  aucun  souci  de  produire  des  impressions 
d'ordinaire  étrangères  à  l'art  de  la  scène  ;  là,  point  de  ressorts 
dramatiques  de  nature  opposée  et  aboutissant  nécessairement 
à  des  dénouements  contraires;  mais  une  force  et  une  cause 
unique,  la  fatalité,  à  laquelle  tout  se  ramène,  soit  que  de 
la  fatalité  sortent  directement  les  faits  qui  imposent  à  Œdipe 
son  enquête  et  l'acheminent  vers  la  vérité  :  peste  de  Thèbes, 
oracle  de  Delphes,  mention  du  carrefour  des  trois  chemins 
jetée  en  passant  par  Jocaste  qui  n'en  soupçonne  pas  l'im- 
portance ;  mort  inopinée  du  roi  Polybe  et  venue  soudaine 
du  Corinthien  qui  met  Œdipe  sur  la  voie  ;  —  soit  que  la 
fatalité,  agissant  non  plus  sur  les  événements,  mais  sur  l'esprit 
des  personnages,  leur  enlève  la  possession  d'eux-mêmes, 
égare  leur  intelligence,  fausse  leur  volonté,  et  dénature 
ou  étouffe  leurs  sentiments  naturels,  en  les  tenant  sous  une 
épouvante  qui  les  affole  et  les  pousse  au  précipice  qu'ils 
voudraient  fuir.  Rien,  dans  ce  chef-d'œuvre,  non  pas  même 
les  caractères,  qui  tous  restent  strictement  subordonnés  aux 
situations  fatales  et  ne  tirent  que  d'elles  leur  intérêt,  ne  vient 
distraire  ou  affaiblir  l'émotion  du  spectateur,  pris  tout  entier 
par  l'angoisse  de  cette  course  à  l'abîme,  qui  l'emporte  lui- 
même  en  même  temps  que  les  acteurs.  Et  par  quels  moyens 
Sophocle  atteint-il  à  cette  puissance  d'effet  ?  Surtout  par 
l'unité  extrêmement  serrée  de  la  composition,  par  l'art  inlini 
avec  lequel  sont  ménagées,  grâce  à  des  révélations  tronquées 
se  complétant  les  unes  les  autres,  les  découvertes  successives 
d'Œdipe,  qui  ne  sont  que  des  demi-découvertes,  et  qui  se 
trouvent  ainsi  tenir  en  suspens  sur  sa  tête  tous  ses  crimes  à 
la  fois,  jusqu'au  moment  où  elles  s'éclairent  mutuellement 
d'un  jour  subit  et  font  aboutir  un  triple  malheur  à  une  seule 
et  immense  catastrophe.  Mais,  même  dans  la  simplicité  de 
Univ.  de  Lyox.  —  Allegri  2î) 
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Y  Œdipe  Roi,  il  y  a  autre  chose  que  l'extraordinaire  puissance 
d'un  génie  aussi  tragique  que  celui  d'Eschyle  ;  on  y  recon- 
naît une  raison  sévère  soumettant  à  son  contrôle  l'imagina- 
tion créatrice,  ne  lui  abandonnant  jamais  les  rênes  complè- 
tement, calculant  avec  une  sûreté  incomparable  la  portée 
des  effets  scéniques,  subordonnant  toujours  les  détails  à  l'en- 
semble et  les  ramenant  aux  lois  rigoureuses  de  la  pro- 
portion. 

Pour  relier  entre  elles  les  parties  qui,  par  suite  des  raisons 
qui  viennent  d'être  exposées,  ne  s'enchaînent  pas  avec  une 
logique  et  une  nécessité  suffisantes,  Sophocle  a  recours  à  des 
moyens  qui  se  reproduisent  assez  souvent  les  mêmes  dans  ses 
tragédies.  La  répétition  de  ces  moyens  éveille  quelque  peu 
l'idée  de  procédés.  On  ne  peut  dire  cependant  que  ce  mot 
puisse  leur  être  équitablement  appliqué  ;  car,  tout  en  restant 
les  mêmes  au  fond,  ils  sont  variés  dans  la  forme  et  s'accom- 
modent aux  sujets  avec  un  tel  bonheur  qu'on  ne  songe  même 
pas  à  les  remarquer.  Il  est  intéressant  de  les  signaler,  parce 
qu'ils  laissent  entrevoir,  sous  l'inspiration  du  poète,  le  faire 
particulier  du  dramaturge,  et  découvrent  la  part  du  métier 
dans  ces  chefs-d'œuvre  qu'on  prendrait  volontiers  pour 
l'éclosion  aisée  et  naturelle  d'un  heureux  génie. 

L'un  de  ces  moyens  est  l'emploi  de  personnages  épisodiques. 
Le  rôle  d'Hémon  dans  Y  Antigone  est  l'exemple  qui  montre 
le  mieux  quel  parti  Sophocle  sait  tirer  de  ces  personnages 
pour  assurer  l'unité  de  la  composition.  Hémon  est  intéressant 
par  lui-même,  par  son  malheur,  par  son  caractère;  il  l'est 
aussi  en  ce  que,  grâce  à  lui,  on  pénètre  plus  avant  dans  l'âme 
d'Antigone,  et  qu'on  y  devine  des  sentiments  que  sa  réserve 
ne  laisserait  pas  soupçonner.  Mais  ce  rôle  est  surtout  utile  à  la 
construction  du  drame.  Sans  lui,  il  y  aurait  solution  de  con- 
tinuité de  la  première  partie  de  la  tragédie  à  la  seconde.  Il  éta- 
blit entre  elles  à  la  fois  une  transition  et  un  lien.  OansYŒdipe 
à  (Jolone,  Ismene,   malgré  tout  le  charme  de   fraîcheur  et  de 
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grâce  que  le  poète  a  su  répandre  sur  son  arrivée,  est  aussi, 
avant  tout,  une  utilité.  A  ne  considérer  que  le  fond  des  choses, 
elle  remplit  le  rôle  d'un  messager  ;  elle  annonce  simplement, 
—  sous  une  forme  il  est  vrai  plus  vive  que  ne  l'eût  permis  un 
άγγελος  ordinaire,  —  ce  qui  se  passe  àThèbes,  et  n'est  là  presque 
uniquement  que  pour  préparer  la  venue  de  Gréon  et  de  Poly- 
nice.  Elle  aussi  sert  de  transition  et  de  lien  entre  des  épisodes 
qui  ne  sortent  pas  nécessairement  les  uns  des  autres.  Une 
partie  du  rôle  de  Teucer,  dans  YAjax,  répond  au  même  besoin. 
Il  est  assurément  conforme  à  la  situation  qu'Ajax,  avant  de 
mourir,  adresse  à  son  frère  absent  un  appel  pathétique,  qu'il 
lègue  à  son  affection  et  à  son  courage  le  sort  de  Tecmesse  et 
de  son  jeune  enfant,  le  soin  de  sa  mémoire  et  de  sa  sépulture. 
Mais,  s'il  ne  le  faisait  pas,  pai'  quoi  la  lutte  de  Teucer  contre 
Agamemnon  et  Ménélas,  qui  occupe  un  tiers  de  la  tragédie 
et  constitue  à  vrai  dire  une  action  nouvelle,  serait-elle  pré- 
parée? Où  serait  le  trait  d'union  entre  la  première  partie  du 
drame  et  la  seconde?  Bien  que,  à  la  différence  de  ce  qui  se 
passe  dans  Y  Œdipe  à  Colone,  le  rôle  secondaire  prenne  dans 
la  seconde  partie  une  importance  considérable,  il  n'en  est  pas 
moins,  tout  d'abord,  simplement  un  rôle  de  transition.  Ces 
rôles  épisodiques,  Sophocle  ne  les  développe  pas  toujours.  Il 
se  contente  parfois  de  les  coniier  à  un  personnage  muet  et, 
chose  merveilleuse,  il  trouve  encore  le  moyen  de  donner  à  ce 
personnage,  grâce  à  son  silence  même,  une  physionomie  inté- 
ressante et  presque  un  caractère.  Il  n'est  pas  besoin  de  voir 
représenter  les  Trnchiniennes,  pour  se  figurer  Iole;  la  seule 
lecture  de  la  scène  où  elle  fait  son  entrée  évoque  l'image  de  sa 
beauté,  de  sa  jeunesse,  de  sa  fierté  triste  et  résignée,  de  sa 
dignité  que  n'a  pu  abattre  le  malheur. 

L'utilité  du  rôle  d'Iole  est  plus  grande  encore  que  celle  des 
rôles  précédents.  Il  n'est  pas  purement  une  transition  et  un 
lien  entre  l'exposition,  dans  laquelle  la  fatalité  domine,  et  les 
épisodes  suivants,  où  la  jalousie  deDéjanire  est  Γ  objet  principal 
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des  développements  ;  il  a  pour  but  encore  de  subordonner 
à  l'oracle  qui  règle  la  destinée  d'Hercule,  c'est-à-dire  à  la 
force  fatale,  les  effets  de  la  passion  humaine  de  Déjanire,  de 
concourir,  avec  d'autres  moyens,  à  supprimer,  tout  au  moins 
en  apparence,  la  contradiction  inhérente  à  l'emploi  simultané 
des  deux  ressorts  du  drame,  les  caractères  et  la  fatalité.  Réta- 
blir l'ordre  entre  ces  deux  forces  et  les  ramener  à  l'unité,  tel 
est  le  souci  constant  de  Sophocle  dans  toutes  les  tragédies  qui 
les  emploient  à  la  fois. 

Il  a,  pour  résoudre  la  difficulté,  trouvé  différents  expédients. 
L'un  d'eux  consiste  à  retrancher  des  décrets   divins  ce  qui 
constitue  proprement  la  fatalité.   Il  ne  suffit  pas,  pour  que  la 
fatalité  soit  telle,   que  ses  décisions   se  réalisent  nécessaire- 
ment. Il  faut  aussi  que  les  raisons  de  ces  décisions  soient  im- 
pénétrables à  l'homme,  ou  même  qu'elle  se  décide  sans  raison, 
qu'elle  soit  aveugle,  en  d'autres  termes.  De  plus,  du  moins 
quand  il  s'agit  de  l'art   tragique,   ses  décisions  doivent  ren- 
fermer pour  l'homme  un  malheur.  Ces  deux  dernières  condi- 
tions ne  sont  pas  remplies  dans  Y  Œdipe  à  Colone.  La  mort 
n'est  pas  un  malheur  pour  Œdipe,   car  elle  sera  le  terme  de 
ses  souffrances   «  qui  surpassent  toutes    les  souffrances   hu- 
maines »  (v.  io5);  et  en  outre  les  dieux,  en  entourant  la  fin 
d'Œdipe  de  circonstances   merveilleuses,   en   attachant  à  sa 
mémoire  et  à  son  tombeau  des  privilèges  presque  divins,  don- 
nent assez  à  entendre  que  cet  homme  est  pour  eux  un  martyr, 
qu'ils  veulent  le  dédommager  de  ses  épreuves  et  réparer  une 
injustice.  Modifiée  à  ce  point,  la  fatalité   n'est  plus  dans  la 
môme  contradiction  avec  la  liberté  et  la  volonté  humaines  ; 
elle  se  transforme  en  un  principe  de  justice  que  l'esprit  peut 
concevoir  et  peut  admettre,  et  qui  tend  vers  un  but  pouvant  se 
confondre  avec  celui  de  notre  propre  activité.  C'est  là  préci- 
sément ce  que  l'on  trouve  dans  Y  Œdipe  à  Colone.  Œdipe  ne 
cherche   pas  à  éluder  l'oracle  d'Apollon  ;    il   en   souhaite  au 
contraire  la  réalisation,  qui  répond  à  ses  propres  désirs,  et  il 
laide  en  fait  à    se  réaliser  en  repoussant  les  propositions  de 
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Gréon  et  de  Polynice.  Il  n'y  a  pas,  clans  Y  Œdipe  à  Colone,  de 
contradiction  entre  les  caractères  et  la  fatalité,  parce  que,  à 
vrai  dire,  la  fatalité  n'y  figure  pas. 

Un  second  moyen  est  employé  dans  les  Trachiniennes,  dans 
la  première  partie  de  YAjax  et  dans  Y  Electre.  Il  consiste  à 
confiner,  à  l'aide  d'artifices  divers,  l'action  visible  de  la  fatalité 
dans  le  début  et  dans  la  fin  de  la  tragédie,  de  manière  à  laisser 
le  champ  libre  au  développement  des  caractères  entre  ces  deux 
points  extrêmes.  La  donnée  fatale  des  Trachiniennes  est  nette- 
ment exposée  dans  le  prologue  et,  jusqu'à  la  parodos,  Déjanire 
est  obsédée  par  la  pensée  de  l'oracle  d'après   lequel   Hercule 
doit  trouver  à  Œchalie  la  mort  ou  la  fin  de  ses  travaux.  Mais, 
dès  le  premier  épisode,  la  nouvelle  de  la  victoire  d'Hercule  la 
rassure,  et  ses  préoccupations  se  tournent  vers  un  autre  objet, 
l'infidélité  de  son  époux.  Sa  jalousie  s'efforce  de  ranimer  par 
une  sorte  d'enchantement  l'amour  du  héros.  C'est  la  partie 
humaine  du  drame;  Déjanire  y  est  présentée  agissant -exclusi- 
vement en  femme  jalouse  ;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'une  force 
cachée  lui   dicte   chacune  de  ses  déterminations;  et  elle   ne 
l'apprendra    que    lorsque    la    catastrophe    sera    consommée. 
L'exodos,   consacré   en  entier  à  représenter  les  derniers  mo- 
ments d'Hercule,  reprend,  pour  le  développer  longuement  et 
exclusivement,  le  thème  du  début,  c'est-à-dire  les  causes  fatales 
de  la  mort  du  fils  de  Zeus.  —  Même  construction  pour  la  pre- 
mière partie  de  YAjax.  Le  spectateur  a  sous  les  yeux,  dès  le  pro- 
logue, la  fatalité  agissant  en  personne  sous  la  figure  d'Athéna, 
qui  trouble  la  raison  d'Ajax.  Elle  se  retire  ensuite  de  la  pièce 
et  laisse  Ajax  livré  à  lui-même.  Ajax,  sa  folie  dissipée,  ana- 
lyse sa  situation  et  décide  de  se  tuer.  Les  motifs  sont  tous  em- 
pruntés à  des  sentiments  qui  appartiennent  exclusivement  au 
cœur  humain;  il   se  détermine  en  homme  qui  est  libre  et  si1 
croit  libre  ;  il  mourra  sans  connaître  la  cause  première  de  sa 
mort,  et  Sophocle  nous  donne  à  nous-mêmes  l'illusion  que  son 
personnage  aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  ne  pas  mourir.  Mais  la 
fatalité,  soigneusement  exclue  de  toute  la  partie  consacrée  à  la 
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peinture  des  sentiments  d'Ajax,  reparaît  lorsque  cette  peinture 
est  achevée.  Quand  la  décision  du  héros  est  irrévocable  et  que 
son  suicide  est  devenu  inévitable,  le  récit  du  messager  envoyé 
par  Teucer  à  Tecmesse  nous  révèle  l'arrêt  funeste  qui  pesait 
sur  l'orgueilleux  fils  de  Télamon,  et  alors  seulement  nous 
comprenons  qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  se  résoudre 
autrement  qu'il  n'a  fait.  —  Dans  Y  Electre,  l'élément  fatal  est 
représenté  par  Oreste.  Or,  Oreste  ne  figure  qu'à  trois  endroits  : 
dans  le  prologue,  où  il  explique  comment  sa  volonté  est  en- 
chaînée par  l'oracle  de  Loxias;  dans  la  scène  de  l'urne  où, 
de  parti  pris  évidemment,  il  n'est  pas  dit  un  mot  de  l'oracle 
et  où  le  frère  et  la  sœur,  tout  entiers  à  la  joie  de  s'être  retrouvés, 
se  livrent  uniquement  à  leurs  effusions  de  tendresse  ;  enfin 
dans  le  dénouement,  qui  suit  immédiatement  cette  scène,  et  où 
reparaissent  enfin  les  motifs  religieux  et  impérieux  qui  con- 
damnent le  fils  à  tuer  sa  mère.  La  construction  générale  du 
drame,  bien  que  la  fatalité  à  laquelle  Oreste  est  soumis  diffère 
par  sa  nature  de  celle  qu'on  trouve  dans  YAjax  et  les  Trachi- 
niennes,  est  la  même  que  dans  ces  tragédies  et  pour  la  même 
cause.  Les  raisons  fatales  du  parricide  sont  reléguées  au  début 
et  à  la  fin  du  drame,  pour  que  les  caractères  des  personnages 
puissent  se  développer  sans  en  être  influencés.  —  Le  Philoctète 
élude  d'une  autre  manière  l'antagonisme  des  caractères  et  de 
la  fatalité.  L'oracle  qui  fait  du  retour  de  Philoctète  à  Troie  une 
chose  prévue  et  inévitable  y  est  rappelé  à  chaque  instant,  soit 
dans  le  dialogue,  soit  dans  les  parties  lyriques.  Il  n'apporte 
cependant  aucune  gène  à  la  peinture  des  caractères.  La  con- 
tradiction inhérente  au  sujet  reparaîtra,  il  est  vrai,  au  dénoue- 
ment, qui  ne  sortira  pas  des  caractères;  mais  jusque-là  Ulysse, 
Néoptolème  et  Philoctète  agissent,  sentent  et  veulent  comme 
si  la  fatalité  n'existait  pas.  C'est  qu'en  effet,  pour  Philoctète  en 
particulier,  elle  n'existe  pas  ;  et  c'est  du  caractère  même  du 
personnage  que  Sophocle  a,  cette  fois,  tiré  le  moyen  de  la  lui 
cacher  ou  de  la  lui  rendre  indiiférente,  jusqu'au  moment  où 
Hercule   en   personne  la  lui  révèle  et  lui  impose  de  s'y  sou- 
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mettre.  Les  efforts  que  font  tour  à  tour  le  faux  marchand, 
Ulysse  et  Néoptolème  pour  lui  ouvrir  les  yeux  se  heurtent  à 
des  sentiments  et  à  une  passion  qui  le  rendent  sourd  à  leurs 
discours  :  indignation,  colère,  douleur  de  se  voir  encore  en 
butte  aux  poursuites  d'Ulysse  ou  trompé  par  Néoptolème,  et, 
d'une  manière  plus  générale,  haine  obstinée  et  aveugle  contre 
les  Atrides  et  le  fils  de  Laerte.  Ce  moyen  de  rétablir  l'accord 
entre  les  deux  ressorts  dramatiques  est  évidemment  bien  supé- 
rieur aux  deux  autres.  La  passion  aveuglant  l'intelligence,  ce 
n'est  plus  là  seulement  un  artifice  d'auteur  dramatique  ;  c'est  la 
nature  même.  Mais  si,  par  là,  le  Philoctète  se  distingue  de 
l'Ajax,  de  Y  Electre  et  des  Trachiniennes,  il  s'en  rapproche  par 
un  autre  côté.  Il  est  assez  singulier  qu'Ulysse  et  Néoptolème, 
instruits  que  Philoctète  ne  peut  pas  se  soustraire  à  la  nécessité 
de  quitter  Lemnos,  s'épuisent  en  efforts  pour  l'y  contraindre  : 
comment  dissimuler  au  spectateur  cette  contradiction  évidente 
qui,  si  on  l'aperçoit,  rend  inutile  et  vaine  l'action  de  la  tragédie? 
Pour  y  arriver,  Sophocle  ruse  un  peu  avec  ses  personnages  et 
avec  son  public.  De  l'oracle  d'Hélénus,  il  n'utilise  d'abord 
qu'une  partie,  celle  où  il  est  dit  que  Troie  ne  peut  être  prise 
sans  Philoctète,  c'est-à-dire  celle  qui  doit  encourager  Ulysse  et 
Néoptolème  à  tenter  leur  entreprise  et  leur  inspirer  l'ardeur 
nécessaire  pour  y  réussir.  Quant  à  la  partie  de  l'oracle  qui 
précise  le  moment  où  Philoctète  doit  abandonner  son  île,  il  se 
garde  bien  d'en  rien  dire  dans  le  courant  du  drame,  car  ce 
moment  est  celui  précisément  auquel  l'action  se  passe  :  τοΰ 
παρεστωτος  θέρους  (ν.  1 34ο)  ;  il  ne  donne  ce  renseignement  qu'à 
l'instant  même  où  la  destinée  va  se  réaliser,  où  la  peinture  des 
caractères  ne  peut  pas  être  poussée  plus  loin,  où  la  fatalité  seule 
est  capable  de  dénouer  une  situation  que  les  passions  dont  nous 
avons  eu  le  spectacle  ont  rendue  inextricable.  En  résumé, 
Sophocle,  dans  le  Philoctète,  s'est  servi  de  deux  moyens  pour 
résoudre  l'insoluble  problème  de  l'accord  entre  la  volonté 
humaine  et  la  fatalité.  L'un  est  fondé  sur  une  observai  ion 
psychologique  d'une  grande  exactitude  ;  l'autre  est  un  artifice 
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de  composition  analogue  à  ceux  qu'il  a  employés  ailleurs. 
Malgré  son  habileté  et  son  génie,  son  but  n'a  pas  été  complète- 
ment atteint,  car  il  ne  pouvait  pas  Tetre.  L'homme  est  libre  ou 
il  ne  l'est  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  ;  et  l'auteur  dra- 
matique, s'il  veut  que  son  œuvre  ait  une  unité  réelle,  est  forcé 
de  le  montrer  exclusivement  sous  l'un  ou  sous  l'autre  de  ces 
deux  aspects  et  non  sous  tous  les  deux  à  la  fois.  C'est  ce  que 
Sophocle  a  fait  dans  Y  Antigone  et  dans  Y  Œdipe  Roi,  sacrifiant 
délibérément,  là  la  fatalité,  ici  la  liberté  ;  et  ce  n'est  pas  la 
moindre  des  raisons  pour  lesquelles  ces  deux  tragédies  sont  les 
plus  parfaites  de  son  théâtre,  autant  pour  l'intérêt  dramatique 
que  pour  la  composition. 


π 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre,  des  idées  religieuses 
de  Sophocle,  un  examen  détaillé  qui  dépasserait  de  beaucoup 
le  cadre  de  cette  étude.  Mais  il  convient  peut-être  de  donner 
comme  conclusion,  aux  analyses  contenues  dans  les  chapitres 
qui  précèdent,  quelques-unes  des  observations  qu'elles  nous  ont 
permis  de  faire  sur  la  nature  de  la  puissance  obscure  à  laquelle 
restent  soumis  les  personnages  du  tragique  athénien,  bien  qu'il 
lende  visiblement  à  les  en  affranchir. 

Et  d'abord,  cette  fatalité  que  nous  avons  vue  successivement 
agir  dans  six  de  ses  tragédies  est-elle  toujours  et  partout  sem- 
blable à  elle-même?  Sans  doute,  son  caractère  essentiel,  la 
nécessité,  ne  lui  manque  jamais.  Même  dans  les  cas  où  ceux 
dont  elle  a  par  avance  fixé  le  sort  emploient  leur  énergie  à  la 
faire  aboutir,  parce  que  ses  desseins  sont  conformes  à  leurs 
propres  aspirations,  elle  rencontre  toujours,  dans  l'action  du 
drame,  des  volontés  rebelles  qui  sont  obligées  de  céder,  et  qui 
mettent  en  relief  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'immuable.  Œdipe 
meurt  à  Colone  malgré  Créon  et  Polynice;  Ajax  se  lue  malgré 
les  efforts  de  Tecmesse  et  du  chœur  pour  le  sauver.  Mais  par- 


RÉSUMÉ  ET  CONCLUSION  157 

fois  il  y  a,  dans  le  principe  d'où  ses  décisions  découlent,  des 
différences  telles,  qu'il  semble  qu'on  soit  en  présence  de  fatalités 
d'ordre  différent.  La  fatalité  qui  poursuit  Ajax  se  confond  avec 
la  Némésis,  chargée  de  rabattre  la  confiance  trop  assurée  qu'un 
mortel  a  dans  sa  force  ou  son  bonheur,  de  châtier  l'orgueilleux 
qui  se  laisse  emporter  à  des  sentiments,  des  actes  ou  des  paro- 
les dépassant  la  mesure,  et  qui  cherche  à  s'élever  au-dessus  de 
la  condition   assignée  à  l'homme  par  la  loi  de  partage  et  la 
jalousie  des  dieux.  L'idée  d'ordre  et  d'harmonie  qui  se  rencon- 
tre, quoique  plus  ou  moins  altérée,  au  fond  de  cette  conception 
religieuse,  la  distingue  assez  nettement  de  celle  de  la  fatalité 
pure   et  simple.    Ailleurs,  c'est  en    vertu   d'un    principe    de 
justice  que  la  fatalité  prononce  son  arrêt  :  Œdipe  doit  mourir 
dans  le  bois  des  Euménides,  divinités  préposées  au  maintien 
de  la  sainteté  du  foyer,  gardiennes  de  la  vie  humaine  et  jus- 
ticières  du  meurtre,  pour  qu'il  soit  bien  évident  qu'il  n'a  rien 
à  redouter  de  ces  terribles  vengeresses;  que  ses  crimes,  qu'il 
n'a  pas  voulus,  ne  sont  pas  des  crimes  mais  des  malheurs  immé- 
rités, pour  lesquels  il  a  droit  à  une  compensation  exceptionnelle 
et  telle  que  les  hommes,  ses  semblables,  seraient  impuissants  à 
la  lui  donner.  Cette  idée  de  justice  compensatrice  est  égale- 
ment étrangère  à  la  notion  primitive  de  la  fatalité  et  suffirait 
seule  à  la  ruiner.  Dans  Y  Electre,  la  fatalité  se  présente  sous 
un  jour  encore  un  peu  différent.  Là  aussi,  elle  implique  une 
idée  de  justice.  Il  est  juste  que  Glytemnestre  expie  le  meurtre 
de  son  époux.  Mais  la  justice  exige-t-elle  que  ce  soit  à  son  fils 
qu'Apollon  impose  le  devoir  de  la  punir1?  L'oracle  de  Loxias, 
auquel  Oreste  obéit,  renferme  quelque  chose  qui  est  en  désac- 
cord  avec  notre   sentiment  moral;  il   inquiète  et  déconcerte 
notre  raison,  et,  par  là,  le  parricide  qu'il  commande  rentre  bien 
dans  l'ordre  des  faits  qu'on  est  habitué  à  rapporter  à  l'aveugle 

1  Oreste  pourrait-il  désobéir  à  Tordre  d'Apollon  et  ne  pas  hier  sa  mère? 
Dans  Eschyle,  il  semble  qu'il  le  pourrait  (Ghorpliorcs,  v.  a68  et  suiv.)  Avec 
Sophocle,  on  ne  se  pose  pas  la  question.  Le  porte  l'a  éludée;  il  veut  évidem- 
ment présenter  le  parricide  comme  une  obligation  fatale  imposée  à  Oreste. 
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et  inexplicable  influence  qu'on  nomme  proprement  la  fatalité. 
C'est  de  cette  fatalité  proprement  dite  que  nous  voudrions 
essayer  de  déterminer  le  caractère  avec  quelque  précision. 

On  la  rencontre  dans  le  Philoctète,  les  Trachiniennes  et 
Y  Œdipe  Roi.  Dans  la  première  de  ces  tragédies,  elle  ne  se 
laisse  apercevoir  qu'à  Tarrière-plan,  et  c'est  surtout  d'après  les 
deux  autres  qu'il  est  possible  de  s'en  former  une  idée  exacte. 

Dans  la  légende  d'Œdipe,  telle  que  Sophocle  la  met  en 
œuvre,  un  oracle  condamne  le  fils  de  Laïus,  avant  même  qu'il 
soit  né,  au  parricide  età  l'inceste.  Cet  oracle  ne  se  trouvait 
pas  dans  la  version  primitive.  La  belle  Epicaste,  dont  l'ombre 
est  évoquée  par  Ulysse  aux  champs  Cimmériens,  ne  fait  pas 
intervenir  la  fatalité  comme  cause  de  ses  malheurs.  Elle  attri- 
bue aux  dieux  seulement  la  révélation  tardive  de  son  hymen 
avec  son  fils1.  Eschyle  avait  utilisé  l'oracle  dans  YOEdipodie. 
Mais,  comme  on  le  voit  par  un  passage  des  Sept,  il  lui  avait 
donné  un  tour  particulier.  Il  le  présentait  sous  la  forme  d'une 
défense  qu'Apollon,  par  trois  fois,  dans  le  sanctuaire  de  Pytho, 
avait  signifiée  à  Laïus  d'avoir  des  enfants  de  Jocaste.  Laïus, 
cédant  aux  conseils  insensés  de  ses  amis,  méprise  l'ordre  du 
dieu  ;  «  l'égarement  pousse  l'un  vers  l'autre  les  époux  en 
démence  »,  et  Laïus  engendre  Œdipe.  Laïus  commet  donc  une 
faute,  il  agit  βία  'Απόλλωνος,  il  se  rend  coupable  du  péché  de 
désobéissance,  παρ^ασία.  Par  là,  il  mérite  un  châtiment.  Sadéso- 

1  Odyssée,  XI,  271  sqq.  L'invention  de  l'oracle  ne  doit  pas  être  1res  antérieure 
au  ve  siècle.  L'influence  politique  de  Delphes  diminue  des  la  génération  qui 
précède  les  guerres  Modiques,  à  cause  des  tendances  aristocratiques  des  familles 
sacerdotales  qui  prenaient  parti,  dans  les  querelles  du  monde  hellénique,  con- 
tre la  démocratie  envahissante,  et  qui  embrassèrent  même  la  cause  des  Perses 
dans  la  lutte  pour  l'indépendance  nationale  ;  à  cause  aussi  de  l'esprit  de  lucre 
qui  va  sans  cesse  grandissant  parmi  les  prêtres  du  dieu.  Mais  l'influence  morale 
et  religieuse  du  sanctuaire  delphien  sur  les  particuliers  ne  va  pas  en  décrois- 
sant dans  la  même  proportion  que  son  influence  politique;  au  contraire.  Elle 
était  toute-puissanle  au  siècle  de  Périclès,  comme  l'indique  la  place  considéra- 
ble qu'occupent  les  oracles  dans  le  théâtre  athénien  et  dans  l'histoire  d'Héro- 
dote. Thucydide,  qui  n'ajoute  pas  foi  aux  oracles,  est  obligé  d'en  tenir  compte; 
Xénophon  et  Socrate  consultent  la  Pythie.  La  scène  altique  contribua  sans 
doute  pour  sa  part  à  entretenir  sur  ce  point  les  croyances  superstitieuses  des 
Grecs. 
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béissance  est,  en  effet,  cruellement  punie  (gÇvt.olvov)  ;  elle  ajoute 
aux  anciens  malheurs  de  sa  maison  des  catastrophes  nouvelles 
qui  pèsent  encore  sur  la  troisième  génération  :  αιώνα  <Γες  τρίτον 
μενειΑ.  Eschyle  ramène  ainsi  les  malheurs  des  Labdacides  à  une 
transgression  de  la  volonté  divine,  à  une  faute  originaire,  point 
de  départ  de  fautes  nouvelles  et  d'expiation  naissant  les  unes 
des  autres  et  formant  une  chaîne  ininterrompue.  Très  vraisem- 
blablement, YOEdipodie  développait,  dans  les  pièces  qui  précé- 
daient les  Sept,  ce  thème  religieux  ;  la  construction  de  cette 
trilogie  devait  rappeler  celle  de  YOrestie  et  avoir  comme  elle, 
pour  fondement  principal,  l'idée  de  l'hérédité  du  crime  et  du 
malheur  2. 

Sophocle  a  laissé  de  côté,  dans  Y  Œdipe  Roi,  cette  idée  de 
l'hérédité  du  crime,  comme  il  la  néglige  aussi  dans  YElectre. 
Les  termes  dont  se  sert  Jocaste ,  en  rappor tan  t  l'oracle  reçu  jadis 
par  Laïus,  n'éveillent  aucunement  l'idée  d'une  faute  de  ce  roi; 
le  dieu  lui  prédit  seulement  que  la  destinée  l'a  condamné  à 
mourir  de  la  main  d'un  fils  qui  naîtrait  de  lui  et  de  Jocaste3. 
Le  poète  évidemment  écrit  sa  tragédie  dans  un  tout  autre 
esprit  qu'Eschyle.  Il  se  propose  uniquement  de  nous  montrer 
une  victime  du  destin.  Qu'est-ce  que  ce  destin?  Ses  décisions 
sont-elles  justes  ou  ne  le  sont-elles  pas  ?  Y  a-t-il  une  raison 
qui  les  motive,  les  explique,  les  justifie?  Peu  lui  importe.  Il  ne 
cherche  pas  à  résoudre  un  problème  moral  ou  théologique  ;  il 
nous  met  en  présence  d'une  force  aveugle  et  incompréhensible, 
qu'il  ne  glorifie  pas,  contre  laquelle  il  ne  proteste  pas  non  plus, 
qu'il  ne  définit  pas,  mais  dont  il  constate  simplement  l'action 
sur  le  cours  des  choses  humaines,  action  éminemment  tragique, 
dans  laquelle  il  voit  une  source  éternelle  de  larmes  pour  les 
mortels. 

Quelle  place  cette   force    aveugle   laisse-t-elle  à    la    liberté 


1  Eschyle,  Sept,  740  sqq.  '<  >ξύποινον  osi  le  lexte  de  YVeil.  au  lieu  de  ώχύποινον 
qui  n'offrirait  ici  aucun  sens  raisonnable. 

2  Voir  sur  ce  point  Hiehler,  zur  Dramaturgie  des  .I:sc/n/!us,  ]>.  2Q*sqq. 

3  Œdipe  Roi,  v.  711  sqq. 
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humaine  ?  Entre  le  moment  où  sa  destinée  lui  a  été  prédite  et 
celui  oii  elle  s'accomplit,  l'homme  est-il  libre  de  vouloir  et 
d'agir?  Est-il  en  son  pouvoir  de  lutter  contre  la  fatalité  et  de 
chercher  à  s'y  soustraire  ?  C'est  par  là  généralement  que  l'on 
cherche  à  concilier,  dans  le  théâtre  de  Sophocle,  la  peinture 
des  caractères  et  la  fatalité.  «  Il  est  bien  vrai  qu'une  volonté 
suprême  préside  (dans  le  théâtre  de  Sophocle)  aux  événements 
que  retrace  le  drame  ;  mais  cette  merveilleuse  influence  n'est 
plus  que  le  cadre  ou,  si  l'on  veut,  le  fond  du  tableau  :  au  pre- 
mier plan  se  montre  l'homme  avec  ses  passions,  son  caractère, 
sa  volonté,  marchant  librement  dans  cette  carrière  que  le 
destin  lui  a  ouverte  et  dont  il  a  marqué  le  terme  fatal.  »  Ainsi 
s'exprime  Patin1,  et  il  semble  tout  d'abord  que  Y  Œdipe  Roi 
lui  donne  raison.  Les  personnages  d'Eschyle  se  soumettent  au 
destin  ;  Cassandre  franchit  résignée  le  seuil  du  palais  où  elle 
sait  qu'on  va  l'égorger  ;  Oreste  ne  se  révolte  pas  contre  l'ordre 
de  Loxias  ;  Etéocle  et  Polynice  marchent  l'un  contre  l'autre 
sachant  que  le  destin  le  veut  et  qu'il  est  inutile  d'essayer  d'ar- 
rêter le  cours  des  choses.  Les  mouvements  de  résistance  que 
provoquent  en  eux  divers  motifs  ou  divers  sentiments  sont  vite 
réprimés  ;  la  lutte  entre  eux  et  le  destin  n'existe  pas,  à  vrai  dire  ; 
ils  se  livrent  tout  entiers  à  la  force  invisible  qui  les  entraîne,  et 
certains  même,  comme  Etéocle,  le  font  avec  une  ardeur,  une 
frénésie,  qui  semble  encore  trouver  trop  lents  les  délais  de  la 
destinée.  Les  personnages  de  Sophocle  ne  ressemblent  pas  à 
ceux-là.  Œdipe  lutte  contre  le  destin  ;  depuis  sa  naissance,  son 
père  Laïus,  Jocaste  et  lui  ont  tout  tenté  pour  éviter  l'accom- 
plissement des  oracles  ;  et  après  même  qu'il  aura  subi  toutes 
ses  épreuves,  Œdipe  protestera  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
échapper  à  la  nécessité  qui  l'a  vaincu. 

Ainsi  donc,  les  personnages  de  Sophocle  se  croient  libres  de 
se  déterminer  et  ils  semblent  l'être  en  effet.  Mais  il  s'agit  de 
savoir  si  cette  liberté  n'est  pas  purement  illusoire,  et  si  vrai- 

■ 

1  Palin,  Tragiques  grecs ,  Sophocle,  p.  ^9. 
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ment  ils  se  meuvent  à  leur  gré  dans  le  champ  restreint  que  le 
destin  paraît  abandonner  à  l'expansion  de  leur  énergie  person- 
nelle. Or,  même  réduite  à  ces  étroites  limites,  on  peut  dire  que 
leur  liberté  n'existe  pas. 

Pour  assurer  l'exécution  de  ses  oracles,  la  divinité  a  semé 
l'existence  d'OEdipe  d'événements  combinés  de  manière  à  lui 
ôter  la  vue  claire  des  choses.  Destiné  à  tuer  son  père  et  à 
épouser  sa  mère,  il  est,  dès  le  jour  de  sa  naissance,  séparé 
d'eux,  afin  qu'il  ne  puisse  pas  les  connaître;  car,  s'il  les  con- 
naissait, il  ne  tuerait  pas  Laïus  et  n'épouserait  pas  Jocaste. 
PolybeetMérope  entourent  Œdipe  grandissant  d'une  affection 
qu'on  n'a  que  pour  un  fils,  et  il  les  prend  nécessairement  pour 
ses  parents  véritables.  Quand  Apollon  lui  prédit  l'inceste  et  le 
parricide,  il  ne  lui  dit  pas  que  ceux  qu'il  croit  être  son  père 
et  sa  mère  ne  lui  sont  rien  ;  il  le  laisse  dans  son  erreur,  et  c'est 
de  cette  erreur  que  ses  actes  découlent.  Il  ne  peut  en  effet  in- 
terpréter que  dans  un  sens  l'oracle  qu'il  est  venu  chercher  : 
c'est  qu'il  tuera  Polybe  qui  est  son  père,  et  qu'il  épousera  Mé- 
rope  qui  est  sa  mère.  L'oracle  en  réalité  lui  ment.  Par  ses  réti- 
cences voulues,  il  le  force  à  prendre  une  résolution  qu'il  ne 
prendrait  pas,  s'il  était  instruit  de  la  vérité  :  il  le  force  à  quitter 
Corinthe  et  à  se  diriger  vers  Thèbes.  Et  ainsi,  raisonnant  tou- 
jours sur  des  données  qui  sont  fausses,  Œdipe  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  fait  ;  il  ne  voit  jamais  que  le  côté  extérieur  des  actes 
qu'il  résout.  Il  voit  bien  qu'il  quitte  Corinthe,  mais  il  ne  voit 
pas  qu'il  se  rapproche  de  son  vrai  père  ;  il  voit  bien  qu'il  épouse 
Jocaste,  mais  il  ne  voit  pas  qu'il  épouse  sa  mère.  Il  veut  ses 
actes,  mais  il  ne  les  voudrait  pas,  si  la  fatalité  perfide  n'avait 
pas  pris  ses  mesures  pour  le  forcer  à  les  vouloir.  C'est  Sophocle 
lui-même  qui  établit,  dans  Y  Œdipe  à  Colone,  cette  distinction. 
Tous  mes  actes,  dit  Œdipe,  sont  l'effet  d'une  décision  que  j'ai 
prise  ;  j'ai  agi  εκών,  mais  rien  de  ce  que  j'ai  fait  n'est  αύΟαφετον, 
c'est-à-dire  n'est  résulté  de  mon  libre  choix1.  Il  n'a  pas  plus, 

1  Œd.  Col.,  5a  i. 
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en  effet,  la  liberté  de  vouloir  que  celle  d'agir  ;  et  la  raison  en 
est  que  son  intelligence  est  obscurcie,  que,  tout  ce  qu'il  veut, 
il  le  veut  sous  l'influence  d'une  ignorance  qui  aveugle  sa  raison 
et  le  force  à  vouloir  précisément  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  s'il 
avait  sa  raison. 

La  volonté  de  Déjanire  n'est  pas  plus  libre  que  celle  d'Œdipe 
et  pour  la  même  cause.  Déjanire  ne  prend  la  résolution  qui 
est  fatale  à  Hercule  que  parce  qu'elle  est  trompée  :  trompée 
par  l'oracle,  dont  les  termes  ambigus  lui  font  espérer  pour  son 
époux  une  félicité  qui  n'est  en  réalité  que  le  repos  dans  la 
mort;  trompée  par  le  Centaure  expirant,  qui  enveloppe  son 
mensonge  de  paroles  flatteuses,  de  marques  d'affection  et 
d'intérêt,  destinées  à  endormir  sa  défiance;  si  bien  qu'en  elle 
tout  besoin  et  tout  désir  de  réfléchir  sont  annihilés  et  qu'à  sa 
volonté  propre  se  trouve  substituée,  à  son  insu,  une  volonté 
étrangère  qu'elle  ne  fait  que  suivre,  la  volonté  impénétrable 
qui  a  résolu  la  perte  d'Hercule.  Pas  plus  qu'OËdipe  elle  ne  voit 
les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement;  pas  plus  que  lui  elle 
ne  peut  choisir  entre  le  vrai  et  le  faux,  ni  se  déterminer  d'une 
manière  autre  que  celle  qui  doit  amener  l'accomplissement  de 
l'oracle. 

En  résumé  donc,  la  fatalité  dans  le  théâtre  de  Sophocle,  cette 
fatalité  qu'il  attribue  à  une  influence  divine,  a  pour  unique 
principe  Y  ignorance  ;  et  elle  s'exerce  au  moyen  de  Y  erreur, 
d'une  erreur  invétérée,  véritable  hallucination  cachant  à 
l'homme  le  caractère  véritable  des  choses  pour  ne  lui  en 
laisser  voir  que  le  caractère  superficiel  ;  erreur  qui  l'empêche 
par  conséquent  de  raisonner  juste,  de  se  déterminer  en  con- 
naissance de  cause,  c'est-à-dire  de  choisir.  Or  tout  est  là  : 
pouvoir  choisir  entre  des  déterminations  différentes.  Là  où 
cette  possibilité  n'existe  pas,  il  n'y  a  aucune  place  pour  le  libre 
exercice  de  la  volonté. 

A  coté  de  cette  fatalité  qui  pèse  sur  nos  actes  et  jusque  sur 
nos  résolutions,  il  existe  cependant  en  nous  une  liberté  que 
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Sophocle  ne  songe  pas  à  révoquer  en  doute.  Si  Œdipe  est  forcé 
par  le  destin  de  vouloir  des  actes  qui  rendent  inévitables  son 
parricide  et  son  inceste,  il  a  le  pouvoir  de  ne  pas  vouloir  être 
incestueux  et  parricide.  Sur  cette  volonté  qu'il  a  de  rester  pur, 
le  destin  ne  peut  rien.  Déjanire  cause  fatalement  la  mort  de 
son  époux;  mais  le  destin  ne  peut  la  forcer  à  vouloir  cette  mort  : 
tout  ce  qu'il  peut,  c'est  que  les  choses  se  passent  comme  si 
elle  la  voulait.  On  peut  rapprocher  de  ces  exemples  celui 
d'Ajax.  Athéna  peut  faire  qu'Ajax  ne  tue  pas  les  chefs  de  l'ar- 
mée des  Grecs  ;  mais  elle  ne  peut  pas  l'empêcher  de  vouloir 
les  tuer.  Ainsi  donc,  nous  restons  libres  d'avoir  des  intentions 
bonnes  ou  mauvaises.  Mais  là  se  borne  notre  liberté  :  elle 
cesse  dès  que  nous  essayons  de  réaliser  nos  intentions  et  que 
nous  passons  à  la  résolution  et  à  l'acte. 

Pour  nous,  qui  jugeons  de  la  valeur  morale  des  actes  non 
d'après  les  actes  mêmes  mais  d'après  l'intention  de  leur  auteur, 
Œdipe  est  innocent;  de  même  nous  n'accusons  pas  Déjanire 
de  la  mort  d'Hercule,  et  nous  trouvons  Ajax  coupable,  bien  que 
son  dessein  n'ait  pas  eu  le  succès  qu'il  en  espérait.  On  peut  se 
demander  si  les  Grecs  avaient  sur  ce  point  les  mêmes  idées 
que  nous,  s'ils  faisaient  dépendre  uniquement  de  l'intention  la 
valeur  morale  d'une  action,  s'ils  considéraient  cette  intention 
comme  suffisante  pour  absoudre  de  tout  reproche  l'auteur 
d'une  faute  involontaire. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  répondre  par  l'affirmative, 
quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître.  Dans  les  œuvres  d'un 
orateur  contemporain  de  Sophocle,  Anliphon,  nous  trouvons, 
étudiée  sous  tous  ses  aspects,  la  singulière  cause  que  voici.  De 
jeunes  Athéniens  sont  réunis  dans  un  gymnase  et  s'exercenl, 
sous  la  surveillance  et  la  direction  de  leurs  maîtres,  au  tir  du 
javelot.  Au  moment  où  l'un  de  ces  éphèbes  lance  son  arme,  un 
de  ses  camarades  traverse  le  champ  de  tir  ;  il  est  atteint  par  le 
trait  et  meurt.  Notre  législation  moderne  acquitterait  le  meur- 
trier, cela  n'est  pas  douteux  ;  tout  au  plus  la  loi,  s'il  était 
prouvé  qu'il  y  a  eu,  de  sa  part,  imprudence  commise,  accor- 
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derait-elle  aux  parents  de  la  victime  une  indemnité  pécuniaire. 
Qu'on  lise,  dans  Antiphon,  les  discours  que  tiennent  tour  à  tour 
les  représentants  de  l'accusation  et  de  la  défense,  et  Ton  verra 
que  les  Athéniens  n'en  jugeaient  pas  absolument  comme  nous. 

Je  ne  crois  pas,  dit  l'accusateur,  que  l'accusé  puisse  contester  la  justesse 
de  mes  griefs  :  mon  enfant,  en  effet,  frappé  au  flanc,  dans  un  gymnase,  est 
mort  sur  le  coup.  Assurément,  je  n'accuse  pas  ce  jeune  homme  d'avoir 
tué  volontairement,  mais  involontairement.  Le  malheur  dans  lequel  il  m'a 
plongé  n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela;  et  s'il  a  mis  la  victime  hors 
d'état  de  poursuivre  sa  vengeance,  il  a  fait  que  ce  devoir  incombe  à  ceux 
(fui  survivent.  Je  vous  demande  donc  de  prendre  en  pitié  la  solitude  de 
parents  privés  de  leur  enfant,  de  déplorer  la  fin  prématurée  de  la  victime, 
de  prononcer  contre  le  meurtrier  les  formules  d'interdiction  dictées  par 
la  loi,  et  de  ne  pus  voir  d'un  œil  indifférent  toute  la  ville  entachée  de  sa 
souillure  *. 

Nos  tribunaux  ne  comprendraient  pas  ce  langage  ;  ils  ne 
comprendraient  pas  comment  la  victime  ou  ses  parents  peu- 
vent se  faire  un  cas  de  conscience  (kv6vy.tov)  de  poursuivre  Fau- 
teur involontaire  d'un  malheur  qu'il  déplore,  comment  son 
acte  est  une  souillure,  et  comment  cette  souillure  s'étend  à  la 
cité  dont  il  est  membre.  Ils  ne  comprendraient  pas  davantage 
le  second  discours  de  l'accusation,  et  les  deux  répliques  de  la 
défense.  En  effet,  abstraction  faite  des  subtilités  de  raisonne- 
ment, qui  tiennent  à  la  nature  particulière  du  talent  d  Anti- 
phon, et  qui  sont  loin  d'éclaircir  la  cause,  toute  l'argumen- 
tation repose  sur  une  idée  qui  nous  est  absolument  étran- 
gère. Ce  que  le  père  de  la  victime  s'attache  à  démontrer,  ce 
n'est  pas  que  le  meurtrier  a  voulu  tuer  son  fils,  mais  qu'il  est 
effectivement  l'auteur  du  meurtre.  L'intention  pour  lui,  et 
aussi  pour  les  juges  supposés,  comme  on  s'en  aperçoit  très 
bien,  n'est  comptée  pour  rien.  Le  fait  en  lui-même,  voilà 
seulement  ce  qu'il  considère.  Il  en  est  de  même  du  père  de 
l'accusé.  Il  ne  défend  pas  son  fils  en  disant  qu'il  n'a  pas  voulu 
tuer,  mais  en  cherchant  à  établir  que  c'est  la  victime  qui  s'est 

ι  Antiphon,  2e  tétralogie,  a. 
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tuée  elle-même  en  traversant  le  champ  de  tir,  que  c'est  à  elle 
seule  que  sa  mort  doit  être  imputée  et  que  son  fils  n'y  est  pour 
rien.  Nous  avons  là  une  preuve  que.  aux  yeux  d'Antiphon, 
de  l'accusation  et  de  l'accusé,  des  juges  et  du  public,  le  meurtre, 
quelles  que  puissent  être  les  causes  qui  l'on  produit  et  l'inten- 
tion de  celui  qui  l'a  commis,  est,  d'une  manière  absolue,  une 
chose  qui  entache  le  meurtrier,  qui  demande  une  expiation, 
que  les  lois  de  la  cité,  aussi  bien  que  les  lois  religieuses,  doivent 
punir. 

La  cause  qu'Antiphon  fait  plaider  par  ses  personnages  est 
imaginaire  ;  il  l'invente  afin  d'avoir  l'occasion  de  donner  à  ses 
disciples  des  modèles  d'argumentation  pour  des  cas  difficiles. 
Mais  ce  qu'il  n'invente  pas,  c'est  ce  sentiment  général  auquel  ses 
plaideurs  s'adressent,  et  d'après  lequel  on  considérait  le  meur- 
trier, même  involontaire,  comme  un  coupable. Ce  sentiment  était 
empreint  dans  la  législation  athénienne.  Les  lois  sur  l'homi- 
cide encore  en  vigueur  au  temps  de  Démosthène  i  supposent 
cette  idée  religieuse  que  le  meurtre  porte  en  soi  une  souillure, 
qu'il  est,  volontaire  ou  non,  une  violation  des  lois  de  la  nature, 
une  offense  à  la  divinité,  une  faute  au  sens  moral  du  mot  et 
non  pas  seulement  une  erreur  ;  que  son  auteur  mérite  la  ré- 
probation de  tous,  qu'on  doit  le  fuir,  le  repousser,  car  sa 
faute  est  contagieuse,  car  la  cité  qu'il  habite  encourt,  par  sa 
seule  présence,  la  colère  des  dieux  et  le  châtiment2. 

UGEdipe  à  Colone  paraît  être  en  désaccord  avec  ces  croyan- 
ces. Nous  avons  vu  avec  quelle  énergie  et  quelle  force  crois- 
sante Œdipe  se  justifie  des  crimes  qu'on  lui  reproche,  en  allé- 
guant qu'il  les  a  commis  contre  son  gré  et  qu'il  ne  savait  pas 
ce  qu'il  faisait.  Sophocle  se  sépare-t-il  donc,  dans  cette  tragé- 
die, d'une  opinion  qui  était  générale  parmi  ses  contemporains 


ι  Voir  le  Contre  Aristocrate,  70-70;  cf.  .!.  Girard,  le  Sentiment  religieux  en 
Grèce,  p.  21 3  sqq. 

*  On  faisait  exception  seulement  pour  un  petit  nombre  de  meurtres,  ceux 
qu'on  ne  pouvait  punir  sans  ébranler  du  même  coup  l'existence  de  la  société. 
V.  Contre  Aristocrate,  53. 

Univ.  m•:  Lyon.  —  Allégri  .  •^ 
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et  que  la  législation  d'Athènes  consacrait  ?  Il  ne  serait  pas  im- 
possible que  le  grand  poète  se  fut  montré  ici  également  un 
hardi  penseur.  Il  est  tel  passage  de  Y  Œdipe  à  Colone,  notam- 
ment la  réponse  d'Œdipe  aux  accusations  de  Créon  \  dont  le 
ton,  si  je  ne  m'abuse,  autorise  à  croire  que  Fauteur  fait  plus 
que  de  prêter  à  son  personnage  le  langage  qu'exigent  sa  situa- 
tion et  son  caractère  ;  qu'il  exprime  une  conviction  person- 
nelle ;  qu'il  élève,  contre  un  aveugle  préjugé,  une  éloquente 
protestation  en  faveur  de  la  conscience  morale,  de  la  volonté 
libre  qu'il  sentait  en  lui,  de  la  responsabilité  qui  en  découle, 
et  aussi  de  l'innocence  indiscutable  de  l'homme  qui  pèche 
seulement  par  ignorance,  par  impossibilité  de  discerner  le 
bien  qu'il  voudrait  faire  du  mal  qu'il  s'efforce  d'éviter.  On  y 
trouve  une  allure  générale,  un  accent  militant  qui  rappellent 
d'assez  près  Euripide  dans  les  discussions  philosophiques  dont 
il  a  parsemé  ses  œuvres  ;  la  forme  même,  par  exemple  la 
manière  dont  Œdipe  met  Créon  directement  en  cause  en  le 
supposant  placé  dans  les  mêmes  conditions  que  lui,  afin  qu'on 
puisse  mieux  saisir  par  un  exemple  ce  qu'il  veut  dire,  et  pour 
clore  la  bouche  de  l'adversaire  par  un  argument  ad  hominem, 
révèle,  à  ce  que  je  crois,  par  la  vivacité  familière  de  son  tour, 
que  le  poète  prend  parti  dans  le  débat,  et  que  lui  aussi,  comme 
son  rival  plus  jeune,  attaque  en  son  propre  nom  une  erreur 
contre  laquelle  sa  raison  se  révolte. 

Et  toutefois,  on  se  heurte  à  des  contradictions  qui  nous  aver- 
tissent de  ne  rien  pousser  à  l'extrême.  Nous  voyons  ailleurs  le 
chœur  éprouver  instinctivement,  à  la  vue  d'QEdipe,  une 
crainte  répulsive  (v.  233)  ;  Ismene  nous  apprend  que  les  fils 
mêmes  de  l'aveugle  redoutaient  la  souillure  paternelle  (v.  36j)  ; 
Œdipe,  en  dépit  des  raisons  qu'il  se  donne  à  lui-même  et  aux 
autres  pour  prouver  son  innocence,  refuse  de  toucher  la  main 
de  Thésée  (v.  ii3o)  ;  on  lui  conseille,  et  il  se  soumet  sans 
protester,  de  se  conformer  à  certaines  prescriptions  religieuses 

1  UEd»  (loi.,  v.  9<)o  sqq. 
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rappelant  de  très  près  celles  que  les  lois  athéniennes  imposaient 
aux  meurtriers  involontaires  ;  et  ce  n'est  qu'après  les  purifica- 
tions dernières  et  les  cérémonies  les  plus  méticuleuses  qu'il 
lui  sera  donné  de  paraître  devant  les  dieux.  Que  dis-je?  Si 
Œdipe  est  sans  reproche,  pourquoi  ces  dieux,  qui  le  prennent 
par  la  main  pour  l'élever  jusqu'à  eux,  poursuivent-ils  encore 
sur  sa  descendance  des  crimes  qui  n'en  sont  pas?  Pourquoi  tous 
les  représentants  de  sa  race  sont-ils  destinés  à  périr  dune  mort 
lamentable,  tous,  même  la  pure  Antigone,  modèle  de  sacri- 
fice et  de  dévouement,  victime  sans  tache,  innocente  non  seu- 
lement de  toute  faute,  mais  même  de  toute  erreur,  et  coupable 
seulement  de  piété?  Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Antigone 
ne  meurt  pas  seulement  de  son  dévouement,  elle  est  condamnée 
aussi  parce  qu'elle  est  la  fille  d'Œdipe;  son  malheur  fait  partie, 
elle  le  dit  elle-même,  de  l'héritage  que  lui  a  laissé  son  père. 
On  demeure  perplexe  en  face  de  ces  contradictions,  dans 
lesquelles  sombre  tour  à  tour  ou  bien  notre  liberté  morale 
ou  bien  l'idée  que  nous  avons  de  la  justice  divine.  Elles 
sont  impossibles  à  résoudre.  C'est  que,  peut-être,  elles  exis- 
taient dans  l'auteur  aussi  bien  que  dans  son  œuvre,  et  que 
Sophocle  n'avait  pas  réussi  à  se  dégager  compietemeli!  lui- 
même  de  la  croyance  qu'il  combat. 

Dans  le  théâtre  de  Sophocle,  on  retrouve  à  peu  près  toutes 
les  idées  religieuses  ou  morales  du  théâtre  d'Eschyle.  L'héré- 
dite  du  crime  et  du  malheur,  qui  fait  le  fond  de  VOrestie,  est 
exprimée  dansY  Antigone  et  dans  Y  Electre*  ;  la  forme  la  plus 
ancienne  de  la  justice,  la  loi  du  talion,  cette  Diké  sans  pitié 
dont  Clytemnestre  et  Oreste  s'autorisent  successivement  dans 
Y  Agame  nino  η  et  les  Choéphores,  est  indirectement  rappelée 
dans  YElectre  2  ;  dans  la  Ym  de  YŒdipe  à  ("olone,  Œdipe  es! 
représenté  prononçant  contre  ses  fils  la  redoutable  malédiction 
qui,  dans  les   Sept  contre  Thèbes,    s'attache  à    Etéocle  et   à 

1  Antig.f  v.  <s56  sqq.;  Electre^  ν.  ι.'58Γ>  sqq.  ;  1497. 

-'  Electre,  \.   i'i<)•*».  Voir  cependant  |>lus  haul  page  ig4« 
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Polynice  comme  une  Erinys  d'un  genre  particulier  et  les  en- 
traîne à  l'abîme  1  ;  Ajax  est,  comme  Xerxès,  victime  de  la 
Némésis  divine  qui  châtie  l'orgueil  ;  enfin,  comme  les  person- 
nages d'Eschyle,  ceux  de  Sophocle  sont  pour  la  plupart  en 
proie  à  l'égarement  caractéristique  de  ceux  que  les  dieux  ont 
résolu  de  perdre  et  qui  se  personnifie  dans  Até.  Il  semblerait 
donc  au  premier  abord  que,  d'Eschyle  à  Sophocle,  l'idée  reli- 
gieuse n'a  subi  aucun  changement,  et  que  le  second  n'est  que  le 
docile  continuateur  du  premier.  Mais  il  n'en  est  rien,  et  la 
différence  entre  les  deux  poètes  est  profonde. 

Partout,  dans  Eschyle,  on  entrevoit,  derrière  les  personna- 
ges, la  sombre  figure  de  la  fatalité.  Cependant  ce  n'est  que 
rarement  qu'on  rencontre  chez  lui,  rappelée  sous  sa  forme  la 
plus  simple,  la  plus  primitive,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  toute  sa 
crudité,  l'idée  du  destin  aveugle.  A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas 
qu'on  la  trouve  exprimée  avec  netteté  en  d'autres  endroits  que 
dans  les  Perses,  où  d'ailleurs  on  s'attendrait  peu  àia  voir  figu- 
rer. «  Comme  l'événement  a  suivi  de  près  les  oracles,  dit  l'om- 
bre de  Darius  ;  comme  Zeus  a  vite  réalisé,  sur  mon  fils  même, 
la  céleste  prédiction  !  Et  moi  qui  me  flattais  que,  de  longtemps 
du  moins,  les  dieux  n'agiraient  pas  !  mais  pour  peu  qu'on  se 
mette  à  l'œuvre,  le  dieu  s'y  met  aussi 2.  »  Dans  un  autre  pas- 
sage de  la  même  tragédie3,  on  apprend  que  depuis  longtemps 
les  dieux  et  la  Moira  ont  condamné  les  Perses  aux  conquêtes, 
afin  sans  doute  d'avoir  une  raison  de  les  anéantir  plus  tard4. 

'  Œd.  Coi,  ν.  ι37Γ>  sqq. 

2  Perses,  v.  73o  sqq.  ;  cf.  800. 

•  Perses,  v.  102  sqq.;  cf.  i(i3. 

4  II  résulte  de  ces  différents  passages  que  Xerxès  ne  serait  pas,  à  proprement 
parler,  l'auteur  de  la  ruine  de  la  Perse  par  son  orgueil  et  son  outrecuidance 
impie;  cette  ruine  était  décidée  avant  môme  qu'il  eût  projeté  son  expédition 
contre  la  Grèce  ;  la  témérité  que  Darius  lui  reproche,  il  n'en  est  pas  même 
coupable:  elle  était  nécessaire  à  l'accomplissement  des  oracles,  et  c'est  un 
dieu  qui  la  lui  inspire.  Eschyle  s'est-il  rendu  compte  des  contradictions  qu'il 
..(•cumule  ici?  Peut-être,  en  rappelant  les  oracles  dont  parle  Darius,  a-t-il  cédé 
seulement  au  désir  de  faire  allusion  dans  sa  pièce  à  des  prédictions  de  ce 
genn  qui  couraient  alors  en  Grèce?  (Voir  dans  Hérodote,  VIII,  77,  l'oracle  de 
Bacis.)    Peut-être   a-t-il   voulu  mettre   à   l'abri  de  cette   Némésis  redoutée,  à 
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Mais  partout  ailleurs,  même  dans  le  Prométhée  ,  où  semble  ré- 
gner particulièrement  l'idée  de  Vovor/zw,  —  bien  qu'on  ne 
puisse  se  prononcer  avec  certitude  sur  le  sens  religieux  de  la 
trilogie  à  laquelle  appartenait  ce  drame,  puisque  deux  pièces 
sur  trois  s'en  sont  perdues  — ,  partout  ailleurs,  Eschyle  place  au 
début  de  la  carrière  fatale  que  ses  héros  sont  destinés  à  parcou- 
rir, la  transgression  de  quelque  loi  morale  ou  de  quelque  ordre 
divin,  commise  par  eux  ou  par  un  de  leurs  ancêtres,  et  c'est 
de  cette  faute  originaire  que  découlent  les  malheurs  des  géné- 
rations successives  de  la  race  condamnée.  L'explication  que  le 
poète  théologien  donne  ainsi  des  décrets  de  la  destinée  peut 
ne  nous  satisfaire  qu'à  demi;  elle  peut  même  ne  pas  nous  satis- 
faire du  tout  ;  mais  enfin  c'est  une  explication,  et  on  a  l'im- 
pression qu'Eschyle  s'est  efforcé  du  moins  d'introduire,  dans 
la  notion  de  cette  force  insaisissable  et  si  souvent  déraisonnable, 
qu'on  nomme  la  fatalité,  un  élément  de  raison  et  de  justice. 

Ces  sortes  de  lois  religieuses  et  morales,  cette  idée  d'expia- 
tion de  la  faute,  qui,  dans  Eschyle,  tiennent  une  place  si  im- 
portante, Sophocle,  s'il  en  conserve  la  trace,  ne  les  déve- 
loppe vraiment  nulle  part.  Il  n'y  touche  qu'en  passant  ;  elles 
sont  chez  lui  tout  à  fait  accessoires;  et  même  il  semble  bien 
parfois  qu'il  ne  les  rappelle  que  pour  les  besoins  de  l'action, 
pour  justifier  par  exemple  la  forme  qu'il  donne  à  un  dénoue- 
ment 1.  En  revanche,  le  destin  proprement  dit,  le  destin  aveu- 
gle, la  fatalité  pure  et  simple,  à  laquelle  Eschyle  a  rarement 
recours,  cette  fatalité  remplit  son  théâtre.  Aussi  est-il  loin  de 
produire  une  impression  religieuse  aussi  profonde  et  aussi 
grave  qu'Eschyle.  Eschyle  n'est  pas  un  philosophe  sans  doute, 
mais  il  apporte,  dans  l'exécution  de  ses  œuvres,  des  préoccu- 
pations d'ordre  religieux  et  philosophique.  Que  ses  idées  ne 

laquelle  il  croit,  le  triomphe  de  sa  propre  patrie,  en  faisant  de  ce  triomphe  la 
condition  indispensable  de  la  réalisation  des  décrets  divins?  En  toul  cas, 
l'intervention  de  la  fatalité  proprement  dite  dans  la  défaite  des  Perses  ne  peut 
qu'affaiblir  la  pensée  religieuse  du  drame  entier:  Némésis  réduisant  à  néant  la 
puissance  démesurée  qui  s'attire  son  courroux  par  ses  excès. 
1  Voir  plus  haut  page  21G  sqq.,  sur  le  dénouement  de  V Electre. 
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soient  pas  toujours  enlre  elles  dans  un  parfait  accord,  qu'elles 
offrent  maintes  contradictions,  qu'elles  ne  lui  soient  pas,   la 
plupart  du  temps,  personnelles  et  ne  fassent  que  reproduire  les 
croyances  populaires  de  son  époque,  on  l'a  prétendu4,  et  cela 
est  possible  ;  mais  cela  importe  peu.  Quelle  que  soit  la  valeur 
absolue    des  solutions  diverses  qu'il   propose   pour   résoudre 
le  problème  de  notre   destinée,  il  développe  ses  conceptions 
théologiques  avec  une  telle  ampleur,  une  telle  foi,  une  telle 
force,  qu'il  nous  les  impose  encore  en  quelque  mesure  à  des 
siècles  de  distance.  Après  la  lecture  de  ses  tragédies,  l'esprit 
insensiblement  se   détache   des  personnages  du  drame  et  de 
leurs  aventures,  et.  par  delà,  cherche  encore  autre  chose.  On 
se    sent  invinciblement    porté    à    réfléchir   sur  les   questions 
obscures  dont  le  poète  a  posé  les  termes,  et,  comme  lui,  on  en 
poursuit  avec  une  sorte  d'inquiétude  la  solution.  Il  nous  laisse 
plus  graves,  plus  réfléchis,  j'oserai  dire  plus  pieux,  si  la  piété 
consiste  à  se  sentir  vivement  ému  et  pénétré  des  mystères  qui 
touchent  à  notre  nature.  On  ne  peut  dire  que  les  œuvres  de 
Sophocle  possèdent  la  même  verlu  ;  elles  n'ont  pas,  en  géné- 
ral, cet  horizon  lointain  qui  manque  rarement  à  celles  d'Es- 
chyle et  dont  nos  yeux  s'efforcent  de  percer  les  profondeurs. 
Avec  lui  on  admire  l'œuvre,  on  s'y  attache,  mais  on  n'en  sort 
pas  ;  elle  se  suffit  à  elle-même  et  nous  suffit.  C'est  que  le  genre 
de  fatalisme  qui  domine  dans  ses  tragédies  est  un  système  Irop 
simple  et  trop  absolu  ;  il  ne  comporte  pas  la  discussion  ;  cha- 
cun l'accepte  ou  le  rejette  pour  ainsi  dire  sans  examen,  suivant 
la  conscience  plus  ou  moins  vive  qu'il  a  de  sa  volonté  et  de  sa 
liberté  morale.  Le  poète  le  sait  bien.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
que  celui  qui  a  créé  le  personnage  d'Antigone,  ce  miracle  de 
volonté  et  d'énergie,   n'admet  pas  et  ne  peut  pas  admettre  la 
fatalité,  que  sa  croyance  sur  ce  point  est  occasionnelle  et  n'est, 
pour  ainsi  parler,  qu'une  croyance  dramatique.  Car  l'auteur 
&  Antigone   est  aussi   l'auteur  d'Œdipe  Roi.  Je   pense   qu'il 

1  Voir  P.  Richter,  zur  Diamatur<jie  des  /Eschylus. 
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partageait  sur  ce  point  les  idées  assez  confuses  de  ses  contem- 
porains, qui  avaient  foi  dans  la  destinée  aveugle  et  se  condui- 
saient comme  s'ils  n'y  croyaient  pas.  Mais  il  est  remarquable 
que  jamais  Sophocle  ne  raisonne  cette  croyance  et  n'invite  le 
spectateur  à  la  raisonner.  Evidemment,  malgré  la  piété  tradi- 
tionnelle à  laquelle  il  reste  toujours  fidèle,  il  na  plus,  au  même 
degré  qu'Eschyle,  le  sens  du  divin.  La  loi  morale  et  religieuse, 
qui  reçoit  de  ce  dernier  presque  une  existence  propre  et  con- 
crète, indépendante  des  cas  particuliers  auxquels  elle  s'appli- 
que, tant  il  l'évoque  puissamment  par  tous  les  moyens  dont 
dispose  son  art,  reste  chez  lui  beaucoup  plus  effacée,  plus  loin- 
taine, plus  abstraite.  Toutes  les  causes  secondaires  qui  impri- 
ment aux  événements  leur  cours  ne  sont  plus  ramenées  à  elle 
seule,  en  une  large  et  hardie  synthèse  ;  à  côté  de  la  volonté 
divine,  Sophocle  en  aperçoit  une  autre,  qui  est  une  cause  aussi, 
la  volonté  humaine,  et  c'est  à  elle  qu'il  s'attache  de  préférence, 
pour  en  observer  et  en  reproduire,  avec  une  admirable  vérité, 
les  manifestations  multiples,  variées  infiniment  sous  l'effet  des 
caractères,  des  sentiments  et  des  passions.  L'homme,  voilà  le 
véritable  objet  de  son  élude.  La  tragédie  d'Eschyle  subit  entre 
ses  mains  le  même  genre  d'évolution  que  l'histoire  d'Hérodote 
entre  les  mains  de  Thucydide.  De  philosophie  religieuse,  à  vrai 
dire  il  n'en  a  point.  Toute  celle  qu'on  pourrait  dégager  de  l'en- 
semble de  ses  œuvres  tient  dans  deux  vers  de  YAjax  :  «  Nous 
tous,  vivants,  nous  ne  sommes,  je  le  vois  bien,  que  des  fan- 
tômes, une  ombre  légère.  » 

ορώ  yxp  Υΐμάς  O'jokv  οντάς  zaac,  πλγιν 
εί<5ωλ'  ovotnep  ζώμεν,  τ,  >cov©y?v  σκ/αν  '. 

Cela  n'est  pas  beaucoup,  et  il  n'y  a  rien  là  de  bien  profond, 
ni  de  bien  nouveau.  C'est  seulement  une  pensée  très  triste, 
qu'Homère  déjà  avait  eue  -.  Mais,  en  revanche,  quelle  sympa- 
thie et  quelle  pitié  pour  riiumaine  misère  renfermenl  ce  peu  de 

*  Ajn.i•,  v.  126. 
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mois,  et  comme  nous  sentons  près  de  nous  celui  qui  les  a  écrits. 
Eschyle  se  tient  plus  près  des  dieux  ;  c'est  dans  leur  monde 
qu'il  vit,  se  faisant  leur  prophète,  formulant  dans  ses  vers  im- 
périeux leurs  lois  et  leurs  arrêts,  se  rangeant  du  parti  de  nos 
maîtres  souverains  plus  souvent  que  du  nôtre,  et  foudroyant 
avec  eux  l'impie  et  le  téméraire.  Sophocle  se  tient  plus  volon- 
tiers dans  le  camp  des  vaincus  et  des  faibles.  C'est  de  là  qu'il 
les  observe,  et  ce  qui  le  touche,  c'est  principalement  le  spec- 
tacle de  leur  impuissance  dans  leur  lutte  inégale  contre  un 
adversaire  qui  dissimule  ses  coups  et  frappe  de  trop  loin  ;  il 
gémit  avec  eux  de  leurs  souffrances,  de  la  ruine  de  leur 
bonheur,  et  leurs  larmes  foni  couler  les  siennes.  En  changeant 
le  point  de  vue  auquel  son  devancier  s'était  placé,  il  a  renou- 
velé l'art  tragique  non  pas  seulement  dans  sa  forme,  mais  jus- 
que dans  son  inspiration  première. 

Cette  transformation  de  la  tragédie  grecque  est  due  à  bien 
des  causes  :  au  génie  particulier  du  poète  ;  à  l'évolution  natu- 
relle des  genres  littéraires  qui  ne  peuvent  pas  demeurer  éter- 
nellement assujettis  à  un  même  type  ;  à  l'évolution  de  la  pensée 
grecque  durant  le  cours  du  ve  siècle  ;  à  l'importance  et  à  la  dif- 
fusion chaque  jour  plus  considérables  de  l'enseignement  philo- 
sophique, qui  développe  l'esprit  d'observation  et  d'analyse  ;  à 
d'autres  causes  encore,  d'une  nature  moins  générale,  et  que 
nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici.  Nous  n'avons  pas  quant  à 
nous  à  regretter  cette  transformation,  qui  a  donné  à  la  tragédie 
de  Sophocle  un  caractère  plus  voisin  de  celui  de  notre  théâtre. 
Elle  nous  a  rendu  plus  accessible  ce  grand  génie  ;  elle  nous 
permet  de  le  goûter  pleinement  encore  aujourd'hui,  de  faire 
revivre  sur  nos  scènes  modernes  les  plus  émouvants  et  les 
plus  parfaits  de  ses  drames  sans  les  soumettre  à  d'autre  chan- 
gement qu'une  transposition  dans  notre  langue,  et  d'ajouter 
aux  suffrages  que  les  Athéniens  ne  refusèrent  jamais,  dit-on, 
à  leur  grand  poète,  le  témoignage  de  notre  admiration. 
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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  aura  ses  défauts  et  ses  lacunes.  L'auteur  demande 
l'indulgence  pour  les  défauts.  Quant  aux  lacunes,  il  déclare 
qu'elles  ne  sont  que  provisoires  :  il  espère  les  combler. 

Il  en  est  une  cependant  qu'il  ne  comblera  pas.  Une  étude 
sur  les  Philosophes  et  la  Société  française  au  xvine  siècle, 
devrait  renfermer  un  chapitre  sur  les  Philosophes  et  V Acadé- 
mie. J'ai  considéré  que  mes  lecteurs  auraient  beaucoup  plus  et 
beaucoup  mieux.  Le  livre  de  M.  Lucien  Brunel1  a  traité  ce  sujet 
avec  assez  de  talent  et  de  précision  pour  que,  de  longtemps, 
nul  naît  l'ambition  d'y  revenir. 

En  revanche,  je  demanderais  qu'on  ne  me  reprochât  pascle 
n'avoir  rien  dit  de  l'influence  exercée  par  les  philosophes, 
grâce  aux  cafés  littéraires  du  xvme  siècle.  J'ai  cru  qu'il  fallait 
réserver  une  place  à  part  à  cette  étude,  qu'elle  méritait  plus 
qu'un  simple  chapitre.  L'ouvrage  est  prêt.  J'espère  y  avoir 
démontré  que  le  rôle  des  cafés  littéraires  a  été  important,  sur- 
tout dans  le  premier  tiers  du  siècle,  et  qu'il  est  achevé  lorsque 
la  lutte  philosophique  commence.  Il  est  donc  juste  d'étudier 
ce  rôle  dans  la  période  de  préparation,  non  dans  la  période 
d'activité. 

J'ai  surtout  besoin  qu'on  m'accorde  du  crédit  pour  une  dette 


1  Brunel,    les   Philosophes  et    VAcadémie    française   nu    χνιιΓ   siècle,    Paris, 
Hachette,  1884. 

Umv;  de  Lyon.  — -  M.  Roustais  * 
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plus  sérieuse.  Les  rapports  des  philosophes  avec  la  classe  la 
plus  puissante  de  l'ancienne  société  ont  été  à  peine  esquissés, 
je  veux  dire  :  leurs  rapports  avec  l'Eglise.  Ici  encore,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  écourter  un  livre  que  j'avais  sur  le  chantier  :  il 
viendra,  à  son  heure,  compléter  celui-ci.  Oserais-je  dire  qu'en 
isolant  le  clergé  je  n'ai  pas  nui  au  tableau  d'ensemble  que  je 
voulais  tracer  ?  J'ai  tenté  d'établir  comment  les  philosophes 
s'étaient  fait  des  alliés  volontaires  ou  involontaires,  dans  tous 
les  rangs  de  la  hiérarchie  sociale  ;  je  montrerai  plus  tard  leur 
attitude  envers  ceux  dont  ils  étaient  les  ennemis.  Là,  sans  doute, 
ils  surent  aussi  recruter  des  auxiliaires  ;  mais,  d'une  façon 
générale,  la  lutte  s'engage  entre  les  gens  d'église  et  les  philoso- 
phes. La  lutte  n'est  pas  dirigée  nettement  contre  le  trône,  elle 
l'est  contre  Y  autel.  Le  jour  viendra  où  j'examinerai  comment 
l'autel  a  été  défendu,  après  avoir  montré  comment  ont 
manœuvré,  contre  ses  soutiens,  les  partisans  de  la  philosophie. 

Ces  mots  :  Philosophie,  Philosophes,  on  voudra  bien  m'auto- 
riser  à  les  employer  conformément  à  l'usage  traditionnel. 
Aucun  de  ceux  qui  en  ont  fait  usage  n'a  dissimulé  que  sous 
ces  vocables  se  groupaient  des  hommes  très  différents  de  doc- 
trine et  d'humeur.  Dès  le  xvine  siècle1,  on  sent  bien  que  de 
pareils  termes  ont  pris  une  signification  spéciale  et  toute  nou- 
velle, mais  aussi  qu'il  y  a  des  caractères  communs  à  tous  les 
esprits  qu'ils  servent  à  désigner. 

((  Philosopher,  avait-on  écrit  au  début  du  siècle,  c'est  rendre 
à  la  raison  toute  sa  dignité  et  la  faire  rentrer  dans  ses  droits  ; 
c'est  rapporter  chaque  chose  à  ses  principes  propres  et  secouer 
le  joug  de  l'opinion  et  de  l'autorité.  »  «  La  philosophie  dont  il 
s'agit,  écrivait-on  vers  la   même  époque,  consiste  à  préférer. 


1  Cf.  Morellet,  Mélanges  de  Littérature  et  de  Philosophie,  Paris,  1 8 1 8  ;  I,  64, 

(>.*>  (Eloge  de  Marmonlel,   i8o5). 
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dans  les  doctrines  humaines,  l'examen  à  la  prévention  et  la 
raison  à  l'autorité1.  »  Quelles  que  soient  les  différences  qu'on 
a  justement  notées  entre  les  deux  parties  du  xvine  siècle,  la 
devise  est  la  même,  de  Bayle  jusqu'à  Condorcet.  L'attitude 
change,  le  mot  d'ordre  est  le  même  qui  guide  les  raisonneurs  de 
1720  et  ceux  de  1760,  les  discuteurs  qui  entourent  La  Motte  et 
les  disputeurs  qui  entourent  Voltaire. 

«  Taisez-vous,  raison  imbécile  î  »,  s'était  écrié  Pascal.  «  Tai- 
sez-vous devant  la  raison  souveraine,  ô  vous  qui  parlez  au 
nom  de  l'autorité  !  »,  proclame  à  son  tour  le  xvme  siècle.  Ces 
vrais  fils  de  Descartes  marchent  à  sa  suite,  puis  le  dépas- 
sent. L'évidence  est  pour  eux  la  pierre  de  touche  ;  la  foi  dans 
la  raison  remplace  la  foi  dans  les  vérités  révélées.  «  Notre  âge, 
déclare  Kant  au  début  de  la  Critique  de  la  raison  pure  (1781), 
est  vraiment  l'âge  de  la  critique  :  rien  ne  peut  échapper  à  son 
tribunal,  ni  la  religion  avec  sa  sainteté,  ni  la  législation  avec 
sa  majesté.  »  Ce  principe  de  la  souveraineté  de  la  raison  est 
le  lien  étroit  qui  unit  tous  ceux  qu'on  appelle  les  Philosophes. 
Qu'ils  se  contentent  de  faire  la  guerre  aux  religions  positives 
ou  qu'ils  aillent  jusqu'à  combattre  sans  distinction  les  idées 
religieuses  comme  des  chimères  fatales  au  bonheur  de  l'huma- 
nité, qu'ils  soient  catholiques  ou  déistes  ou  matérialistes,  qu'ils 
se  rattachent  en  politique  à  la  théorie  autoritaire  ou  libérale, 
en  sociologie  à  l'école  individualiste  ou  communiste,  tous  les 
novateurs  ont  la  même  confiance  absolue  dans  la  raison 
humaine,  et  le  même  désir  ardent  d'opérer  une  transformation 
de  la  société,  de  ses  lois  et,  par  suite,  de  ses  mœurs,  selon  les 
données  de  la  raison.  Le  catholique  philosophe  ne  descend  plus 
de  la  théologie  à  la  morale  ou  à  la  politique,   il  remonte  de 

1  Portrait  de  la  Motte  par  Mf»c  de  Lambert  (La  Motte,  OEuv.,  1  et  ?.)  — 
Terrasson,  la  Philosophie  applicable  à  tous  les  objets,  première  réflexion  — 
cités  par  P.  Dupont,  Houdart  de  la  Motte,  Paris,  Hachette,  1N1/S,  livre  II. 
io2  sq. 
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la  politique  ou  de  la  morale  à  la  théologie.  Par  là,  il  peut  pren- 
dre place  dans  l'arrière-boutique  de  Lebreton.  «  Ne  l'oublions 
pas,  écrit  Villemain,  le  croire  et  le  douter  ont  chacun  une  lon- 
gue série,  dont  tous  les  points  se  touchent  et  s'ébranlent  à  la 
fois1.  »  Les  théologiens  de  Y  Encyclopédie  sont  les  alliés  natu- 
rels de  Diderot. 

Les  philosophes  du  xvnr2  siècle  sont  ceux  qui  portent  dans 
toutes  les  directions  le  même  effort  de  la  raison  humaine  :  le 
siècle  des  idées  est  celui  du  libre  examen.  N'est-il  pas  naturel 
de  ranger  aussi  parmi  les  philosophes  tous  ceux  qui,  sans  s'éle- 
ver jusqu'aux  idées  générales,  ont  pris  les  armes  pour  la  cause 
de  la  raison  et  du  progrès?  Ceux-là  furent  nombreux  qui,  sans 
être  des  libres  penseurs,  firent  beaucoup  pour  la  propagande 
de  la  libre  pensée.  Nous  verrons  que,  dans  la  deuxième  partie 
du  règne  de  Louis  XV,  les  rangs  des  philosophes  se  grossissent 
constamment  de  nouvelles  recrues.  La  ligne  de  bataille  se 
déploie  avec  plus  de  hardiesse  ;  les  ailes  se  fortifient  d'enrôlés 
ou  de  volontaires  qui,  eux  aussi,  marchent  vers  le  même  but 
parce  qu'ils  marchent  contre  les  mêmes  hommes.  Est  philoso- 
phe au  xviii8  siècle  celui  qui,  s'insurgeant  contre  l'autorité,  tire 
de  près  ou  de  loin  contre  ceux  qui  représentent  le  principe 
d'autorité.  La  diversité  est  grande  sans  doute  ;  la  fin  que  se 
proposent  certains  au  moins  des  chefs  du  parti  épouvanterait  ces 
soldats  de  bonne  volonté.  «  On  ne  saurait  se  dissimuler,  dit 
Orner  de  Fleury  dans  son  réquisitoire  de  1759,  qu'il  n'y  ait  un 
projet  conçu,  une  société  formée  pour  soutenir  le  matérialisme, 
pour  détruire  la  religion,  pour  inspirer  l'indépendance  et 
nourrir  la  corruption  des  mœurs2.  »  Nous  dirons  ce  quii  faut 
penser  de  ces  exagérations  de  l'éloquence  judiciaire.  Mais  il 


1  Tableau  delà  littérature  au  xvm«  siècle,  ί,  première  leçon,  Γ>  (Paris,  Didier, 
1881). 

2  Barbier,  Journal,  Paris,  Charpentier  (t857,  8  νσ1ι)>  février  1759,  Vil,  127, 
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est  certain  qu'à  distance  tous  ces  écrivains  ont  Fair  d'avoir 
travaillé,  sur  un  plan  donné,  à  bâtir  une  œuvre  commune.  On 
compte  comme  philosophes  tous  ceux  qui  les  ont  servis  dans 
leur  œuvre  de  destruction,  ceux  qui  sont  venus  à  l'heure  déci- 
sive avec  des  livres,  des  brochures,  des  articles,  dirigés  contre 
les  adversaires  de  Y  Encyclopédie. 

Tels  sont  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  philosophes, 
ceux  qui  ont  servi  à  des  titres  divers  dans  l'armée  qui  se  récla- 
mait des  sentiments  les  plus  généreux.  «  En  vérité,  écrit 
M.  Brunel,  la  partie  n'est  pas  égale  entre  les  adversaires. 
Leur  cause  est  seule  intéressante,  c'est  la  cause  du  talent, 
et,  à  voir  les  choses  d'un  peu  plus  haut,  de  la  raison,  de  la 
liberté1.  » 

Nous  allons  voir  comment  ils  ont  joué  la  partie. 

1   Op.  cit  ,  préface,  xv. 
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LA  SOCIETE  FRANÇAISE  AU  ΧΥΙΙΓ    SIECLE 


PREFACE 

LES  PHILOSOPHES  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

I.  —    Une  prédiction    de   Lanfrey.   —   Réaction    contre   le    xvmp    siècle.  —  Le 

fanatisme  à  rebours.  —  M.  Lanson,  défenseur  du  xvmc  siècle. 

II.  —  L'opinion  de  M.  Faguet  et  celle  de  M.  Rocquain.  —  Réfutation  de 
M.  Brunetière.  —  La  Révolution  était-elle  prête  en  1753?  —  Les  deux 
parties  du  siècle  :  un  discours  de  Rulhière.  —  Les  prédictions  de  d'Argen- 
son.  —  Travail  de  la  philosophie  de  1753  à  1789. — Émeutes  et  Révolution. 

III.  —  La  philosophie  vers  1753.  —  Dangers  qui  menacent  les  encyclopédistes. 

—  Une  nouvelle  croisade.  —  Dénombrement  des  croisés.  —  Leurs  projets. 

—  Les  Pompignans.  —  Les  barbouilleurs  et    les  chefs  de  la  littérature.  — 
Péril  de  la  philosophie,  son  succès. 

IV.  —  M.   Faguet   et  les  cahiers  de    1789.  —  Les   principes  de   1789  datent  de 
i83o.  —  Réfutation  :  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  —  La  politique 
générale  et  la  politique  de  clocher.  —  Les  vraies  causes  de  la  Révolution. 
L'esprit  philosophique,  c'est  l'esprit  de  la  Révolution. 

V.  —  But  de  cet  ouvrage  :  l'intention  de  l'auteur. 


Lanfrey  terminait  son  livre  éloquent,  trop  éloquent  même,  sur 
l'Eglise  et  les  Philosophes  par  ces  paroles  prophétiques  :  «  J'ai  dit 
les  vertus  de  ce  siècle  et  ses  grandeurs.  Peut-être  ai-je  trop  Laissé 
dans  l'ombre  ses  défauts;  c'est  que  ses  défauts  provinrent  tous  d  un 
excès  de  force,  et  que  pour  ce  motif  même,  je  n'ai  pas  sujet  de  les 
craindre  pour  nous.  Ils  ne  sont  que  trop  présents  à  notre  mémoire, 
puisqu'ils  ont  pu  nous  fermer  les  yeux  sur  ses  bienfaits.  Assez  d  au- 
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très,  d'ailleurs,  se  chargeront  du  crime  de  Cham  et  profaneront  la 
nudité  paternelle 1  !  » 

Hélas  !  la  nudité  paternelle  a  été  soumise  à  de  rudes  épreuves  ! 
Nous  avons  assisté,  depuis,  à  une  réaction  contre  le  xviir0  siècle,  si 
violente,  si  acharnée,  que  tout  esprit  non  prévenu  a  pu  penser  que 
la  cause  de  cette  guerre  était  moins  dans  les  imperfections  ou  les 
excès  des  écrivains  attaqués,,  que  dans  l'esprit  même  du  passé, 
qu'ils  avaient  si  hardiment  jeté  à  bas,  et  qui  cherchait  à  se  relever 
du  milieu  de  ses  ruines. 

Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  des  critiques,  vraiment  dignes  de 
ce  nom,  et  je  constate  que,  dans  les  dernières  années  du  xixe  siècle,  la 
philosophie  du  xvin°  a  été  constamment  l'objet  de  leurs  attaques.  Un 
fait  caractéristique  est  le  suivant  :  les  candidats  au  doctorat  considé- 
raient presque  comme  une  obligation  de  donner  en  pleine  Sorbonne 
des  camouflets  aux  écrivains  du  xvme  siècle.  M.  Lanson  a  plusieurs 
fois  protesté  contre  cette  mode;  a  propos  de  plus  dune  thèse,  il  a 
rétabli  telle  vérité  faussée  ou  altérée,  par  un  docteur  qui  voulait  être 
dans  le  mouvement,  et  accusait  à  son  tour  un  philosophe  de  men- 
songe ou  de  duplicité.  Il  l'a  fait  avec  beaucoup  de  patience, 
mais  on  comprend  fort  bien  qu'il  soit  parfois  agacé.  A  propos 
d'une  histoire  de  la  Littérature  française,  où  un  professeur  à 
l'école  moyenne  d'Arnheim  écrit  deux  pages  sur  Voltaire  qui  ont 
plutôt  l'air  d'une  caricature  que  d'un  jugement  :  «  Voilà,  s'écriait 
M.  Lanson,  l'effet  des  travaux  de  MM.  Brunetière  et  Faguet.  Ils 
ont  —  avec  raison  —  combattu  l'idolâtrie  du  xvine  siècle,  et  voici 
qu'ils  ont  déterminé  un  fanatisme  à  rebours,  qui  s'attache  à  éclairer 
les  petits  côtés  et  néglige  les  grandes  parties  du  caractère  et  l'œu- 
vre des  philosophes  du  xviii0  siècle.  Quand  seront-ils  étudiés  avec 
l'impartiale  sérénité  de  l'histoire2?  »  De  même,  appréciant  une  thèse 


1  P.  Lanfrey,  l'Eglise  el  les  philosophes  au  svine  sièc/e,  Paris,  Victor  Lecou, 
i855,  p.  370.  Dans  son  livre  sur  les  Encyclopédistes,  leurs  travaux,  leurs  doc- 
trines et  leurs  influences  (Paris,  librairie  Internationale),  publié  en  1866, 
Pascal  Duprat,  tout  en  reconnaissant  qu'on  se  battait  encore  autour  de  YEn- 
cijclopédie,  ajoutait  qu'on  ne  mettait  plus  à  la  lutte  la  même  ardeur  qu'autre- 
fois. «  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  plus  justes  ou  plus  pacifiques,  disait-il, 
mais  nous  avons  d'autres  champs  de  bataille,  où  l'humeur  des  plus  belliqueux 
trouve  de  quoi  se  satisfaire  »  (p.  3),  L'auteur  n'aurait  pas  écrit  cela  trente 
ans  après. 

-  lievue  Universitaire,  1900,  n"  9,  ^78. 
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sur  le  poète  Gilbert,  il  opposait  à  l'excès  d'admiration  témoigné  par 
nos  pères,  l'excès  de  dénigTement  auquel  nos  contemporains  sont 
arrivés  en  parlant  des  philosophes  :  «  La  barque  penchait  d'un  côté, 
on  s'est  porté  de  l'autre.  La  manœuvre  fut  salutaire.  Elle  penche  de 
l'autre  aujourd'hui  :  déplaçons-nous  de  nouveau1.  »  Ainsi  quand  le 
roseau  est  trop  courbé  d'un  coté,  le  meilleur  moyen  de  le  ramener  à 
la  position  verticale,  c'est  de  le  courber  avec  autant  de  force,  de 
l'autre.  C'est  ce  que  je  ferai,  je  le  déclare  très  franchement,  en 
tâchant  bien  entendu  de  ne  pas  dépasser  la  verticale  et  de  ne  pas 
laisser  le  roseau  prendre  un  mauvais  pli.  Je  pense,  avec  Villemain, 
que  «  la  mission  philosophique  du  xviii0  siècle,  eut  ses  erreurs  de 
zèle,  ses  imprudents  apôtres  et  ses  faux  prosélytes,  mais  qu'elle 
n'en  fut  pas  moins  grande  dans  rintention  comme  dans  ses  effets, 
que  son  influence  a  transformé  la  société  française  2  ».  Je  pense  en 
un  mot  que  les  petits-fils  de  la  Révolution  française  n'ont  pas  à  rou- 
gir d'une  philosophie  qui  a  fait  cette  Révolution. 


II 


Votre  montre  retarde,  dirait  ici  M.  Faguet.  Eh  quoi  !  est-il  possi- 
ble que  vous  en  soyez  encore  à  penser  que  l'esprit  philosophique  a 
créé  l'esprit  révolutionnaire,  et  que  les  hommes  de  89  sont  les  fils 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  Voltaire?  Quand 
en  aurons -nous  fini  avec  cette  opinion  que  «  la  Révolution  française 
a  été  faite  par  les  philosophe  du  xviii0  siècle  »,  avec  cette  vérité 
«  fameuse  »,  mais  qui  n'a  que  les  dehors  de  la  vérité?  C'est  une 
tradition  consacrée  ;  il  est  temps  que  la  critique  en  fasse  justice,  et 
M.  Faguet  a  cru  en  faire  justice  dans  ses  Questions  politiques,  au 
chapitre  intitulé  :  La  France  en  178c)3. 

Et  cela  me  fait  songer  au  livre  de  M.  Rocquain  où  la  môme  thèse 
était  déjà  présentée  ;  l'ouvrage  s'appelait  l'Esprit  révolutionnaire 
avant  la  Révolution  '  ;  il  a  provoqué  de  vives  polémiques.  Je  le  cite, 


1  Revue  Universitaire,    i5  février  1899,  I,  1ÎÎ9,  sq. 

2  Villemain,  op.  cil.,  II,  2υΓ>. 

3  Faguet,   Questions  politiques,  Paris,  Colin,  189^,  in-18. 

4  Paris,  Pion,  1878. 
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non  pas  pour  reprocher  à  mon  tour  à  M.  Faguet  que  sa  montre 
n'avance  guère;  cette  opinion  ne  serait  guère  vieille,  après  tout,  que 
de  vingt-six  ans  environ  ;  la  nôtre,  au  contraire,  remonterait  à  la 
Révolution  elle-même,  qui  fit  transporter  d'abord  les  cendres  de 
Voltaire,  puis  celles  de  Rousseau,  dans  le  Panthéon  consacré  à  ses 
grands  hommes  par  la  patrie  reconnaissante.  M.  Faguet  d'ailleurs, 
on  va  voir  que  cet  hommage  lui  est  bien  dû,  n'est  pas  de  ceux  qui 
acceptent  une  thèse  sans  la  renouveler  d'une  façon  originale.  Mais 
je  rappelle  le  livre  où  M.  Rocquain  essayait  d'établir  que  tout  était 
à  terre,  lorsque  les  philosophes  commencèrent  leur  croisade  inutile 
contre  l'ancien  état  de  choses,  parce  que  le  paradoxe  fut  vigoureu- 
sement réfuté  par  un  critique  contemporain.  Celui-ci  établit  avec 
force  qu'il  était  inutile  de  songer  à  «  déposséder  les  philosophes  de 
cette  royauté  qu'ils  avaient  exercée  jusqu'alors  »,  à  leur  enlever 
α  cette  part  prépondérante  d'influence  et  d'action  dans  la  grande 
œuvre  révolutionnaire  ».  Je  ne  le  suivrai  pas,  quand  il  rattache  à 
son  tour  la  thèse  de  M.  Rocquain  a  celle  qu'avait  développée 
M.  Aubertin,  dans  V Esprit  public  au  xvme  siècle,  paru  en  1873  *; 
cinq  ans  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire,  et  d'ailleurs 

cela   nous    engagerait  peut-être  à    remonter  plus  haut  encore2 

Mais,  poursuivons  notre  propos,  et  allons  droit  aux  conclusions  de 
l'article  contre  M.  Rocquain,  qui  me  paraissent  s'appliquer  à  mer- 
veille au  récent  ouvrage  de  M.  Faguet  : 


Ce  serait  fausser  l'histoire  que...  déposséder  les  philosophes  de  la  part 
qu'ils  ont  prise  à  la  Révolution.  Que  Ton  porte  donc  sur  les  philosophes 


1  Paris,  Didier. 

2  De  Barante  écrit  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  au  xvuie  siècle,  5e  édit. 
préface,  p.  26  :  «  Les  philosophes  du  xvnic  siècle,  loin  de  mériter  ou  tant  de 
blâme  ou  tant  de  gloire  qu'on  veut  leur  en  distribuer,  η  ont  fait  qu'obéir  au 
mouvement  commun,  sans  prévoir  et  même  désirer  aucun  résultat  positif.  »  C'est 
l'idée  générale  de  la  Préface  et  de  ce  livre,  qui  «  avait  d'abord  été  composé 
pourle  concours  -»(ibid.  4)  de  i8o(>,  «  demeuré  ouvert  pendant  plusieurs  années  » 
(ibid.  2).  La  préface  est  de  1822  (3e  édition).  Ajoutons  que  l'auteur  fut  taxé  de 
«  fatalisme.  »  (ibid.  21  sq.)  Pour  Tocqueville  (Alex,  de),  son  ouvrage  Y  Ancien 
Régime  et  la  Révolution  paraît  en  i85o:  «  On  considère  avec  raison,  dit-il,  la 
philosophie  du  xvine  siècle  comme  une  des  causes  principales  de  la  Révolu- 
tion »  (p.  8)  ;  voir  surtout  le  chapitre  I  du  Livre  III,  consacré  aux  Hommes  de 
Lettres.  (8e  édit.,  Cairn.  Lévy,  1877.) 
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et  sur  leur  œuvre  tel  jugement  que  Ton  voudra  :  libre  à  chacun,  selon  son 
humeur,  ses  intérêts  ou  ses  convictions.  Mais  qu'on  en  fasse  avec  les  uns 
des  artisans  de  mensonge  et  d'erreur,  avec  les  autres  des  apôtres  de 
vérité,  tantôt  des  demi-dieux  mortels  et  tantôt  des  Mammons  d'iniquités, 
quand  il  serait  si  simple  d'en  faire  des  hommes,  plus  grands  que  nous, 
mais  pétris  comme  nous  tous  et  de  bien  et  de  mal,  ils  sont  et  demeureront 
dans  l'avenir  comme  clans  le  passé  les  vrais  ouvriers  de  la  Révolution.  Et 
Ton  ne  dira  pas  que  nous  marchandions  à  M.  Rocquain  le  plaisir  d'être 
contredit  :  car  il  nous  prendrait  presque  envie,  pour  terminer,  de 
retourner  contre  lui  ses  propres  termes,  et  de  conclure  «  que  le  mouve- 
ment d'idées  d'où  sortit  la  Révolution  date  des  philosophes  »  et  ne  date 
que  d'eux,  si  nous  ne  nous  souvenions  à  temps  que  souvent  la  peur  d'un 
mal  nous  conduit  en  un  pire. 


Telle  était  la  conclusion  d'un  article  paru  le  i5  octobre  1878  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes1,  sous  la  signature  de  M.  Ferdinand 
Brunetière.  L'éminent  critique  a  dû  constater  trop  souvent  que  ses 
conseils  n'avaient  pas  été  entendus,  que,  d  une  part,  les  fanatiques 
s'obstinaient  à  falsifier  le  vrai  en  dénonçant  les  encyclopédistes  comme 
des  Mammons  d'iniquité,  et  que,  de  l'autre,  des  esprits  très  redou- 
tables par  la  conscience  de  leurs  recherches,  la  sûreté  de  leur  juge- 
ment et  la  vigueur  de  leur  dialectique,  recommençaient  à  \rouloir  dé- 
posséder les  philosophes  de  la  part  qu'ils  ont  prise  à  la  Révolution  ! 

Et  quel  est  le  grand  argument  de  M.  Rocquain  lorsqu'il  veut 
démontrer  que  les  philosophes  n'ont  pas  fait  la  Révolution  fran- 
çaise? C'est  qu'en  iy53  cette  Révolution  a  été  sur  le  point  d'éclater; 
en  1753,  c'est-à-dire  avant  la  période  vraiment  active  de  la  philo- 
sophie. Tout  le  monde  connaît  ce  qu'on  entend  par  là,  et  cette  dis- 
tinction a  souvent  été  faite  entre  les  deux  grandes  parties  du 
xvuic  siècle.  Les  contemporains  en  avaient  déjà  fort  nettement 
conscience,  comme  le  prouvent  de  Rulhière  et  son  discours 
à  l'Académie.  De  Rulhière,  qui  remplaçait  l'abbé  de  Boismonl. 
prononça  un  discours  de  réception  fort  remarqué,  dont  la  Harpe, 
notamment,  fait  le  plus  grand  éloge.  Dans  cet  «  ouvrage  substantiel, 
plein  d'idées  justes  et  fines,  sans  affectation  de  finesse,  plein  d'es- 


1  Pages  922  sq.  Voir  l'article  dans  Histoire  et  Littérature,    Paris.  Lévy,  1893, 
207  sq.  :  «  Les  philosophes  et  la  Révolution  française  »  (p.  240,  2^,1.) 
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prit  sans  recherche  d'esprit1  »,  le  récipiendaire  traçait  un  tableau 
de  la  révolution  qui  s'était  faite  dans  les  lettres,  vers  iy5o,  à 
l'époque  de  l'Encyclopédie.  Le  développement  est  conduit  de  main 
de  maître. 

La  première  révolution,  accomplie  par  Fontenelle,  s'achevait; 
Voltaire  pointait  à  peine.  «  Il  régnait  sur  la  scène  sans  régner  sur 
nos  opinions.  »  Déjà,  cependant,  il  commençait  à  conquérir  les  suf- 
frages des  Français  en  attendant  de  conquérir  ceux  de  l'Europe 
entière.  Montesquieu  publiait  V Esprit  des  Lois  et  Buffon  son  His- 
toire de  V Homme  et  de  la  Nature.  Rousseau  «  fortifiait  dans  les 
solitudes  cette  voix  éloquente  »  qui  allait  tout  enflammer  ;  les 
ouvriers  de  YEncyclopédie  se  groupaient  autour  de  leurs  deux 
contremaîtres.  «  Un  mouvement  général  se  fit  alors  dans  l'esprit 
humain.  Ces  profondes  études,  sortant  toutes  à  la  fois  des  retraites 
solitaires  où  elles  s'étaient  mûries,  répandirent  tout  à  coup  de  nou- 
velles idées,  de  nouvelles  lumières,  des  espérances  nouvelles.  » 
Mais,  en  même  temps,  «  on  vit  commencer  une  suite  d'événements 
malheureux  qui,  peu  à  peu,  et  de  jour  en  jour,  ôtèrent  au  Gouver- 
nement cette  approbation,  cette  estime  publique  dont  il  avait  joui 
jusque-là.  »  On  passait  de  l'amour  des  lettres  à  l'amour  de  la  philo- 
sophie ;  on  passait  à  la  fois  «  de  l'applaudissement  aux  plaintes,  de 

la  prospérité  aux  craintes  d'une  ruiné  générale »  Les  hommes 

de  lettres  devaient  changer  de  ton  ;  s'occupant  des  grands  objets  de 
l'Administration  publique,  de  la  morale,  des  lois,  de  l'éducation,  ils 
ne  pouvaient  plus  louer  le  régime  ;  autrefois,  ils  avaient  été  les 
plus  flatteurs,  ils  allaient  devenir  les  plus  révolutionnaires  des 
hommes.  Tel  est  le  passage  où  de  Rulhière  note  cette  différence,  si 
souvent  indiquée  depuis,  entre  la  première  et  la  deuxième  moitié  du 
xviii0  siècle. 

Or,  en  17^,  cette  seconde  période  ne  fait  que  commencer. 
Voltaire  n'a  pas  encore  inondé  la  France  et  l'Europe  de  ces  mille 
«  plaquettes  »  vives,  légères,  insaisissables,  lues  avec  délices  et 
commentées  avec  intérêt  ;  Jean-Jacques  n'a  pas  lancé  son  Discours 
sur  l'Inégalité;  il  y  a  un  an  à  peine  que  le  Gouvernement  n'a  pas 
hésité  à  frapper  YEncyclopédie  par  un  arrêt  du  Conseil  (il  est  vrai 


1   La  Harpe,   Correspondance   littéraire    depuis    /774,    etc.,    2e    édit.,    180/,, 
V,  218. 
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qu'il  a  cédé  quelques  mois  après)  ;  de  plus,  Soubise  n'a  pas  encore 
cherché,  sa  lanterne  à  la  main,  son  armée  sur  le  champ  de  bataille, 
la  du  Barry  ne  songe  pas  qu'un  jour  elle  frappera  sur  le  ventre  les 
princes  de  la  famille  royale,  et  le  peuple  n'est  pas  allé  sur  la  route 
de  Ghatou  pour  voir  la  f...  mine  du  chancelier  Maupeou  et  huer, 
après  sa  disgrâce,  le  serviteur  de  la  royauté.  Eh  bien,  à  cette  époque, 
d'Argenson  écrit  :  «  Je  sais  de  l'un  des  principaux  magistrats  de 
Paris  que  les  Parisiens  sont  en  grande  combustion  intérieure  ;  l'on 
y  prend  des  précautions  militaires,  le  guet  monte  la  garde  chaque 

jour ;  ce  même  magistrat  ne  doute  pas  qu'à  la  suppression  du 

Ghâtelet  l'on  ne  fermât  les  boutiques,  qu'il  n'y  eût  des  barricades  et 
que  c'est  par  là  que  la  révolution  commencerait  »,  et  encore  :  «  La 
révolution  est  plus  à  craindre  que  jamais.  Si  elle  est  pour  arriver  à 
Paris,  cela  commencera  par  le  déchirement  de  quelques  prêtres  dans 
les  rues,  même  par  celui  de  l'Archevêque  de  Paris,  le  peuple  regar- 
dant ces  ministres  comme  les  vrais  auteurs  de  ses  maux  » ,  et  encore  : 
»  Tous  les  ordres  sont  à  la  fois  mécontents...  Partout  des  matières 
combustibles.  Dune  émeute,  on  peut  passer  à  la  révolte,  de  la 
révolte  à  une  totale  révolution,  élire  de  vrais  tribuns  du  peuple, 
des  consuls,  des  comices,  priver  le  roi  et  ses  ministres  de  leur 
excessif  pouvoir  de  nuire1  ».  Qu'y  a-t-il  là  pour  les  philosophes,  et 
comment  peut-on  les  considérer  comme  les  auteurs  d'une  révolu- 
tion qui  a  failli  éclater,  avant  même  que  leur  propagande  eût  remué 
l'opinion  publique  ? 

Je  pourrais  tout  d'abord  contester  que  d'Argenson  ait  vu  juste. 
En  vérité,  on  reste  frappé  d'étonnement  quand  on  voit  avec  quel 
empressement  des  historiens  se  servent  de  certains  mémoires  du 
xvmc  siècle,  avant  d'en  avoir  fait  sérieusement  la  critique.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  pour  les  Mémoires  de  Mmo  d'Epinay  qu'il  faudra  bien 
un  jour  ou  l'autre  réduire  à  leur  juste  valeur.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
peut-être  pour  les  Mémoires  de  d'Argenson.  «  Oserais-je  avancer, 
disait  Duclos  dans  la  préface  de  son  Histoire  de  Louis  XI,  une  pro- 
position qui,  pour  avoir  l'air  d'un  paradoxe,  n'en  est  peut-être  pas 


1  D'Argenson,  édit.  Janet,  passini,  et  notamment  :  III,  38<>  sq.,  décembre 
1750;  IV,  44,  11  septembre  1 7 5 1  ;  IV,  53,  22  octobre  1751;  IV,  io3,  9  septem* 
bre  i?52,  elc.,etc,  V,  .Ί47  :  Finances,  Dettes  nationales  (  1766)  —  Edit.  Ralhery» 
VIj4o3,  mai  1751;  VII,  21,  novembre  1751;  VII,  295,  septembre  1752,  etc. 
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moins  vraie?  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  auteurs  contemporains  qui 
sont  le  plus  en  état  d'écrire  l'histoire1.  »  Cette  proposition  n'a  nulle- 
ment l'air  d'un  paradoxe.  D'Argenson  a  vu  les  événements  d'une 
façon  personnelle;  les  a-t-il  vus  dune  façon  vraie?  C'est  autre 
chose.  N'oublions  pas  surtout  que  d'Argenson  est  un  ministre,  mis  en 
disponibilité  par  retrait  d'emploi  :  représentons-nous  les  sentiments 
d'une  Excellence  déchue,  en  face  d'événements  que  ses  successeurs 
dirigent  mal,  à  son  avis,  ou  ne  dirigent  pas  du  tout;  et  demandons- 
nous  si  nos  arrière-petits  neveux  ne  devront  pas  hésiter  avant  de  se 
fier,  pour  apprécier  notre  époque,  aux  notes  d'un  des  ministres  de 
la  troisième  République,  lequel•,  après  avoir  perdu  son  portefeuille, 
écrirait  tous  les  matins  que  le  tocsin  de  la  Révolution  sociale  va 
retentir  et  que  le  pays,  qu'il  ne  gouverne  plus,  s'en  va  tout  droit  aux 
pires  abîmes  ! 

Je  veux  bien  croire,  toutefois,  que  d'Argenson  ait  eu  toute  la 
clairvoyance  et  toute  la  pénétration  qu'on  lui  attribue.  M.  Armand 
Β  rette  a  publié  des  extraits  des  Mémoires  de  d'Argenson,  qu'avait 
édités  la  Société  de  Γ  Histoire  de  France,  et  a  donné  ce  titre  à  son 
ouvrage  :  La  France  au  milieu  du  x\mcsiècle  (1747-1757 p.  M.  Edme 
Champion  en  a  écrit  la  préface  ;  il  suffirait  de  parcourir  ce  volume  pour 
comprendre  combien,  en  1703,  la  royauté  n'était  plus  digne  ni  de 
respect  ni  d'amour,  combien  l'aristocratie  imprévoyante  et  égoïste 
«  était  à  la  démocratie  ce  que  la  pourriture  est  au  fruit  »,  combien 
le  peuple  était  exténué  par  la  misère.  Et  l'on  se  demande,  en  effet, 
—  si  le  mot  de  «  révolution3  »  n'est  pas  imaginé  par  le  marquis,  s'il 
a  été  réellement  prononcé,  —  pourquoi  il  n'y  a  pas  eu  de  révolu- 
tionnaires? pourquoi  les  mécontents  ne  sont  pas  passés  de  la  parole 
à  l'acte? 

En  1789,  le  roi  ne  sera  pas  plus  avili,  les  grands  plus  méprisés, 
le  peuple  plus  aliarne.  Mais  la  réponse  apparaît  nettement  :  en  1789, 
il  y  aura  quelque  chose  qui  n'existe  pas  en  ijft.'J,  et  ce  quelque 
chose,  c'est  précisément  le  travail  accompli  par  les  philosophes  du 
xviiic  siècle.  Si  ces  derniers  n'avaient  rien  à  faire,  pourquoi,  l'état 
social  et   économique   étant  pire  en  1753  qu'en    1789,   l'explosion 


1  Œuvres,  Belin,    1820,  II,  6. 

2  Paris,  Colin,  in-18,  1898. 

3  II  écrivait  déjà  en  ιη\\\  :  «  La  Révolution  est  certaine  dans  cet  état-ci...  » 
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révolutionnaire  n'a-t-elle  pas  lieu  en  ι  j53? 1  C'est  que  si  «  général  » 
et  si  «  rapide  »  qu'ait  été  le  changement,  comme  disait  de  Rulhière, 
il  n'a  été  ni  assez  rapide,  ni  assez  général  pour  transformer,  en 
trois  ou  quatre  ans,  l'esprit  de  la  nation,  pour  lui  inculquer  la  notion 
de  ses  droits,  pour  lui  donner  la  force  invincible,  celle  qui  vient  du 
sentiment  de  la  liberté.  D'Argenson  avait  bien  vu  d'où  soufflait  le 
vent  «  d'antimonarchisme  et  d'antirévélation  »,  et  qu'il  venait 
d'Angleterre2  ;  il  fallait  qu'il  soufflât  en  France  assez  longtemps 
pour  ébranler  les  préjugés  et  les  abus.  La  tâche  sera  accomplie 
en  1789.  La  preuve  la  plus  évidente,  c'est  qu'il  y  a  eu  des  émeutes, 
et  qu'aucune  n'a  eu  les  résultats  prévus  par  d'Argenson.  En  iy5o, 
le  peuple  ayant  été  persuadé  qu'on  enlevait  des  enfants  pour  les 
transporter  aux  colonies,  écharpe  les  suppôts  de  la  police,  assomme 
les  archers,  assiège  les  commissaires  dans  leurs  maisons  et  se 
dispose  à  piller  l'hôtel  du  lieutenant  de  police  Berrier  :  quelques 
détachements  de  gardes  françaises  suffisent  pour  tout  calmer3 . 

Du  20  janvier  au  20  février  1753,  selon  M.  J.  Soury,  huit  cents 
malheureux  périssent  de  misère  dans  le  faubourg  Saint -Antoine.  A 
Rennes,  à  Bordeaux,  en  Languedoc,  en  Guyenne,  en  Auvergne,  en 
Normandie,  des  émeutes  éclatent;  on  envoie  des  troupes,  et  tout 
est  dit.  A  Rouen,  les  couvents  sont  envahis,  les  bateaux  de  grains 
mis  à  feu,  les  maisons  mises  à  sac.  La  Jacquerie  renaît  dans  les 
campagnes;  des  milliers  de  paysans  forcent  les  châteaux  et  mettent 
les  châtelains  à  contribution.  «  On  se  croirait  en  1789,  ajoute 
M.  Soury;  alors  le  peuple  ne  souffrira  pas  davantage;  mais,  ne 
sentant  plus  ni  le  frein,  ni  la  bride,  il  se  débarrassera  de  son  cavalier 
séculaire,  s'emportera,  l'œil  fou  et  la  crinière  au  vent,  et  tombera 
pour  ne  plus  se  relever,  les  os  brisés,  dans  quelque  fondrière  '•.  » 
L'image  n'est  pas  exacte  ;  c'est  le  cavalier  séculaire  qui  se  cassera 
les  reins,  et  non  le  peuple.  Mais  comment,  après  cela,  M.  Soury, 
est-il  de  l'avis  de  M.  Rocquain?  Le  peuple  sent  le  frein  et  la  bride 


1  11  est  bien  entendu  que  nous  tenons  compte  (on  le-verra  plus  bas)  ci  do 
l'avortement  des  réformes  de  Turgot,  et  de  la  réaction  qui  a  suivi  cette  ten- 
tative. 

2  Edit.  Rathery,  VI,  464,  septembre  1  y5 1 . 

3  Voir  plus  bas,  chap.  vin,  les  récits  des  émeutes  populaires  vers  cette 
époque. 

4  Soury,   Portraits  du  xvmc  siècle,  préface  passim. 
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en  1753,  nous  ne  disons  pas  autre  chose;  il  ne  les  sent  plus  en  1789, 
c'est  tout  à  fait  exact. 

Décidément,  en  1753,  l'heure  n'est  pas  venue.  Pendant  près  de 
quarante  années,  les  philosophes  vont  faire  l'éducation  du  pays  : 
ils  lui  apprendront  quii  est  composé  d'hommes,  ils  lui  apprendront 
à  raisonner.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  sera  jdIus  possible  d'arrêter 
une  émeute  :  logiquement,  fatalement,  elle  deviendra  la  Révolution. 


III 


Il  est  si  vrai  que  la  philosophie  avait  à  peine  commencé  sa  tâche, 
si  vrai  quelle  avait  l'air  d'en  être  encore  à  ses  premiers  pas,  qu'à 
cette  date  le  parti  dévot  put  espérer  arrêter  le  mouvement,  et  qu'une 
réaction  formidable  se  produisit  pour  écraser  les  nouvelles  doc- 
trines1. On  a  trop  essayé  d'amoindrir  l'importance  des  dangers  qui 
ont  menacé  les  philosophes.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  nié  ces 
périls  :  ceux-là  ont  commis  plus  qu'une  erreur,  ils  sont  coupables 
d'une  erreur  volontaire.  «  L'hérétique,  avait  déclaré  Bossuet,  est 
celui  qui  a  une  opinion  »;  «  toutes  les  opinions,  déclarera  Voltaire, 
sont  absolument  étrangères  à  la  morale  ;  il  faut  être  homme  de  bien, 
soit  que  les  saints  soient  ressuscites  deux  fois,  soit  que  Dieu  ne  les 
ait  ressuscites  qu'une.  Notre  symbole  a  été  fait  tard,  je  l'avoue; 
mais  la  vertu  est  de  toute  éternité'2.  »  Avoir  une  opinion,  c'est  de 
l'hérésie  ;  n'en  avoir  pas,  c'est  de  la  tolérance.  L'une  est  aussi  con- 
damnable que  l'autre.  «  Sous  Louis  XVI,  écrit  M.  Brunetière,  le 
Tolérantisme,  en  tant  qu'il  consistait  «  à  admettre  indifféremment 
«  toute  sorte  de  religions  »,  était  encore  qualifié  de  crime  de  lèse- 
majesté  divine,  et  passible  au  besoin,  comme  tel,  de  la  peine  du 
feu3.  »  Voilà  pour  les  choses  religieuses;  voici  pour  les  affaires 
civiles.  En  17644,  parut  une  déclaration  du  Roi  qui  supprimait  le 


1  Sur  l'assaut  donné  aux  encyclopédistes,  cf.  P.Duprat,  les  Encyclopédistes, 
ch.  m,  3i  sq.  ;  xi,  174  sq. 

2  Voltaire,  édit.  Bcuchot,  XXXII,  35o  ;  XLIII,  427  ;  XL VI,  q5. 

3  Brunetière,  Etudes  critiques,  5e  série,  la    Critique  de  Bayle,  149  (ier  août 
1892). 

4  Hachaumont,  Mém.  secrets,  Londres,  1777,  3  avril  17G4,  II,  43. 
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droit  de  traiter  les  questions  de  gouvernement,  d'administration,  de 
finances,  en  un  mot  décrire  des  ouvrages  de  politique.  Un  Lyonnais, 
l'abbé  Morellet,  eut  l'honneur  de  protester  dans  ses  Réflexions  sur 
les  avantages  de  la  liberté  d  écrire1.  Le  contrôleur  général  écrivit  de 
sa  main,  en  marge  du  manuscrit  de  Morellet  :  «  Pour  parler  de  cette 
administration,  il  faut  tenir  la  queue  de  la  poêle,  être  dans  la  bou- 
teille à  l'encre,  —  (M.  le  Contrôleur  violait  le  principe  de  la  conti- 
nuité des  métaphores),  —  et  ce  n'est  pas  à  un  écrivain  obscur  qui, 
souvent,  n'a  pas  cent  écus  \raillant,  à  endoctriner  les  gens  en 
place.  »  C'était  un  argument  original  contre  la  liberté  de  la  presse! 

Je  ne  recommencerai  pas  l'énumération  des  entraves  opposées  par 
les  lois  et  les  institutions  aux  écrivains  du  xvme  siècle.  Recon- 
naissons, d'ailleurs,  que  les  philosophes  s'affranchirent  assez  aisé- 
ment de  ces  entraves,  qu'ils  eurent  de  tout-puissants  protecteurs, 
des  complices  très  influents,  qu'ils  semblaient,  au  contraire,  redoubler 
de  hardiesse  après  chaque  intervention  du  pouvoir,  intervention 
toujours  suivie  d'une  reculade.  Si  plus  d'un  livre  eut  les  honneurs 
de  la  brûlure,  aucun  écrivain  ne  cueillit  les  palmes  du  martyre. 
Mais  c'était  déjà  beaucoup  que  de  sentir  l'existence  d'un  arsenal  de 
lois,  de  décrets,  d'arrêts,  dans  lequel  on  pouvait  puiser,  sinon  pour 
les  frapper,  du  moins  pour  les  intimider.  L'opinion  de  M.  le  Contrô- 
leur général  était  celle  de  plus  d'un  ennemi  des  philosophes.  En 
1769,  quand  paraît  Bélisaire,  le  comte  d'Artois,  âgé  de  dix  ans, 
s'écriait  qu'il  était  plaisant  qu'un  pédant  de  collège,  un  Marmontel, 
s'avisât  de  donner  des  leçons  aux  rois,  et  que,  s'il  était  le  maître, 
il  ferait  fustiger  l'écrivain  aux  quatre  coins  de  Paris.  «  Et  moi, 
reprit  le  Dauphin  qui  avait  treize  ans,  si  j'étais  roi,  je  le  ferais 
pendre.  »  Et  certes,  deux  enfants  de  cet  âge  ne  faisaient  guère  que 
répéter  ce  qu'on  leur  avait  appris  !  Je  doute  que  de  tels  propos 
dussent  être  pour  Marmontel  un  encouragement.  On  ne  se  servait  pas 
des  armes,  c'est  vrai  ;  mais  on  les  avait,  et  je  trouve  que  ce  n'était 
pas  rassurant2. 

Or,  quelques  années  après  1753,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'on  s'en 
servît.  Le  clergé  organise  la  résistance.  On  exhume  une  loi  de  i563 
qui  condamnait   «   à   être  pendu  par  le    cou  jusqu'à   ce  que   mort 

1  Morellet,  Mélanges,  etc.,  III,   1  sq, 

2  Cf.  de  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  99;  et  surtout:  225,  28^,  etc. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  RoustaN;  2 
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s'ensuivît  »  tout  homme  qui  imprimerait  un  ouvrage  contre  la  reli- 
gion. L'Eglise,  le  parlement,  le  pouvoir  royal  joignent  leurs  efforts. 
C'est,  à  la  fois,  le  réquisitoire  de  Fleury,  le  mandement  deReaumont, 
l'anathème  de  Clément  XIII.  Les  croisés  sortent  de  tous  les  coins: 
Abraham   Chaumeix,    convulsionnaire  en    retraite,   «  vinaigrier  et 
théologien1  »,  ancien  comparse  des  crucifiements  grotesques  de  la 
rue   Saint-Denis;   l'avocat  Moreau   qui   part   en  guerre  contre  les 
Cacouacs  de  Y  Encyclopédie;   le  P.    Berthier  qui    conduit  le    sacré 
bataillon  des  journalistes   de  Trévoux;    Leveque   Boyer,   celui  que 
Voltaire  a  fait  passer  à  la  postérité  avec  son  titre  de  noblesse  d'âne 
de  Mirepoix  et  qu'il  a  représenté  par  le  Yebor,   de   Zadig,  le   plus 
odieux  des  archimages2  ;  Palissot,  dont  nous  connaissons  l'histoire; 
Fréron,  que  M.  Ducros,  dans  son  beau  livre  sur  les  Encyclopédistes, 
appelle  «  un  bon  élève  des  Jésuites  »  —  ce  qui  n'est  certes  pas  une 
tare  —  et,  ajoute  M. Ducros  —  «  qui   est  resté  tel  toute  sa  vie3  » 
ce  qui   n'est  certes   pas  un  compliment  ;   et  tant    d'autres,    l'abbé 
Trublet,    qui    doit  aussi   sa   renommée  à  Voltaire,    le   P.    Hayer, 
récollet,  qui,  avec  beaucoup  de  courage  et  encore  plus  d'haleine, 
écrit  la  Relu/ion  vengée,  en  vingt  volumes4  ;  etc,,  etc.  A  ce  moment, 
un   chevalier   de  la  Bastide  écrit  :    «   Qu'est-ce  qu'un  philosophe? 
C'est  un  impertinent  qui  cache  un  malhonnête  homme.  Par  amour- 
propre,  on  devrait  chasser  de  la   Société  quiconque  a  la  hardiesse 
d'en  porter  le  titre.   »  Cette  élucubration    fait  partie  d'un  ouvrage 
intitulé  :  les    Choses  comme  il   faut  les  voir0.  Voici  surtout  M.   le 
marquis  Jean-Jacques  Le  Franc   de   Pompignan,  dont   M.   Ducros 
nous  expose  si  joliment  la  mésaventure  : 

Tout  entier  à  la  noble  et,  il  l'espérait  du  moins,  lucrative   mission  de 
sauver  le  trône  et  l'autel,  le  Franc  se  dépêcha,  dès  son  discours  de  récep- 


1  Cf.  Voltaire,  le  Pauvre  Diable,  Beuchot,  XIV,  161. 

2  Duvernet,  Vie  de  Voltaire,  Genève,  1786,  p.  i35. 

3  Paris,  Honoré  Champion,  1900,  p.  284. 

4  Sur  la  Religion  vengée,  cf.  d'Alembert  à  Voltaire,  a3  janvier,  1757,  Œuvres, 
V,  49  (Belin,  1822). 

r>  Paris,  Duchesne,  1757,  in-8.  Il  n'était  pas  le  seul  à  penser  et  à  parler  ainsi. 
Dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  Sorel,  [avocat  lau  Parlement,  collaborateur  de  la 
Religion  Vengée  (in-12,  Paris,  Brunet,  170Γ))  déclare:  «  On  pend  les  voleurs, 
on  rompt  les  assassins,  d'où  vient  n'écartèle-t-on  pas  l'auteur  d'un  livre 
impie?  »  (Cf.  Fréron,  Année  littéraire,  t.  VIII,  3i  décembre  1755.) 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIle  SIÈCLE  19 

tion  (le  io  mars  1760),  d'assommer  —  c'est  le  mot  qui  convient  à  la 
lourdeur  de  ses  coups  —  «  cette  philosophie  altière  qui  sapait  et  l'autel 
et  le  trône  ».  Et,  face  à  ses  adversaires,  il  leur  asséna  en  plein  visage  la 
stupéfiante  mercuriale  que  voici  :  «  Des  prétentions  ne  sont  pas  des  titres. 
On  n'est  pas  toujours  philosophe  pour  avoir  fait  des  traités  de  morale  (à 
l'adresse  de  Duclos),  atteint  les  profondeurs  delà  plus  sublime  géométrie 
(à  l'adresse  de  d'Alembert)....  Le  sage  et  vertueux  chrétien,  voilà  le  philo- 
sophe !  »  Se  fût-il  mis  une  pierre  au  cou  *  ! 

Eh  oui!  se  fût-il  mis  une  pierre  au  cou!  Il  eût  dispensé  Voltaire 
de  lui  attacher  à  cette  place  un  grelot  qui  sonna  constamment  à 
ses  oreilles.  Mais  parce  qu'il  fut  ridicule,  ne  pensons  pas  qu'il 
n'était  nullement  dangereux.  Favart  écrivait  au  comte  de  Durazzo  : 


M.  Le  Franc  ne  se  flatte  pas  moins  que  d'expulser  M.  de  Voltaire  de 
l'Académie.  On  dit,  à  cette  occasion,  que,  si  l'on  rayait  M.  de  Voltaire 
du  nombre  des  40,  ce  serait  ôter  le  chiffre  4  et  qu'il  ne  resterait 
plus  que  le  o.  MM.  Duclos,  d'Alembert  et  beaucoup  d'autres  seraient  sans 
doute  compris  dans  la  réforme,  comme  encyclopédistes.  En  ce  cas,  on 
prendrait  des  capucins  pour  recruter  l'Académie  Française2. 

Et  Quesnay  redisait  plus  d'une  fois  :  «  J'approuve  bien  Voltaire 
de  sa  chasse  aux  Pompignans  :  le  marquis  bourgeois,  sans  le  ridi- 
cule dont  il  l'a  inondé,  aurait  été  précepteur  des  enfants  de  France, 
et,  joint  à  son  frère  Georges,  ils  auraient  tant  fait  qu'on  aurait 
élevé  des  bûchers3.  »  A  quoi  l'éditeur  des  Mémoires  de  Mm*  du 
Haussct  ajoute  :  «  Rien  cependant  n'est  plus  injuste  que  cette  sup- 
position. M.  de  Pompignan,  homme  vertueux,  charitable  et  animé 
par  le  véritable  esprit  de  la  religion,  était  incapable  de  toute  espèce 
de  persécution.  »  Je  réponds  à  mon  tour  :  «  Rien  n'est  plus  injuste 
que  cette  défense.  »  Il  faut  penser  que  Voltaire  savait  bien  ce  qu'il 
faisait,  en  assommant  à  son  tour  le  marquis  et  en  réglant  plus  tard 
les  comptes  de  son  frère  Aaron.   On  est  stupéfié  de  l'insolence  de 


1  Ducros,  op.  ci/.,  p.  278.  Sur  le  péril  des  encyclopédistes,  après  L'attentat 
de  Damiens  (janvier  1757),  cf.  ibid.,  09. 

2  Menu  et  Corresp.  litt.,  Paris,  Collin,  1808,  I,  46,  47  :  au  comte  de  Durazzo, 
22  mai   17G0. 

3  Mme  du  Ilausset,  Mém.  éd.,  1824,  p.  128. 
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Pompignan  à  l'égard  de  Malesherbes,  le  directeur  de  la  librairie, 
homme  de  bien,  homme  vraiment  libéral,  puisqu'il  a  voulu  la  liberté 
de  la  presse  et  pour  les  philosophes  et  contre  eux,  et  pour  Voltaire 
et  pour  Fréron1.  Or,  Malesherbes  en  fut  réduit  à  se  défendre  contre 
les  accusations  de  Pompignan  par  un  mémoire  où  il  écrivait  ces 
paroles,  dignes  et  impartiales  :  α  De  ce  que  les  Encyclopédistes 
sont  répréhensibles,  à  beaucoup  d'égards,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
leurs  adversaires  ne  doivent  être  soumis  à  aucune  loi'2.  »  Dès  lors, 
la  suspicion  de  l'Eglise  à  l'égard  de  Malesherbes  redouble,  et,  en 
1765,  le  clergé  dévoile  ses  batteries  :  «  Nous  touchons,  dit-il,  dans 
une  adresse  au  roi,  au  moment  fatal  où  la  librairie  perdra  l'Eglise 
et  l'Etat.  Il  serait  juste  et  sage  que  la  librairie  fût  soumise  à  notre 
inspection  et  que  nous  fussions  appelés  à  une  administration  dont 
nous  avons  un  grand  intérêt  à  empêcher  les  abus,  »  Gela  se  passe 
de  commentaires!  Voilà  qui  justifie  Voltaire  dans  sa  lutte  contre 
Pompignan  et  contre  ceux  qui  «  pompignanisaient  »  ;  voilà  surtout 
qui  nous  montre  bien  qu'en  1 7 5 3 ,  non  seulement  les  philosophes 
n'avaient  pas  armé  les  esprits,  mais  qu'ils  avaient  assez  à  faire  à 
se  sauver  eux-mêmes. 

Heureusement  pour  eux,  tous  les  hommes  de  talent  étaient  de 
leur  côté.  L'abbé  de  la  Porte  fit  un  jour  l'expérience  suivante.  Il 
avait  d'abord  travaillé  au  «  patibulaire  »  de  Fréron  ;  la  brouille  se 
mit  entre  les  associés  ;  l'abbé  fit  bien  un  journal  pour  son  compte, 
mais  il  fut  obligé  de  plier  boutique.  Il  s'était  imaginé  de  composer 
«  une  revue  des  feuilles  de  Fréron  »  ;  il  opposait,  à  la  série  des  écri- 
vains dénigrés  par  le  journaliste,  celle  des  auteurs  loués  par  ce 
dernier  ;  le  résultat  était  saisissant  :  dans  l'une  étaient  «  tous  les 
barbouilleurs  de  papier  »  ;  dans  l'autre,  «  les  chefs  de  la  littérature3  ». 
On  n'a  pas  besoin  de  dire  où  se  trouvaient  ceux-ci  et  ceux-là.  Ainsi 
doit  s'expliquer  en  partie  le  succès  des  philosophes,  mais,  en  1753, 
ce  succès  était  plus  que  douteux.  En  face  des  «  barbouilleurs  »,  les. 
«  chefs  de  la  littérature  »  vont  se  grouper,  s'entendre,  prendre  immé- 
diatement Foffen  si  ve  et  commencer  résolument  la  révolution.  En  1789, 

1  Ilatin,  Histoire  de  la  Presse  en  France,  Poulet  Malassis,  1859,  II,  ;5<)H,  408, 
/|io,  etc. 

2  Desnoireterres,  Voltaire  et  la  Société  française  au  xvme  siècle,  Paris,  Didier 
2e  édition,  V,  444. 

3  La  Ilarpe^  Correspondance  littéraire)  III,  45,  46. 
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ils  auront  depuis  longtemps  triomphé  de  leurs  ennemis  ;  groupé 
tout  un  peuple  autour  d'un  certain  nombre  d'idées  directrices  ;  il 
sera  impossible  que  la  révolution  n'éclate  pas,  et  je  conclus  que  la 
révolution  reste  bien  l'œuvre  des  philosophes,  quoi  qu'en  ait  pensé 
M.  Rocquain,  quoi  qu'en  pense  M.  Faguet. 


IV 


Il  appartenait  a  M.  Faguet  de  renouveler  cette  opinion  ;  il  la 
renouvelle  au  moyen  de  documents  de  tout  premier  ordre,  que  lui 
fournissait  M.  Edme  Champion,  dans  son  livre  si  précieux  :  la 
France  d'après  les  cahiers  de  1789i.  M.  Champion,  avant  que  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  eût  décidé  la  publication  officielle 
des  cahiers  déposés  parles  trois  ordres  en  1789,  avait  insisté  sur 
l'importance  fondamentale  de  ces  documents.  De  cette  importance, 
tout  le  monde  convenait.  Pourtant,  le  plus  grand  nombre  de  ces 
témoignages  restaient  enfouis  dans  les  archives  des  villes.  M.  Cham- 
pion, en  se  servant  de  la  première  série,  d'ailleurs  fort  insuffisante, 
des  Archives  Parlementaires  et  des  publications  plus  ou  moins 
complètes  des  cahiers  de  bailliages  et  de  paroisses,  imprimés  à  la 
fin  du  xixe  siècle,  montre  quelle  richesse  d'informations  apportera  à 
l'historien  la  collection  complète  des  cahiers  conservés  en  France, 
et  il  trace,  d'après  ceux  que  nous  connaissons,  un  tableau  de  la  France 
en  1789.  Or,  une  chose  a  frappé  M.  Faguet  dans  cette  esquisse 
vivante  et  précise  ;  c'est  que  tous  les  cahiers  sont  unanimes  à 
réclamer  seulement  des  réformes  dans  l'ordre  économique  et  dans 
l'ordre  administratif2  :  «  Les  principes  de  1789?  s'écrie  M.  Faguet. 
Il    n'y    en  a   pas.    Les  hommes  de   89   n'ont  pas   plus  songé  à  la 

1  Paris,  Colin. 

2  Op.  cit.,  p.  3.  P.  Duprat  (op.  cit.,  X,  169)  voit  au  contraire,  dans  les  cahiers 
de  1789,  l'œuvre  de  Y  Encyclopédie  et  des  philosophes.  Il  renvoie  à  un  livre 
de  Chassin  :  le  Génie  de  la  Révolution  (Les  Elections  de  1789,  d'après  les 
brochures,  les  cahiers,  etc..  in-8°5  i8(>3,  librairie  Paquerre).  De  Tocqueville 
(op.  cit.  21 1),  déclarait  qu'après  avoir  lu  «  attentivement  »  les  cahiers  dos  trois 
ordres,  il  avait  vu  «  avec  terreur  »  qu'en  «  réunissant  tous  les  vœux  particu- 
liers »,  il  s'agissait  «  d'une  des  plus  vastes  et  plus  dangereuses  révolutions  qui 
aient  jamais  paru  dans  le  inonde  ». 
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liberté  qu'à  l'égalité Ceux  qui  ont  rédigé  les  cahiers  mouraient 

tout  simplement   de  faim  et  désiraient    cesser    de   mourir La 

Révolution  Française,  dans  les  vœux  des  hommes  qui  l'ont  com- 
mencée, aussi  bien  que  dans  les  résultats  par  où  elle  a  fini,  c'est 
une  révolution  purement  économique  et  administrative.  »  Les  phi- 
losophes n'ont  rien  à  voir,  par  conséquent,  dans  la  Révolution  ;  les 
principes  de  1789  datent  de  i83o;  il  n'y  a  pas  un  seul  écho  des 
Encyclopédistes  dans  les  cahiers  des  trois  ordres. 

C'est  peut-être  un  peu  se  hâter  que  d'affirmer  ainsi  qu'on  ne  ren- 
contrera dans  aucun  cahier  un  écho  des  principes  de  la  philosophie. 
Certains  de  ceux  qui  ont  été  publiés  renferment  déjà  autre  chose  que 
des  réclamations  d'ordre  économique  et  administratif.  Telle  est,  par 

exemple,  l'adresse  au  roi  contenue   dans  le   cahier  de   Langres 

Ceux  qui  l'ont  composé  avaient,  sans  doute,  lu  Montesquieu  et  Vol- 
taire, et  ils  le  font  voir.  Cela  posé,  il  est  bon  de  reconnaître,  d'une 
façon  spéciale,  que  M.  Faguet  a  raison  :  on  est  étonné  de  la  diffé- 
rence entre  le  point  de  départ  et  les  premières  étapes,  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  on  passe  de  vœux,  après  tout,  modestes,  à  des 
réformes  radicales.  J'avais  moi-même  ce  sentiment  quand  je  par- 
courais naguère  les  cahiers  des  paysans  du  Beaujolais,  publiés  par 
la  Revue  d  Histoire  de  Lyon{.  Soit  :  les  cahiers  n'ont  montré  nul 
souci  des  grands  principes. 

D'abord,  on  serait  autorisé  à  en  conclure  que  la  philosophie  n'a 
rien  à  voir  dans  les  cahiers,  mais  non  pas  les  philosophes  :  car,  je 
le  demande,  quel  est  l'homme  de  lettres  qui,  au  xvin*  siècle,  n'avait 
pas  abordé  les  problèmes  économiques  et  administratifs  ?  Puis  le 
raisonnement  est  spécieux.  Les  cahiers  sont  les  cahiers,  et  la  Révo- 
lution est  la  Révolution;  il  est  impossible  d'identifier  ceci  et  cela. 
Vous  cherchez  où  sont,  en  1789,  les  grands  principes  de  la  philoso- 
phie ?  Il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  bien  loin  ni  bien  long- 
temps. Π  suffit  d'aller  jusqu'au  mois  d'octobre  1789,  où  est  promul- 
guée la  Déclaration  des  Droits  de  Γ  Homme  et  du  Citoyen.  Or,  si 
nous  avons  changé  ou  essayé  de  changer  bien  des  choses,  nul  n'arri- 
vera à  faire  que  la  Déclaration  ne  soit  pas  tout  simplement  le  résumé 
juridique  des  théories  qu'avaient  défendues  les  philosophes  du  xvuic 

1  Dirigée  par  mon  très  sympathique  collègue  M.  Charléty.  Les  Cahiers  des 
paysans  beaujolais  ont  été  publiés  dans  le  tome  III,  année  1904. 
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siècle;   les  voilà  bien,  n'est-ce  pas,  les  principes  de  1789,  et  voilà 
bien  aussi  ceux  qui  les  avaient  inspirés? 

Et  si  nous  nous  demandons  pourquoi  les  cahiers  furent  si  timides 
et  les  députés  si  hardis,  la  psychologie  politique  la  plus  élémen- 
taire nous  fournira  la  réponse!  Il  était  naturel  que,  dans  son  petit 
coin  du  Beaujolais,  le  paysan  fût  prudent,  circonspect  ;  il  était  fatal 
qu'une  fois  transporté  dans  cette  Assemblée,  dont  l'esprit  des  phi- 
losophes animait  la  majorité,  son  représentant  songeât  à  toute 
autre  chose  qu'aux  délégués  de  l'intendant  ou  du  fermier  des 
gabelles,  et  qu'il  s'associât  de  tout  cœur  au  projet  d'une  constitution 
nouvelle  bâtie  sur  des  principes  nouveaux.  Alors,  l'influence  de 
la  philosophie  agissait  sans  aucune  des  contraintes  qui  pesaient  et 
qui  pèsent  encore  sur  la  politique  de  clocher;  sans  cela,  les  députés 
n'auraient  osé  demander  que  des  réformes  ;  avec  cela,  ils  se  sen- 
taient assez  de  courage  civique  pour  jurer  de  ne  pas  se  séparer, 
avant  d'avoir  donné  une  Constitution  à  la  patrie. 

Qu'on  ne  vienne  plus  nous  répéter  que  le  seul  mobile  qui  gui- 
dait les  hommes  de  1789  était  le  désir  d'échapper  à  la  faim.  Mourir 
de  faim?  Mais  le  peuple  n'avait  jamais  fait  autre  chose,  mais  cela 
faisait  partie  de  la  tradition  nationale,  mais  le  contraire  eût  été  une 
bizarrerie!  Le  peuple  mourait  de  faim  normalement,  régulièrement; 
il  ne  mourait  pas  plus  de  faim  en  1789,  qu'en  1709,  qu'en  1  y5^  '. 
Nous  en  verrons  plus  bas  des  preuves  multiples.  Il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  que  cela  ne  continuât  pas,  après  1789!  Ou  plutôt,  il  y 
avait  une  raison  :  c'est  que  les  philosophes,  ayant  travaillé  à  l'af- 
franchissement des  esprits,  avaient  donné  à  tous  leurs  concitoyens 
le  sentiment  qu'ils  étaient  des  hommes  libres  et  qu'ils  avaient, 
parmi  leurs  droits  imprescriptibles,  celui  de  fonder  une  Société 
où  les  mêmes  ne  seraient  pas  toujours  sacrifiés.  Les  citoyens  se  ren- 
dent compte  que  leurs  maux  ne  sont  pas  d'institution  divine,  qu'ils 
ne  sont  pas  inhérents  à  un  état  de  choses  voulu  par  la  Providence, 
mais  qu'ils  résultent  d'une  série  d'iniquités  auxquelles  il  est  temps 
de  porter  remède.  Ils  répètent  sans  le  comprendre  toujours,  je  le 
veux  bien,  le  credo  des  philosophes,  et  ce  qu'ils  en  retiennent  c'est 


1  Voir  l'opinion  de  Tocqueville  sur  la  prosperile  publique  vers  1780.  (op.  cil ., 

a55). 
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d'abord  que  rien  ne  va  selon  la  raison  et  la  justice,  puis  qu'il  ne 
tient  qu'au  peuple  lui-même  que  tout  aille  suivant  la  justice  et  la 
raison.  Alors,  ils  ne  se  contentent  plus  de  courber  la  tète  ;  les  quo- 
libets et  les  chansons  ne  leur  suffisent  plus  ;  éclairés  par  la  philo- 
sophie sur  les  abus,  ils  les  renversent;  éclairés  par  la  philosophie 
sur  les  réformes,  ils  bâtissent  après  avoir  renversé.  Ici  et  là,  les 
philosophes  sont  également  les  initiateurs  ;  là,  ils  fournissent 
les  armes;  ici,  ils  fournissent  les  principes1;  si  bien  qu'à  quelqu'un 
qui  me  demanderait  de  définir  l'esprit  philosophique,  je  répon- 
drais, sans  hésiter,  en  prenant  le  contre-pied  de  l'opinion  de 
M.  Faguet  :  «  L'esprit  philosophique,  c'est  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion de  1789.    » 


V 


Je  m'en  tiendrai  donc  à  l'opinion  séculaire,  et  je  continuerai  à 
penser  que  notre  xvmp  siècle  est  digne  de  notre  admiration  parce 
que  ses  écrivains  ont  élaboré  la  société  moderne.  Comment  l'ont-ils 
élaborée,  comment  ont-ils  utilisé,  pour  la  tâche  commune,  les 
diverses  forces  de  la  nation?  Je  vais  à  présent  essayer  de  le  montrer. 
Mais  j'ai  cru  bon,  auparavant,  d'indiquer  dans  quel  esprit  j'avais 
composé  cet  ouvrage  et  d'exposer  nettement  ma  conviction.  Je 
serais  trop  heureux  si  je  pouvais  la  faire  partager  à  ceux  qui  vou- 
dront bien  lire  ce  livre  et  le  discuter. 


De  Tocqueville  montre  qu'ils  fournissent  le  vocabulaire,  même  aux  paysans 
qui  font  des  requêtes  (p.  216,  217). 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  PHILOSOPHES  ET  LA  ROYAUTÉ 


I.  —  Sentiment  de  la  France  envers  la  royauté.  —  Fidélité  séculaire.  —  Senti- 
ments de  la  nation  envers  Louis  XV  enfant.  —  Les  événements  de  juillet 
1721.  —  Beauté  du  roi.  —  Son  inaction.  —  Espérances  du  peuple.  —  Les 
espérances  se  confirment.  —  La  Maladie  de  Metz.  —  La  clé  du  caractère 
de  Louis  XV  :  l'ennui.  —  Traité  d'Aix-la-Chapelle  et  apogée  de  Louis  XV 
(1748).  —  Le  Bien- Aimé.  —  La  royauté  au  milieu  du  siècle. 

IL  —  Attitude  des  philosophes  envers  le  roi  pendant  cette  période. —  Reproches 
immérités.  —  Discours  de  Voltaire  et  de  Duclos  à  l'Académie.  —  Admira- 
tion générale  pour  le  roi.  —  Vers  de  Fréron.  —  Les  philosophes  pensent 
comme  la  nation. 

III.  —  A  quel  moment  la  nation  se  détache  du  roi.  —  Responsabilité  de 
Louis  XV  :  opinions  diverses.  —  Essais  de  réhabilitation.  —  Opinions  des 
contemporains.  —  L'autorité  monarchique  n'est  pas  affaiblie.  —  Louis  XV 
et  le  décor  extérieur  de  la  royauté.  —  Louis  XV  et  ses  ministres.  —  Préten- 
dus présages  d'une  révolution.  —  Dernières  années  de  Louis  XV.  —  Les 
satires,  les  chansons,  les  épitaphes. 

IV.  —  Sentiments  des  philosophes  envers  le  roi.  —  Explication  de  leur 
attitude.  —  Louis  XV  et  les  écrivains.  —  Le  règne  de  Louis  XV  est  celui  de 
la  philosophie.  —  Opinion  de  Turgot,  de  Quesnay.  —  Opinion  de  Beauvau. 
—  Les  résultats  pour  la  philosophie  :  de  Levis.  —  Les  philosophes  sont 
reconnaissants  à  Louis  XV  de  sa  neutralité. 

V.  —  Les  philosophes  ont  peur  du    Dauphin.  —  Opinion   du  xvme  siècle  sur  le 

Dauphin.  —  Son  caractère.  —  Son  entourage.—  Le  Dauphin  et  les  Jésuites. 
Appréhensions  des  philosophes.  —  Changement  à  la  mort  du  Dauphin.  — 
Thomas  et  Diderot.  —  Les  véritables  sentiments  des  philosophes.  — 
Pourquoi  ils  font  des  vœux  pour  Louis  XV. 

VI.  —  Les  philosophes  et  la  monarchie.  —  Exagérations  passagères.  —  La 
théorie  du  bon  despote.  —  Les  physiocrates.  —  Opposition  avec  Montes- 
quieu. —  Expérience  de  Turgot.  —  Les  philosophes  et  les  questions  poli- 
tiques. —  Duclos  et  le  pouvoir  royal.  —  Confiance  dans  la  royauté.  — 
Monarchie  et  despotisme.  —  Garanties  insuffisantes. 

Vil.  —  Conclusion  :  les  philosophes  ne  sont  ni  des  républicains,  ni  des 
courtisans. 


I 

Les  Anglais  ont  représenté  sur  un  de  leurs  théâtres  une  mauvaise 
farce  dans  laquelle  on  tourne  en  dérision  le  peuple  français  personnifié 
par  un  crocheteur.  Ce  crocheteur  porte  sur  son  dos  un  fardeau  considé- 
rable de  hardes,   de  vêtements  de   première   nécessité.  Un  interlocuteur 
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qui  le  rencontre  lui  demande  :  «  Où  vas-tu?  —  Au  trésor  royal.  —  Qu'y 
faire?  —  Porter  ce  fardeau.  —  Tiens,  portes-y  le  mien  aussi.  —  Mais  je 
ne  le  puis  pas,  vous  voyez  que  je  suis  écrasé. —  Porte-le  toujours  de  par  le 
roi  et  pour  le  roi.  »  Un  second  interlocuteur  vient  et  fait  les  mêmes 
questions  et  la  même  cérémonie.  Un  troisième  suit,  un  quatrième;  bref, 
le  crocheteur  succombe  au  poids  et  se  traîne  en  rampant  vers  le  trésor 
royal.  Arrivent  des  chevaux,  des  équipages  brillants,  des  hommes  couverts 
d'or  ;  et  l'on  crie  :  «  C'est  le  roi,  vive  le  roi  !  »  Le  pauvre  crocheteur 
presque  expirant  tourne  la  tête  de  ce  côté  et  crie  à  s'égosiller  :  «  Vive  le 
roi  !  » 

Cette  anecdote  de  la  Chronique  Scandaleuse1,  écrite  dans  la 
deuxième  moitié  du  siècle,  nous  en  dit  bien  long  sur  les  senti- 
ments des  Français  envers  la  monarchie.  La  France  du  xvmc  siècle 
offre  le  spectacle  d'une  nation,  qui  perd  de  jour  en  jour  le  respect 
pour  le  roi,  sans  rien  perdre  de  son  respect  et  peut-être  de  son 
amour  pour  la  royauté. 

Il  faut  s'entendre  sur  ces  mots  souvent  cités  de  d'Argenson  :  «  A 
Paris  on  est  plus  républicain  et  plus  vrai  »  ;  cela  signifie  que,  dans 
la  grande  ville,  on  est  plus  frondeur  et  plus  indépendant,  qu'on 
censure  plus  volontiers  les  puissants  du  jour,  et  qu'on  exhibe  sa  ou 
ses  maîtresses  avec  plus  de  désinvolture.  Il  s'agit,  on  le  voit,  de 
tout  autre  chose  que  du  sentiment  démocratique.  Je  sais  bien  qu'il' 
y  a  une  foule  de  passages  où  d'Argenson  nous  apparaît  comme  un 
républicain  avant  la  lettre.  Mais  si  ses  Mémoires  avaient  été  lus  par 
ses  contemporains,  qui  pourrait  douter  que  les  passages,  auxquels 
je  pense,  auraient  paru  des  rêveries  amusantes,  curieuses,  des  songes 
plus  vaporeux  encore  que  ceux  de  Γ  abbé  de  Saint-Pierre,  et  moins 
dangereux  assurément  parce  qu'ils  devaient  davantage  aux  caprices 
de  la  folle  du  logis?  Le  beau  projet  de  rêver,  en  plein  xvnie  siècle, 
une  sorte  de  république  suisse,  avec  une  décentralisation  provin- 
ciale et  communale,  qui  permît  à  la   «    fourmilière  »   de  produire 

1  La  Chronique  scandaleuse,  publiée  par  Octave  Uzanne,  Paris,  Quantin, 
1879,  p.  169.  «  Un  galant  homme,  déclare  l'abbé  Coyer,  n'écrira  pas  le  mot: 
patrie.  Ce  serait  bien  pis  s'il  le  prononçait  !  J'interroge  ce  citoyen  qui  marche 
toujours  armé  :  Quel  est  votre  emploi?  Je  sers  le  Roi,  me  dit-il;  pourquoi  pas 
la  patrie?  Le  roi  lui-même  est  fait  pour  la  servir.  Il  parle  gaulois  et  très  gau- 
lois. »  (Dissertation  sur  le  mot  patrie ,  OEuv.,  Paris,  1782,1,  164,  iG5).  Pourquoi 
pas  la  patrie?  Parce  que  c'était  la  même  chose!  Au  xvme  siècle,  on  ne  pro- 
nonce pas  le  mot  parce  que  celui  de  monarque  le  représente  exactement!  Cf. 
Tocqueville,  op.  cit.,  176. 
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l'abondance,  une  sorte  de  Hollande  «  mieux  gouvernée  »  parce 
qu'elle  serait  «  moins  gouvernée  *  ».  Qui  aurait  pris  au  sérieux 
pareilles  utopies?  D'ailleurs,  cette  république  federative  serait, 
dans  la  pensée  de  d'Argenson,  placée  entre  les  mains  des  protecteurs 
traditionnels  de  la  nation  française,  et  le  successeur  de  Louis  XIV 
constituerait  le  seul  garant  de  toutes  ces  libertés  !  Etrange  formule 
que  celle-ci  :  sans  monarchie,  pas  de  république!  C'est  bien  cepen- 
dant celle  de  d'Argenson,  et  un  jour  qu'entraîné  par  ses  idées  égali- 
taires  jusqu'à  des  idées  subversives,  il  s'est  demandé  «  s'il  ne  serait 
pas  bientôt  temps  d'abolir  toute  puissance  politique  dans  le  monde  », 
il  se  ressaisit,  et  tout  étonné  de  cette  inconcevable  audace  :  «  Voilà 
bien,  s'écrie-t-il,  un  paradoxe  digne  des  Anglais!  (non  pas!  mais 
des  anarchistes).  Laissons-leur  plutôt  cette  manière  de  raisonner; 
respectons  l'autorité  sous  laquelle  nous  sommes  nés,  mais  gémis- 
sons de  la  voir  avilie  par  des  agents  indignes  d'elle  !  »  (ce  qui  est 
de  l'opportunisme  !).  Cette  déclaration  est  sincère,  et  elle  ne  nous 
étonne  pas  d'un  homme  qui  avait  écrit  :  «  L'autorité  royale  est  un 
point  de  religion  !  »  (ce  qui  est  d'un  dévot  de  la  royauté).  «  Qui 
oserait,  demandait-il  encore,  parler  aux  Français  de  se  laisser  con- 
duire par  une  autre  puissance  que  celle  dévolue  à  un  monarque2?  » 
*A  cette  interrogation,  la  réponse  était  simple  :  Personne  ne  l'aurait 
osé,  pas  même  le  marquis  d'Argenson,  lequel  laissait  aller  sa  plume 
la  bride  sur  le  cou,  dans  ses  mémoires  secrets,  mais  dont  la  foi 
monarchique,  malgré  des  vicissitudes,  des  hésitations  et  des  doutes, 
est  restée  vivante  au  fond  du  cœur. 

Comment  en  eût-il  été  autrement  puisque  la  nation  était  façon- 
née, depuis  des  siècles,  au  pouvoir  de  la  royauté?  Comme  dans 
toutes  les  époques  de  transition,  il  y  aura  sans  doute  un  certain 
flottement  dans  le  xvm°  siècle;  on  sent  à  chaque  pas  des  oscilla- 
tions entre  les  réminiscences  d'un  passé  qui  n'est  pas  encore  disparu 
aujourd'hui,  et  cette  indépendance  de  la  pensée  qui  n'est  pas  encore 


1  Edit.  Janet,  V.  ι34  (ι7δδ). 

2  D'Argenson  revient,  plusieurs  fois,  sur  cette  idée  que  le  peuple  français  est 
le  plus  porté  à  l'amour  des  rois  :  II,  3-29  :  le  Iioi.  etc.  Cf.  V,  277,  la  diffé- 
rence de  l'affection  que  les  Français  et  les  Anglais  éprouvent  pour  leur  souve- 
rain. Rapprochons  à  ce  sujet  le  parallèle  fait  entre  la  constitution  anglaise  et 
la  monarchie  française,  dans  le  Siège  de  Calais  de  de  Belloy.  (Fontaine,  le 
Théâtre  et  la  Philosophie  au  xvmc  siècle,  p.  47)• 
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aujourd'hui  libérée,  entre  le  respect  inspiré  par  des  traditions  sécu- 
laires et  l'attrait  puissant  des  séduisantes  nouveautés  ;  or,  parmi  les 
legs  de  la  vieille  France,  celui  qu'il  était  le  plus  difficile  de  discuter, 
celui  qu'on  ne  songeait  même  pas  à  discuter,,  c'était  le  dévoue- 
ment à  l'autorité  royale  ;  de  tout  temps  le  peuple  avait  obéi  à  cette 
autorité,  en  inclinant  le  front  et  sans  oser  la  regarder  en  face.  Le 
respect  était  profond  ;  profonde  aussi  était  l'affection  qu'inspirait  la 
personne  du  monarque,  sainte  et  sacrée,  et  pour  la  famille  presque 
divine  qui  fournissait  les  souverains.  «  Il  est  tout  naturel  d'aimer 
une  maison  qui  règne  depuis  800  années1.  »  Voilà  ce  que  pense 
Voltaire,  et  ce  que  tout  son  siècle  pense  avec  lui. 

Ajoutez  le  prestige  exercé,  malgré  tout,  par  le  siècle  de 
Louis  XIV,  dont  la  politique  extérieure  et  intérieure  est  également 
maudite  par  des  hommes  qui  flétrissent  l'ambition  des  princes 
conquérants  et  l'intolérance  des  despotes,  mais  dont  la  gloire, 
célébrée  par  le  chef  de  la  philosophie,  arrache  un  cri  d'involontaire 
admiration.  Joignons  enfin  l'opinion  qui  se  fortifie  de  jour  en  jour, 
à  mesure  qu'on  a  davantage  conscience  de  l'évolution  politique  et 
sociale,  que  la  royauté  a  aidé  à  l'émancipation  du  peuple,  et  lui  a 
payé  le  salaire  de  ses  loyaux  et  fidèles  services.  Dans  une  conver- 
sation rapportée  par  Mme  du  Hausset,  un  jeune  maître  des  requêtes 
«  à  la  belle  figure  »  déclare  devant  Quesnay  et  ses  amis  : 

Cet  amour  des  Français  pour  leur  roi,  n'est  point  aveugle,  c'est  un 
sentiment  profond  et  un  souvenir  confus  de  grands  bienfaits.  La  nation, 
et  je  dirais  plus,  l'Europe  et  l'humanité  doivent  à  un  roi  de  France  — 
j'ai  oublié  le  nom  —  la  liberté;  il  a  établi  les  communes,  et  donné  à  une 
multitude  immense  d'hommes  une  existence  civile.  Je  sais  qu'on  peut 
dire  avec  raison  qu'il  a  servi  son  intérêt  en  les  affranchissant;  qu'ils  lui 
ont  payé  des  redevances,  et  qu'enfin  il  a  voulu  par  là  affaiblir  la  puissance 
des  grands  et  la  noblesse  :  mais  qu'en  résulte-t-il?  Que  cette  opération 
est  à  la  fois  utile,  politique  et  humaine2. 

Ce  jeune  maître  des  requêtes  devait  se  faire  un  nom  dans 
l'histoire  ;  c'est  celui-là  même  qui  aurait  sauvé  le  pouvoir  royal  s'il 


1  Voltaire,  Pensées  sur  le  (Gouvernement  (1751),  Beuchot,  XXXIV,  429  (pensée 
XIV). 

2  Mme  du  Hausset,  Mêm.,  162,  iG3. 
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avait  pu  être  sauvé,  et  dont  les  efforts  ne  firent  que  mettre  en 
lumière  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  pour  régénérer  la  France  sur 
le  despotisme  éclairé;  il  s'appelait  Jacques  Turgot. 

«  Ce  siècle,  qui  devait  finir  par  un  régicide,  a  commencé,  on 
peut  le  dire,  par  un  acte  de  foi  et  d'amour  envers  l'ancienne 
royauté,  par  un  pardon  généreux  des  fautes  commises,  et,  si 
l'attentat  reste  sans  excuse,  il  est  juste  de  reconnaître  et  de  signaler 
dans  la  haine  qui  éclate  en  1793  la  colère  d'un  amour  indignement 
trompé.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Aubertin,  et  avec  raison.  Il  est 
difficile  de  trouver  dans  l'histoire  un  roi  qui  ait  été  plus  «  folle- 
ment »  aimé  (l'expression  se  trouve  chez  les  contemporains),  que 
Louis  XV1. 

Tout  concourait  à  le  faire  adorer  de  la  nation.  Il  ne  restait  rien 
autre  des  trésors  de  David,  et  ce  Joas  si  frêle  semblait  n'avoir 
échappé  que  par  miracle  au  destin  fatal  qui  emportait  mystérieuse- 
ment, les  uns  après  les  autres,  les  membres  de  la  famille  royale.  On 
pourrait  penser  que  le  respect  pour  la  royauté  a  subi  une  grave 
atteinte,  le  jour  même  de  l'enterrement  de  Louis  XIV  :  «  Je  ne 
puis  me  rappeler  encore  sans  horreur,  écrit  longtemps  après  le  duc 
de  Richelieu,  les  indécences  du  peuple  de  Paris,  le  jour  du  convoi 
de  son  souverain.  La  mort  du  tyran  le  plus  odieux  n'aurait  point 
fait  plus  de  plaisir-.  »  Ces  «  indécences  »,  nous  les  connaissons 
par  une  foule  de  témoignages  ;  elles  ne  doivent  pas  nous  faire  con- 
clure à  un  affaiblissement  du  sentiment  royaliste.  Tandis  que  sur 
la  route  de  Saint-Denis,  où  passait  le  cercueil,  on  riait,  on  buvait, 
on  chantait,  on  insultait  le  cadavre  avec  la  dernière  violence  3,  les 
Parisiens  se  pressaient,  au  même  moment4,  les  larmes  aux  yeux, 
sur  le  passage  du  petit  roi  de  cinq  ans,  que  l'on  conduisait  à 
Vincennes  ;  l'enfant  était  si  beau,  avec  son  air  maladif  et  mélanco- 
lique, que  tous  les  bras  se  tendaient  vers  lui  et  que  les  acclama- 
tions s'élevaient  de  tous  côtés,  mêlées  à  des  mots  tendres  et 
respectueux  pour  l'unique  espoir  de  la  patrie.  Lui,  tout  habillé  de 
violet^  assis  sur  les  genoux  de  sa  gouvernante,  Madame  de  Venta- 


1  Aubertin,  l'Esprit  public  au  xvme  siècle,  a35. 

2  Mém.  du  duc  de  Richelieu,  t.  I,  eh.  m,  34  sq.  (Paris,  Didot,  1889). 

3  Duclos,  Mém.  secrels,   Œuvres,  Belin,  III,  100. 

4  9  septembre  1716. 
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dour,  regardait,  pâle  et  ému,  le  flot  humain  qui  roulait  le  long  du 
carrosse,  et,  quand  on  s'arrêta  vis-à-vis  de  la  porte  Gaillon  pour  le 
faire  manger,  le  duc  d'Orléans  lui  montra  cette  foule  communiant 
dans  le  même  amour  pour  son  prince,  et  lui  dit  de  saluer.  L'enfant 
salua  de  la  main,  à  droite  et  à  gauche,  avec  un  doux  sourire,  et 
tous  furent  ravis  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté1. 

L'affection  du  peuple  croît  davantage,  à  mesure  que  grandissent 
ses  inquiétudes  pour  la  vie  de  l'enfant  :  jamais,  dans  la  suite,  on 
n'a  oublié  les  angoisses  qui  avaient  tourmenté  les  cœurs  à  ces  seuls 
mots  :  «  la  santé  du  roi2  ».  A  la  première  alerte,  tout  le  monde 
court  aux  nouvelles  ;  haletant,  presque  affolé,  le  peuple  s'agite;  on 
murmure  des  bruits  sinistres,  on  parle  à  voix  basse  de  poison,  puis 
on  s'enhardit,  on  nomme  le  prétendu  criminel,  le  duc  d'Orléans, 
qui  ne  méritait  certes  pas  les  calomnies  infâmes  dont  il  fut  l'objet. 
Les  auteurs  des  mémoires  du  temps  sont  à  l'affût  de  la  plus  insi- 
gnifiante particularité  touchant  la  moindre  indisposition  du  roi,  et, 
quand  le  danger  est  passé,  l'espérance  revient  et  la  joie  déborde. 
Une  des  manifestations  les  plus  bruyantes  de  cet  amour  de  la 
France  pour  l'enfant  royal  eut  lieu  en  juillet  1721  :  le  i3,  le  prince 
a  une  fièvre  violente,  «  la  tête  commençait  à  s'embarrasser,  dit 
Duclos,  et  les  médecins  effrayés  la  perdaient  eux-mêmes3  »  ;  c'en 
est  fait,  Paris  est  consterné,  la  France  aussi,  l'Europe  est  dans 
l'anxiété  ;  Helvétius,  le  père  du  philosophe,  depuis  premier  médecin 
de  la  reine  «  et  qu'elle  ne  dédaignait  pas  de  regarder  comme  son 
ami4  »,  conserve  seul  son  sang-froid;  malgré  l'avis  de  tous  les 
consultants,  malgré  l'opposition  très  vive  du  premier  chirurgien, 
Maréchal,  qui  jurait  que,  «  s'il  n'y  avait  qu'une  lancette  en  France, 
il  la  casserait  pour  ne  pas  faire  cette  saignée  »,  Helvétius,  alors  tout 
jeune,  propose  hardiment  la  saignée  du  pied.  On  hésite,  on  mande 
les  plus  fameux  médecins  de  la  ville  ;  Helvétius  commence  par  con- 
vaincre ceux-ci,  puis,  avec  le  ton  d'un  homme  courageux  qui  ne 
recule   pas   devant  les  responsabilités,   il  s'adresse   aux  autres  et 


1  Cf.  Marais,  I,  19,  sq.  ;  Lundi,  9  septembre  1 7 15  ;  Dangeau,  XVI,  70;  Buvat 
I,  55  sq.  (septembre  1 7 1 5)  ;  et  le  récit  qu'en  a  tiré  Aubertin,  op.  cit.;  55,  56. 

2  Cf.  Mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas,  etc.,  p.  47,  Paris,  1890. 

3  Duclos,  III,  249.  Cf.  Barbier,  Journal,  août,  1721,  I,  146,  sq. 

4  Elle  aurait  pu  s'en  souvenir,  ajoute  Duclos  en  note,  lorsqu'il  a  été  ques- 
tion du  livre  de  son  fils,  lbid.,  249. 
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impose  cette  opération.  Elle  réussit;  une  heure  se  passe,  la  fièvre 
diminue;  cinq  jours  après,  le  roi  debout  recevait  les  compliments 
des  compagnies,  et  des  ministres  étrangers. 

Laissons  la  parole  à  Duclos,  lequel  a  assisté  aux  transports 
d'enthousiasme  qui  s'emparent  de  la  population,  à  la  nouvelle  que 
le  roi  est  hors  de  danger  : 


Ce  que  nous  avons  vu  en  1 744i  lorsque  le  roi  fut  dans  un  si  grand 
danger,  à  Metz,  ne  donna  qu'une  faible  idée  de  ce  qui  était  arrivé  en 
pareille  circonstance,  en  1721...  Toutes  les  églises  où,  pendant  cinq 
jours,  on  n'avait  entendu  que  des  cris  de  douleurs,  retentissaient  de  Te 
Deum...On  ne  voyait  que  danses  et  repas  dans  les  rues  ;  les  bourgeois  fai- 
saient servir  leur  souper  à  leurs  portes  et  invitaient  les  pauvres  à  y  prendre 
place.  Tout  Paris  semblait  chaque  jour  donner  un  repas  de  famille.  Ce 
spectacle  dura  plus  de  deux  mois  par  la  beauté  de  la  saison,  la  longue 
sérénité  du  temps,  et  ne  finit  que  par  les  froids  de  l'arrière-saison.  Les 
étrangers  partagèrent  notre  joie,  et  l'Empereur  disait  hautement  que 
Louis  XV  était  l'enfant  de  l'Europe. 


Louis  XV  était  l'enfant  de  l'Europe  ;  à  son  existence  si  chère  étaient 
liés  non  seulement  le  bonheur  et  la  sécurité  de  la  France,  mais  la 
conservation  de  la  paix  universelle.  Duclos  raconte  que,  par  un  arti 
eie  secret  du  traité  de  Rastadt,  l'Empereur  avait  donné  sa  parole 
au  feu  roi  que,  durant  toute  la  minorité,  il  n'entrerait  ni  directe- 
ment ni  indirectement  dans  aucune  coalition  contre  la  France.  Il 
est  clair  qu'on  redoutait  la  mort  de  l'enfant,  parce  qu'on  était  per- 
suadé qu'elle  pourrait  être  le  signal  d'une  guerre  étrangère  qui  se 
joindrait  aux  horreurs  de  guerres  civiles. 

Cependant,  le  prince  grandissait  et  devenait  plus  robuste.  Pas- 
sionné pour  les  exercices  du  corps,  il  se  fortifiait  dans  l'art  de  l'es- 
crime, sous  la  direction  du  maître  teneur  d'armes  de  la  Grande  Ecu- 
rie, et  son  maître  de  danse  en  faisait  le  danseur  le  plus  élégant 
et  le  plus  agréable  de  la  cour.  Son  éducation  morale  était  moins 
solide  ;  son  éducation  intellectuelle  était  tout  à  fait  insuffisante  ;  on 
aurait  trop  craint  de  fatiguer  un  cerveau  délicat  ;  mais  peu  à  peu  il 
avait  acquis  tous  les  dons  extérieurs;  en  1722,  il  est  sacré  à  Reims, 
et  c'est  un  concert  d'éloges  intarissables  sur  sa  beauté  :  «  Le  roi 
était  d'une  charmante  figure,  écrit  d'Argenson;  on  se  souvient  com- 
bien il  ressemblait  à  l'Amour,  lors  de  son  sacre  à  Reims,  le  matin, 
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avec  son  habit  long•  et  sa  toque  d'argent,  en  costume  de  néophyte  ou 
de  roi  candidat...  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  attendrissant  que  cette 
figure.  Les  yeux  en  devenaient  humides  de  tendresse  pour  ce  pau- 
vre petit  prince,  échappé  à  tant  de  dangers  dans  sa  jeunesse,  seul 
rejeton  d'une  famille  nombreuse1.  »  Toujours  persiste,  on  le  voit, 
le  souvenir  des  anxiétés  qui  avaient  accompagné  son  enfance .  «  Toutes 
les  formes  de  son  corps,  dit  Richelieu,  étaient  si  parfaites  et  si  accom- 
plies, à  l'âge  de  dix-sept  ans,  qu'il  était  réputé  le  plus  bel  adoles- 
cent de  son  royaume.  La  nature  n'avait  rien  oublié  ni  dans  les 
détails,  ni  dans  l'ensemble  2.  »  Louis  XV  n'a  qu'à  paraître  en  public, 
tous  les  cœurs  volent  sur  son  passage,  et  sa  seule  présence  semble 
un  bienfait  pour  la  nation. 

Ausssi  ne  lui  en  veut-on  pas  de  son  inaction  première  ;  le  duc  de 
Bourbon  après  le  Régent,  le  cardinal  Fleury  après  M.  le  duc  font 
le  métier  de  roi.  N'importe  :  le  peuple  attend  avec  confiance;  il  est 
persuadé  qu'à  la  mort  de  Fleury  Louis  XV  prendra  en  main  les  rênes, 
et  il  pense  que,  si  le  prince  ne  les  a  pas  encore  prises,  c'est  par  une 
déférence  louable  envers  son  vieux  précepteur.  «  On  respectait,  écrit 
d'Argenson,  l'espérance  d'un  autre  règne3  »  ;  on  est  reconnaissant 
envers  le  ministre  de  sa  politique  sage  et  prudente,  et  on  ne  lui  en 
veut  pas  d'être  trop  cauteleux  ou  trop  timoré  ;  le  jeune  monarque 
donnera  au  règne  la  grandeur  et  la  gloire  qui  lui  manquent,  et  ce 
sera  l'honneur  du  cardinal  d'avoir  laissé  à  son  élève  le  mérite  d'être 
l'initiateur  des  beaux  espoirs  et  des  vastes  pensées.  Aussi  les  impa- 
tiences se  calment-elles  toutes  seules.  On  se  contente  de  recueillir 
avec  ardeur  les  détails  insignifiants  qui  doivent  entretenir  cet  espoir 
d'une  régénération  qui  sera  l'œuvre  du  roi  lui-même  ;  les  propos  du 
roi  sont  répétés,  commentés  : 

«  Nous  n'avons  point  de  nouvelles  sinon  le  bon  mot  du  roi  sur 
lllistoire  d'Henri  IV,  qu'il  vient  de  lire;  —  (il  avait  dix-sept  ans  et 
depuis  deux  ans  il  était  marié  :  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  con- 
naître l'histoire  de  sa  famille).  —  On  lui  a  demandé  son  sentiment  là- 
dessus,  il  a  répondu  que  tout  ce  qui  lui  avait  plu  davantage  dans 
la  vie  de  Henri  IV,  c'était  son  amour  pour  son  peuple.  Dieu  veuille 


1  Ed.  Janet,  I,  193,  1722. 

2  Mém.y  I,  32,  271  sq. 

3  Edit.  Rathery*  II,  100  (1739)^ 
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qu'il  le  pense  et  qu'il  le  suive  *  ?  »  Le  mot  n'est  pas  très  profond,  ni 
la  réflexion  très  originale  ;  elle  suffît  à  fournir  un  aliment  aux 
espérances  d'un  avenir  plus  glorieux  pour  nos  armes  et  plus  heu- 
reux pour  notre  nation. 

En  1743,  il  est  temps  que  Louis  XV  monte  sur  le  théâtre  :  l'attente 
du  public  a  assez  duré;  les  spectateurs  en  sont  à  ce  degré  d'impa- 
tience où  l'arrivée  du  personnage,  depuis  longtemps  signalé,  est 
accueillie  avec  un  soulagement  unanime  et  des  applaudissements 
universels.  Le  cardinal  n'est  pas  rentré  au  bon  moment  dans  la  cou- 
lisse; il  est  resté,  sous  les  yeux  de  tous,  alors  qu'il  aurait  dû  dispa- 
raître et  il  a  lassé  l'attention,  de  sorte  qu'on  ne  lui  sait  plus  gré  de 
ses  services,  et  qu'on  ne  songe  qu'aux  dernières  scènes  où  il  a  si  mal 
à  propos  continué  à  jouer  le  même  rôle  ;  la  France,  bouleversée  par 
le  Régent,  abaissée  par  le  cardinal,  a  besoin  que  le  sauveur  surgisse  ; 
le  voici,  jeune,  beau  comme  un  dieu,  généreux  et  superbe,  débar- 
rassé enfin  de  toute  entrave,  l'allure  à  la  fois  douce  et  martiale,  vêtu 
comme  un  guerrier  sans  peur  et  comme  un  chevalier  galant,  les 
manches  gentiment  brodées,  dépassant,  la  cuirasse,  et  lécharpe  aux 
gracieux  replis  cachant  à  moitié  son  épée  vaillante  ;  sous  la  table 
où  repose  son  casque  d'un  héros  de  féerie,  un  jeune  amour  mal 
caché  par  la  draperie  lourde  semée  de  fleurs  de  lis^  un  amour  jouf- 
flu est  prêt  à  s'envoler  devant  le  héros,  qui  attend,  la  main  droite 
appuyée  sur  un  bâton  de  commandement,  la  main  gauche  posée  sur 
sa  ceinture,  les  témoignages  d  admiration  sur  lesquels  il  sait  bien 
qu'il  a  le  droit  décompter -;  et  l'enthousiasme  secoue  la  foule,  et  le 
délire  est  général,  et  c'est  sur  toutes  les  lèvres  le  même  cri  que 
nous  retrouvons  ensuite  dans  tous  les  mémoires  :  «  Enfin  !  nous 
avons  un  roi  !  » 

Pendant  quelques  années,   on  put  croire  en  effet  que  la  France 

1  Lettres  de  Mlle  Aissé,  etc..  Paris,  1873,  Aïssé  à  M'"c  Calandrini,  1727, 
j).  222.  Cf.  Jean  Buvat,  Journal,  janvier,  1717,  I,  243.  Barbier,  Journal,  pas- 
sim. Il  suffit  que  le  prince  tue  une  biche  blanche  qu'il  aimait,  pour  qu'en  re- 
vanche tout  Paris  soit  inquiet  (ibid.,  avril  1722,  I,  212). 

2  Louis  XV  jeune,  d'après  le  portrait  de  Michel  Vanloo,  gravé  par  N.  de 
Larmessin.  On  chantera  plus  tard  : 

Les  bienfaits  volent  sur  les  traces 
Du  plus  aimable  des  vainqueurs. 
C'est  par  la  conquête  des  cœurs. 
Qu'il  prépare  celle  des  places. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Houstan.  3 
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avait  un  roi.  Louis  XV  a  l'air  de  vouloir  faire  sérieusement  son 
métier;  il  commence  par  l'apprendre,  assiste  aux  conseils,  travaille, 
acquiert  des  connaissances  qu'il  aurait  dû  posséder  depuis  long- 
temps1. De  plus,  il  montre  des  qualités  qu'on  n'acquiert  pas,  du 
courage  et  de  l'esprit,  deux  qualités  qui  en  France  séduisent  bien 
des  cœurs.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  sa  présence  à  la  tête  de  l'armée  en 
1744,  comment  il  conquiert  l'affection  des  troupes  de  Flandre,  et 
comment,  à  la  nouvelle  de  l'invasion  de  l'Alsace  par  Charles  de  Lor- 
raine, il  se  rend  à  la  hâte  dans  la  ville  de  Metz,  pour  se  trouver  là 
où  le  danger  était  plus  pressant. 

Quant  à  ses  «  mots  »,  ils  ont  tous  été  recueillis,  dans  ce  siècle  où 
les  bons  mots  eurent  tant  de  prix  et  tant  d'influence;  certains  d'ail- 
leurs étaient  tournés  de  main  de  maître.  Quand  on  essaie  de  lui  faire 
prendre  patience,  avant  son  départ,  en  lui  montrant  que  sa  maison 
n'est  pas  prête  :  «  Je  sais  me  passer  d'équipages,  riposte-t-il,  et,  s'il 
le  faut,  l'épaule  de  mouton  des  sous-lieutenants  d'infanterie  me  suf- 
fira. »  Gela  est  presque  digne  du  Petit  Caporal  ;  voici  une  autre 
parole  qui  est  plus  jeune  et  plus  familière  ;  on  tente  de  le  dissuader 
de  courir  à  la  frontière  d'Alsace  :  «  Laisserai-je  ainsi  croquer  mon 
pays  ?  »  demande-t-il  d'un  ton  résolu.  A  Metz,  il  tombe  malade,  et 
il  fait  au  maréchal  de  Noailles  cette  recommandation  qui  rappelle  la 
manière  du  Grand  Roi  :  «  Souvenez-vous  que,  pendant  qu'on  portait 
Louis  XIII  au  tombeau,  le  prince  de  Condé  gagnait  une  bataille2  !  » 
Ces  mots  deviennent  historiques  ;  ils  servent  peut-être  mieux  la 
popularité  d'un  prince  qu'une  bataille  gagnée. 

Je  ne  reprendrai  pas  la  narration  de  la  maladie  du  roi  à  Metz  : 
cette  fois,  on  crut  encore  que  Louis  XV  était  perdu;  quelle  déso- 
lation d'un  bout  à  l'autre  du  pays  !  C'est  un  désespoir  lamentable, 
une  explosion  de  douleur  déchirante  et  de  regrets  amers,  en  face 
du  héros  frappé  au  moment  où  il  allait  devenir  le  plus  renommé 
des  capitaines  et  le  guerrier  le  plus  valeureux. 

«  Le  peuple,   dira-t-on  plus   tard,   était  alors  dans  la  fièvre  des 


1  Cf.  Barbier,  III,  42°,  février  174^. 

2  Au  siège  de  Menin  (1744),  un  officier  général  lui  ayant  dit  qu'en  sacrifiant 
quelques  hommes  on  pourrait  emporter  la  ville  quatre  jours  plus  tôt  :  «  Ma 
foi!  prenons-là  quatre  jours  plus  tard,  aurait  répliqué  le  roi.  J'aime  mieux 
perdre  ces  quatre  jours  devant  la  place,  que  de  perdre  un  seul  de  mes 
sujets.  » 
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singeries  adulatrices,  il  courait  les  églises  pour  demander  à  Dieu  la 
santé  du  roi,  comme  s'il  eut  eu  peur  d'en  manquer,  ou  que  le  roi  n'eût 
pas  assez  de  santé  pour  chasser  et  fêter  ses  maîtresses1.  »  On  lira, 
dans  les  mémoires,  la  façon  dont  on  accueillait,  à  Paris,  les  courriers 
qui  apportaient  des  nouvelles,  comment  on  accablait  d'injures  ceux 
qui  annonçaient  que  tout  allait  mal,  comment  on  portait  en  triomphe 
ceux  qui  venaient  dire  que  tout  allait  mieux*.  Enfin  !  le  miracle 
demandé  se  produit  !  Le  roi  est  sauvé,  un  cri  jaillit  de  toutes  les 
poitrines,  on  se  félicite,  on  s'embrasse,  on  se  presse  dans  les  églises 
pour  adresser  des  actions  de  grâce  aux  cieux,  et  c'est  un  tressail- 
lement d'allégresse  à  travers  tout  le  pays,  au  sortir  de  cette  période 
mémorable,  où  avaient  failli  s'évanouir  tous  les  rêves  de  gloire  et  de 
bonheur  ! 

Le  prince  rétabli  ne  songe  plus  qu  à  une  chose  :  laisser  là  un 
métier  qui  finissait  par  l'ennuyer.  Au  fond,  toute  l'activité  de  ces 
quelques  mois  était  factice,  et  cette  chaleur  était  à  la  surface.  Pour 
faire  son  métier  convenablement,  il  faut  Paimer  ;  or,  Louis  XV 
n'avait  pas  de  goût  pour  les  occupations  qu'il  avait  affrontées.  «  Il 
est  habitué  à  faire  beaucoup  d'exercice,  disait  Pidansat  de  Mairobert, 
dans  Y  Observateur  Hollandais"0,  toutes  les  fois  qu'il  est  plusieurs 
jours  sans  chasser,  la  bile  le  surmonte.  Il  a  une  maladie  plus  grande, 
c'est  l'ennui  qui  le  poursuit,  qui  l'oblige  d'être  toujours  en  mouve- 
ment, et  qui  lui  fait  prendre  le  train  de  vie  errante  dans  le  cercle 
étroit  d'une  douzaine  de  maisons  de  plaisance  qu'il  parcourt  succes- 
sivement. »  Gela  est  très  vrai  :  plus  tard,  il  y  aura  des  années  où  il 
ne  couchera  pas  cinquante  nuits  à  Versailles.  La  clé  de  ce  carac- 
tère, si  diversement  apprécié,  est  assurément  là  :  Louis  XV  a  été  un 
éternel  ennuyé.  A  l'armée  de  Flandre,  Mmc  de  Ghateauroux  est 
venue  le  rejoindre,  on  essaie  de  le  distraire  :  peine  perdue  !  Le  roi 
parcourt   les   avant-postes,    descend  dans    les  tranchées,  mais  son 

1  Anecdotes,  Secrets  du  règne  de  Louis  XV*,  p.  161  (voir  Bibliographie  . 

2  Cf.  par  exemple  Voltaire,  Précis  du  Siècle  de  Louis  X  V,  Paris,  Colin, 
97,  97.  Beuchot,  LIV,  690,  691  :  Lettre  à  ïlénault,  du  1.4  septembre  1 744•  Ibid. 
XII,  108  :  Poème  sur  les  événements  de  l'année  1744.  Cf.  M'»e  de  Brancas,  op. 
cit.,  (><>  sq.  et  appendice  195  sq.  :  Les  Demoiselles  de  Nesle  (Extrait  des  Mé- 
moires pour  servir  a  Γ  Histoire  de  la  Perse,  Amsterdam,  1 7  4  ;"> ,  petit  in-8,  2<>(>. 
207),  —  de  Luynes,  III.  534-55 1  ;  VI,  17,  43... 

3  Lettre  I,  1er  octobre  1773,  p.  12  (dialogue  entre  l'observateur  elle  courti- 
san (voir  Bibliographie). 
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esprit  est  visiblement  ailleurs.  On  le  «  remonte  »,  si  j'ose  me  servir 
de  cette  expression  triviale,  il  a  quelques  élans  qui  abusent  son 
entourage  ;  il  n'est  pas  difficile  cependant  de  deviner  que  cela  durera 
peu,  que  ce  beau  feu  qui  pétille  va  s'éteindre.  Il  a  besoin  de  mou- 
vement, mais  il  ne  faut  pas  que  son  activité  soit  contrainte  de 
s'exercer  dans  le  même  sens;  ne  cherchons  pas  ailleurs  les  raisons 
pour  lesquelles  il  n'eut  pas  de  persévérance  dans  la  conduite,  de 
système  arrêté  dans  sa  politique,  de  vues  personnelles  et  originales. 
Cet  homme  cherchait  à  se  distraire,,  et  l'observation  de  ses  devoirs 
n'était  pas  pour  lui  une  distraction,, c'était  une  gêne,  un  fardeau.  Il 
réclame  des  divertissements  qui  ne  soient  pas  des  occupations.  Aussi 
va-t-il  abandonner  les  sièges,  les  tranchées,  les  avant-postes,  et 
rentrer  à  Paris.  «  Le  roi  ne  fait  rien  aujourd'hui  !  »,  répétaient  les 
courtisans  quand  Sa  Majesté  n'allait  pas  à  la  chasse1.  Le  roi  n'avait 
rien  fait  de  quelques  mois,  il  lui  tardait  de  revenir. 

Sa  rentrée  dans  sa  capitale  fut  une  manifestation  grandiose  ; 
aucun  des  témoins  ne  l'oublia.  «  Son  entrée  fut  un  triomphe 
que  la  joie,  les  exclamations  et  les  transports  de  son  peuple  rendirent 
plus  touchant  encore  qu'il  n'était  brillant  et  majestueux  par  la  pompe 
qui  l'accompagnait*2.  »  Louis  XIV,  revenant  de  la  guerre,  victorieux 
et  solennel,  n'avait  jamais  soulevé  un  pareil  enthousiasme.  «  Beau 
spectacle  !  s'écrie  M.  Houssaye,  le  roi  était  beau  et  il  venait  de 
sauver  la  France  3.  »  On  le  croyait  du  moins,  et  la  reconnaissance 
s'exprimait  par  des  souhaits  ardents  et  des  bénédictions  attendries. 
Louis  XIV,  c'était  Jupiter,  majestueux  et  superbe,  devant  lequel  on 
était  pénétré  de  respect  ;  Louis  XV,  c'était  Apollon,  incomparable 
de  grâce  harmonieuse,  et  tous  les  bras  se  tendaient  vers  lui  comme 
vers  le  dieu  tutélaire  et  charmant.  Un  grand  seigneur  jette  à  ces 
braves  gens  des  pièces  de  monnaie,  pour  qu'ils  boivent  à  la  santé  du 
souverain  :  on  ne  se  baisse  pas  pour  les  ramasser  ;  on  piétine  cet 
argent;  on  veut  voir  le  roi  et  pas  plus. 

Sa  gloire  d'ailleurs  va  grandir  ;  ses  capitaines  gagneront  d'immor- 


*  Mm,>  deCampan,  Souvenirsi  p.  \η  (collect.  Barrière). 

*  Mouffle  d'Angerville,  I,  3yi  (voir  Bibliographie). 

Λ.  Houssaye,  Galerie  du  xviii*  siècle,  Louis  XV,  édit.  1874.  (La  lettre  est 
du  16  novembre  1744)•  Cf.  M"1*'  de  Hrancas,  op.  cit.,  170  sq.  Cf.  Lettre  du 
iG  novembre  1744»  de  la  duchesse  de  Chateauroux  à  Richelieu  (Mém.  de 
M,ue  de  Brancas,  i32,  i33). 
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telles  batailles.  A  Noailles,  presque  disgracié  après  la  «  journée  des 
culbutes  »,  succède  un  aventurier  saxon,  le  maréchal  de  Saxe,  le 
«  Sanglier  »  comme  l'appellent  les  petits-maîtres,  fils  naturel  d'un 
roi,  né  dans  le  mystère,  mort  on  ne  sait  comment,  rude  et  fastueux, 
que  rien  n'arrête,  pas  même  la  goutte  qui  le  cloue  immobile  mais  non 
inactif:  Fontenoy  (ι  ι  mai  174^)  reste  un  nom  fameux  dans  l'histoire 
de  nos  succès  militaires.  Le  roi,  qui  était  venu  rejoindre  l'armée  avec  le 
dauphin,  avait,  dit-on,  couru  un  grand  danger  ;  le  maréchal  de  Saxe 
avait  songé  un  instant  à  lui  faire  repasser  l'Escaut  ;  il  craignait  une 
défaite  irréparable.  Ce  fut  une  victoire,  que  les  poètes  célébrèrent  à 
l'envi.  L'année  après,  le  roi  assiste  encore  à  la  prise  de  Bruxelles, 
d'Anvers,  Mons,  Charleroi,  Namur,  et  Maurice  de  Saxe  remporte  les 
victoires  de  Raucoux  et  de  Lawfeld,  qui  devaient  être  suivies  de  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle  (1748). 

Cette  date  marque  l'apogée  de  Louis  XV.  Il  avait  pris  aux  opé- 
rations militaires  une  part  honorable  ;  il  avait  fait  mieux  encore  : 
dans  le  siècle  de  la  philosophie,  il  avait  souligné  tous  ses  triomphes, 
d'une  parole  qui  affirmait  son  horreur  de  la  guerre  et  son  amour  de 
la  paix.  La  bataille  de  Lawfeld  est  «  mémorable  »,  moins  encore  par 
le  rôle  de  Maurice  de  Saxe  ou  la  valeur  de  nos  troupes,  que  par  un 
«  discours  du  roi  à  Ligonier,  officier  général  des  troupes  anglaises 
et  son  prisonnier  »  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  songer  sérieusement 
à  la  paix,  que  de  faire  périr  tant  de  braves  gens1?  »  Ainsi,  parcou- 
rant le  champ  de  bataille  où  il  venait  de  s'illustrer  par  ses  exploits, 
le  fils  d'Ulysse  s'écriait  :  «  Hélas!  voilà  donc  les  maux  que  la  guerre 
entraîne  après  elle  !  Quelle  fureur  aveugle  pousse  les  malheureux 
mortels  !  »  L'élève  du  cardinal  Fleury  semblait  avoir  été  formé  par 
Fénelon.  L'ingénieur  danois  Lowendhal  s'empare  de  Berg-op-Zoom, 
que  les  Hollandais  croyaient  imprenable.  Mmo  de  Lowendhal  étant 
venue  chez  le  marquis,  Louis  XV  la  reçoit  «  comme  la  femme  d'un 
héros  »,  et  lui  dit  :  «  Madame,  tout  le  monde  gagnera  par  cette 
conquête.  Je  donne  à  votre  mari  le  bâton  de  Maréchal,  et  j'espère 
délivrer  mes  sujets  du  iléau  de  la  guerre-.  »  Télémaquene  s'exprimait 
pas  autrement.  Ainsi,  Louis  XV  montrait  qu'il  savait  magnifique- 
ment payer  ses  capitaines,  et  il  récompensait  plus  royalement  encore 


1  Moufile  d'Angerville,   II,  20. 

2  Ibid.,  II,  22. 
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le  vainqueur  de  Fontenoy  ;  mais,  par  dessus  tout,  il  témoignait  que 
le  plus  grand  bienfait  qu'il  croyait  pouvoir  offrir  à  la  France,  c'était 
la  paix  avec  les  nations  de  l'Europe.  La  paix,  il  la  veut  à  tout  prix, 
dût-il  même  sacrifier  les  avantages  légitimes  qu'il  lui  suffit  de 
réclamer  pour  qu'on  les  lui  accorde.  Il  rendra  la  Belgique,  deux 
provinces  hollandaises  avec  Berg-op-Zoom  et  Maestricht,  Gênes, 
Madras;  que  lui  importent  100.000  soldats  perdus,  120  millions 
dépensés?  Les  Anglais  s'en  tirent  à  bon  compte  :  ils  restituent  la 
petite  île  du  Cap-Breton,  il  ne  nous  avaient  pas  pris  autre  chose.  Le 
roi  l'a  déclaré  formellement  :  son  intention  est  de  traiter  non  en 
marchand,  mais  en  roi. 

Il  traita  en  dupe  :  six  jours  suffirent  pour  mettre  fin  à  des  négo- 
ciations ainsi  entendues.  Télémaque,  il  est  vrai,  faisait  signer  une 
paix  de  ce  genre  avec  les  Dauniens  ;  mais  Télémaque  avait  à  sa 
disposition  Polydamas,  qu'il  proposait  comme  prince  aux  ennemis 
vaincus,  sachant  bien  que  ce  roi  «  savait  la  guerre,  mais  aimait  la 
paix  ».  L'Angleterre  avait  Newcastle  et  Pelham,  elle  allait  avoir 
William  Pitt  dont  le  but  suprême  était  la  ruine  de  notre  marine 
et  de  notre  empire  colonial  !  Georges  II  ne  ressemblait  pas  à 
Polydamas,  et  pourtant  on  lui  fit  cadeau  de  toutes  nos  conquêtes 
avec  un  tel  empressement  qu'on  oublia  de  déterminer  les  limites 
entre- les  possessions  françaises  et  anglaises.  C'était  la  guerre  pour 
le  lendemain.  En  attendant,  Louis XV  donnait  au  peuple  français  la 
gloire  militaire  et  la  paix  à  l'extérieur  ;  les  louanges  éclatèrent  de 
plus  belle,  et,  au  milieu  des  fêtes  splendides  de  Versailles,  le  sou- 
verain parut  à  la  nation  comme  le  plus  brave,  le  plus  magnifique  et 
le  plus  libéral  des  rois. 

Il  y  a  donc  là  comme  le  «  point  culminant  »  du  règne  de 
Louis  XV.  Les  contemporains  sentent  parfaitement  que  le  moment 
est  décisif  :  «  On  est  parvenu  à  son  but,  écrit  d'Argenson  à  cette 
date,  on  a  affaibli  ses  ennemis  et  entamé  la  grandeur  de  la  maison 
d'Autriche.  On  a  la  paix  enfin.  Que  le  roi  voie  toujours  en  grand, 
qu'il  fasse  de  bons  choix,  quii  mette  l'emplâtre  à  l'ulcère  et  son 
règne  sera  très  glorieux  '  ».  Tel  est  l'avis  d'un  ancien  ministre  qui 
avait,  nous  l'avons  dit,  des  raisons  nombreuses  de  trouver  que 
tout  allait  au  plus  mal  sous  le  plus  incapable  de  ses  successseurs. 

1  III,  207  sq.,  3i  mai  1748. 
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Plus  tard,  jetant  un  regard  en  arrière,  les  auteurs  de  mémoires 
n'ont  pas  hésité  à  établir  entre  les  deux  parties  du  règne  une  sépa- 
ration essentielle,  marquée  par  Tannée  1748.  «  Louis  XV,  dira  le 
duc  de  Levis,  eut  aussi  une  époque  d'éclat  et  de  gloire  ;  les  victoires 
du  maréchal  de  Saxe,  remportées  en  sa  présence  et  sous  ses 
auspices,  la  modération  généreuse,  peut-être  même  excessive  qu'il 
montra  lors  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  l'avaient  rendu  l'idole  de 
ses  sujets...  Mais  ces  sentiments  changèrent  totalement  pendant  les 
dernières  années  de  son  règne1.  » 

Totalement,  c'est  beaucoup  dire.  Que  de  faits  se  présentent  à  la 
mémoire  qui  indiquent  bien  que  le  changement  ne  fut  pas  si 
radical,  ou  du  moins,  si  subit  !  En  iy5i,  par  exemple,  le  roi  fait 
une  chute  à  la  chasse  ;  il  s'écorche  légèrement  le  bras,  la  tête,  et  le 
fusil  lui  fait  une  contusion  à  la  cuisse.  Le  peuple  de  Paris,  qu'on 
nous  affirme  parfois  avoir  été  mécontent  de  son  prince  au  point  de 
considérer  comme  une  injure  très  violente  cette  phrase  :  «  Tu  es 
bête  comme  la  paix!  »,  est  prêt  à  recommencer  les  folies  de  1721 
et  de  1744  •  «  Le  roi  se  porte  à  merveille,  déclare  Mmc  de  Pompa- 
dour,  il  a  chassé  à  cheval  cinq  heures  malgré  ses  meurtrissures. 
Les  Parisiens  en  ont  pensé  devenir  fous  et,  en  vérité,  je  le  crois  bien 
il  serait  diffìcile  de  trouver  dans  l'univers  un  pareil  maître-.  » 
A  cette  époque,  le  dernier  membre  de  phrase  était  un  compliment 
qui  ne  prêtait  pas  à  l'équivoque.  Bappellerai-je  que  la  province 
restait  dévouée  à  son  roi,  jusqu'au  calembour  inclusivement? Quand 
Damiens  a  consommé  son  attentat,  la  ville  d'Amiens  adresse  une 
requête  à  Louis  XV,  pour  le  supplier  qu'il  lui  fût  permis  de  changer 
son  nom  ;  elle  exécrait  le  nom  du  régicide  avec  tant  d'horreur,  elle 
adorait  Louis  avec  tant  d'affection  jalouse,  qu'elle  demandait  à  s'ap- 
peler désormais  Louisville.  Mais,  malgré  ces  traits  et  d'autres  sem- 
blables, il  est  bon  de  reconnaître  que  la  division  généralement 
adoptée  par  les  contemporains  et  conservée  de  nos  jours  est  bien 
exacte  :  avant  1748,  Louis  XV  est  le  dieu  de  son  peuple;  après 
1748,  il  commence  à  être  critiqué,  puis  méprisé,  puis  exécré. 


1  Souvenirs  et  portraits,  p.  335  (colle et.  Barrière). 

2  Correspondance  publiée  par  A. -P.  Malassis  (187S),  Mm>-  de  P.  à  M.  de 
Vandières,  p.  91,  7  août  1 75 1 .  Comment  ne  pas  rappeler  ici  le  succès  inouï 
du  Siège  de  Calais  de  Belloy  en  1765?  Cf.  Fontaine,  op.  cit.,  ch.  m,  45  et  46. 


40  LES  PHILOSOPHES 

Pour  le  moment,  la  monarchie  n'a  jamais  été  dans  une  situation 
aussi  enviable.  Si  Louis  XV  eût  été  homme  à  vouloir  régénérer  la 
France,  il  régénérait  aussi  le  pouvoir  royal  et  lui  assurait  de 
longues  années  d'existence.  Il  le  pouvait,  rien  ne  lui  était  plus 
facile  :  il  avait  la  confiance  de  la  nation;  il  avait  mieux,  il  possé- 
dait son  amour1.  Louis  XIV  n'a  été  que  le  grand  Roi;  lui,  il  est  le 
Bien-Aimé.  Suivant  de  Luynes,  c'est  l'abbé  Josset  qui,  dans  un 
sermon  prêché  à  Metz  devant  la  reine,  avait  donné  ce  nom  à  Louis  XV. 
L'abbé  le  rappelait  au  roi  lui-même,  en  1748,  dans  un  sermon  prêché 
à  Versailles  :  «  J'ai  été  assez  heureux,  Sire,  dans  d'autres  circon- 
stances et  en  devenant  V interprète  de  la  nation,  d'être  le  premier  à 
donner  à  Votre  Majesté  le  titre  de  Bien- Aimé.  Quel  nouveau 
bonheur  pour  moi  d'être  le  premier,  dans  la  chaire  de  vérité,  à 
vous  féliciter  sur  ce  grand  œuvre  de  la  paix  que  Votre  Majesté  vient 
de  couronner  si  glorieusement  !  »  Devons-nous  croire  que  le 
prédicateur  se  soit  trop  vanté  en  prétendant  avoir  imaginé  lui- 
même  le  surnom  qu'a  porté  Louis  XV2.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  veut  dire,  et  on  penserait  plutôt  qu'il  se  fit  «  l'interprète  de  la 
nation  »,  en  accolant  au  nom  de  Louis  XV?  d'une  façon  officielle  en 
quelque  sorte,  devant  la  famille  royale  et  «  dans  la  chaire  de 
vérité  »,  l'épithète  si  flatteuse  dont  les  Français,  dans  leurs  propos, 
se  servaient  pour  désigner  leur  souverain.  En  tout  cas,  l'abbé  ne  fit 
que  traduire  la  pensée  de  tout  un  peuple,  car  il  semblait  désormais 
qu'on  n'eût  dû  jamais  appeler  autrement  un  prince  si  adorable2. 

Dans  les  dernières  années  on  réfléchira  que  ce  titre  créait  des 
obligations  singulièrement  lourdes,  et  l'on  dira  que  ce  surnom 
«  fut  accordé  trop  tòt  »  et  qu'il  eût  mieux  valu  pour  la  mémoire  de 
Louis  XV  qu'il  ne  l'eût  jamais  porté3.  A  cette  heure,  pas  une  voix 
discordante  ne  s'élève  ;  le  Bien-Aimé  est  le  maître  incontesté  des 
cœurs.  Que  sa  tâche  serait  donc  aisée,  et  de  quelles  difficultés  ne 


1  De  Belloy  dit  de  Louis  XII  : 

Qu'il  a  de  droits  sur  nous  sans  ceux  de  sa  couronne  ! 
L'amour  jusqu'au  transport  naît  à  son  doux  aspect. 
L'allusion  devait  être  relevée  (Fontaine,  op.  cit.,  5o. 

2  De  Luynes,  Mém.,  IX,  117,  novembre  1748.  D'après  Voltaire,  ce  serait 
Vadé,  le  chansonnier  populaire,  qui  aurait  ajouté  au  nom  de  Louis  l'épithète 
de  Bien-Aimé. 

3  Mouffle  d'Angerville,  Ι,  3υ3. 
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triompherait-il  pas  avec  un  pareil  appui?  Les  difficultés  d'ailleurs 
ne  sont  pas  encore  ce  qu'elles  seront  dans  quelques  années;  la 
philosophie  est  une  opinion,  elle  n'est  pas  une  secte  ;  la  libre- 
pensée  est  une  opinion,  elle  n'est  pas  un  mot  d'ordre  ;  elles  n'ont 
pas  d'influence  politique  précise;  les  combattants  de  demain  n'ont 
pas  de  chefs,  pas  de  plan  de  campagne,  pas  de  signes  de  ralliement. 
Il  y  a  bien  l'opposition  parlementaire  et  l'opposition  janséniste, 
qui  ouvriront  les  deux  brèches  par  lesquelles  passeront  les  troupes 
des  novateurs  ;  mais  ces  brèches  seraient  vite  réparées,  et  peut-être 
même  est-il  possible  qu'elles  ne  soient  pas  ouvertes.  Il  est  temps 
de  prévenir  tous  les  périls  et,  en  face  de  cet  horizon  où  quelques 
nuages  à  peine  mettent  quelques  voiles  légers  sur  l'azur  du 
firmament,  on  peut  rêver  de  jours  tranquilles  et  fortunés,  une  fois 
que  l'arc-en-ciel  de  1748  a  disparu,  présageant  la  paix  après  le 
désordre,  le  calme  après  la  tempête  et,  après  la  pluie,  le  soleil 
bienfaisant. 


II 


Il  est  donc  puéril  de  reprocher  aux  philosophes  d'avoir  alors  par- 
tagé les  sentiments  de  toute  la  nation,  et  d'avoir  célébré  avec 
enthousiasme  le  Bien- Aimé  en  prose  et  en  vers. 

Il  faut  avoir  suivi,  à  partir  de  1740,  l'émulation  qui  se  produit 
entre  les  provinces  et  les  villes  pour  élever  des  monuments  à  la 
gloire  de  Louis  XV,  si  l'on  veut  saisir  l'injustice  de  ceux  qui 
savent  mauvais  gré  aux  esprits  libres  de  n'avoir  pas  résisté  à 
l'engouement  universel  pour  le  roi.  «  Il  n'y  a  pas  une  ville  considé- 
rable, constate  Grimm  en  1760,  où  l'on  ne  veuille  avoir  une  statue 
en  bronze  du  souverain1  !  »  A  Bordeaux,  à  Rennes,  à  Valenciennes, 
à  Nancy,  à  Reims,  à  Paris,  etc.,  c'est  à  qui  dressera  triomphante 
la  statue  du  Bien-Aimé.  Et  seuls,  au  milieu  de  tout  un  peuple, 
isolés  de  leurs  contemporains,  jouissant  d'une  sorte  de  prescience 
mystérieuse,  les  écrivains,  qui  devaient  se  ranger  sous  la  bannière 
de   la   philosophie,   auraient   protesté   contre   cette   admiration,    se 


1  Correspondance  littéraire,  édit.   Tourneux,  V,    a5i,  juillet    1760,  voir  l'ar- 
ticle sur  la  statue  de  Louis  XV  à  Reims,  par  Pigalle  (art.  de  Diderot). 
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seraient  faits  les  interprètes  de  la  postérité,  auraient  jugé  froide- 
ment et  impartialement  Louis  XV...  sur  ses  fautes  futures!  En 
vérité,  c'est  une  bien  mauvaise  querelle  qu'on  va  chercher  là  ! 

Il  semble  même  qu'il  y  ait  eu,  à  ce  point  de  vue,  quelque  flotte- 
ment, parmi  ceux  qui  ont  le  plus  justement  apprécié  les  philosophes. 
Barni,  qui  est,  d'une  façon  générale,  fort  sympathique  au  xvuie  siècle, 
a  un  mouvement  d'impatience  contre  Vauvenargues,  qui  déclarait 
en  1744  ne  pas  regretter  le  règne  de  Louis  XIV  et  préférer  celui  de 
Louis  XV  :  «  Malheureusement,  déclare  Barni,  Louis  XV  sous 
lequel  vivait  Vauvenargues  ne  valait  certes  pas  mieux  que  Louis  XIV, 
et  notre  moraliste  a  eu  le  tort  d'en  faire  un  éloge  en  règle1  ».  Cela 
signifie  :  notre  moraliste  «  eut  le  tort  »  de  ne  pas  blâmer  Louis  XV 
des  turpitudes  qu'il  n'avait  pas  commises,  et  de  partager  l'opinion 
de  tous  ses  contemporains  sans  exception  aucune.  Et  Barni  prévoit, 
en  effet,  la  réponse  :  «  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque,  ajoute-t-il,  ce 
monarque  paraissait  vouloir  mériter  l'estime  et  l'affection  de  ses 
sujets,  qui  allaient  bientôt  l'appeler  le  Bien-Aimé.  Les  hontes  de 
son  règne  n'éclatèrent  que  plus  tard,  alors  que  Vauvenargues  repo- 
sait dans  la  tombe  ».  Nous  ne  disons  pas  autre  chose,  mais,  plus 
conséquent,  nous  n'écririons  pas  que  Vauvenargues  «  eut  le  tort  » 
de  louer  Louis  XV,  ou,  si  nous  l'avions  écrit,  et  que  la  réfutation  se 
fût  ainsi  présentée  immédiatement  à  notre  pensée,  nous  aurions 
effacé  la  critique,  et  nous  n'aurions  pas  blâmé  \rauvenargues2. 

De  même,  Voltaire  finissait  ainsi  son  Discours  à  l'Académie  : 
«  Puissé-je  voir  dans  nos  places  publiques  ce  monarque  humain, 
sculpté  des  mains  de  nos  Praxitèles,  environné  de  tous  les  symboles 
de  la  félicité  publique!  Puissè-je  lire  au  pied  de  sa  statue  ces  mots 
qui  sont  dans  nos  cœurs  :  Au  père  de  la  patrie3!  »  Y  a-t-il  rien  de 
plus  injuste  que  de  lui  faire  un  crime  d'avoir  exprimé  ces  souhaits 
éloquents?  Il  n'est  même  pas  utile,  pour  justifier  Voltaire,  de 
rappeler  les  exagérations  oratoires  de  l'éloquence  académique 
Le  premier  souhait  de  Voltaire  n'en  est  pas  un,  en  réalité  :  il  y  a 
longtemps  que  les  Praxitèles  sculptent  l'image  du  monarque  et  en 


1  Barni,  les  Moralistes  français  au  xvme  siècle,  Vauvenargues,  p.  66. 

2  Cf.  Vauvenargues,  OEuvres,  édit.  Gilbert.  Eloge  de  Louis  XV,  p.  i83,  sq. 
et  note  page  186. 

3  Beuchot,  XXXVIII,  564  (discours  du  9  mai  1746)• 
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décorent  les  places  publiques.  Le  recueil  des  statues  du  roi,  élevées  à 
cette  époque,  a  été  publié  par  l'architecte  Patte  :  on  n'a  qu'à  le 
feuilleter,  pour  se  convaincre  que  Voltaire  ne  distribuait  pas  ici  un 
vain  encens.  Quant  au  deuxième  vœu,  pourquoi  douter  de  sa  sincé- 
rité? «  Trajan  »,  monarque  glorieux  par  les  victoires  de  Raucoux  et 
Lawfeld  gagnées  cette  année  même,  monarque  «  humain  »  par  son 
amour  de  la  paix,  portait  depuis  deux  ans  le  titre  de  Bien-Aimé. 
Pas  plus  que  l'abbé  Josset,  Voltaire  ne  faisait  acte  de  courtisan 
obséquieux;  comme  l'abbé,  le  philosophe  était  «  l'interprète  de  la 
nation  ».  Le  «  père  de  la  patrie  »?  La  périphrase  appliquée  à 
Louis  XV  eût  à  cette  époque  paru  trop  réservée;  elle  manquait 
d'élan  et  de  nouveauté;  Gicéron  en  avait  bien  eu  autant;  il  fallait 
ae  l'inédit  pour  un  prince  aussi  extraordinaire! 

L'année  après,  c'est  Duclos  qui,  le  jour  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie française,  prononçait  à  son  tour  l'éloge  de  l'auguste  succes- 
seur de  Louis  XIV  : 

Quel  bonheur  pour  vous,  Messieurs,  de  lui  rendre,  par  reconnaissance 
et  par  amour,  le  tribut  d'éloges  que  ses  ennemis  ne  sauraient  lui  refuser  ; 
il  n'en  a  point  qui  ne  soient  ses  admirateurs.  Ils  ont  la  douleur  de 
succomber  sous  les  armes  d'un  vainqueur  qui  ne  se  glorifie  pas  même  de 
la  victoire.  11  l'envisage  comme  un  malheur  pour  l'humanité,  et  ne  voit 
dans  le  titre  de  héros  que  la  cruelle  nécessité  de  l'être.  L'intérêt  qu'il 
prend  aux  hommes  prouve  qu'il  est  fait  pour  commander  à  tous.  Peu 
touché  de  la  gloire  des  succès,  il  gémit  des  malheurs  de  la  guerre  ;  supérieur 
à  la  gloire  même,  né  pour  elle,  il  n'en  est  point  ébloui  ;  il  combat,  il 
triomphe,  et  ses  vœux  sont  pour  la  paix.  Sensible,  reconnaissant,  digne 
et  capable  d'amitié,  roi  et  citoyen  à  la  fois,  qualités  si  rarement  réunies, 
il  aime  ses  sujets  autant  qu'il  en  est  aimé,  et  son  peuple  est  fait  pour  son 
cœur1. 

Nous  sommes,  ne  l'oublions  pas,  au  ei6  janvier  ι  y4j  :  depuis  un 
an,  les  succès  se  sont  affirmés  ;  les  ennemis  sont  aux  abois  ;  en  vain, 
les  Anglais  feront  appel  aux  Russes,  en  vain  les  Hollandais  et  les 
Autrichiens  tenteront  un  dernier  effort  ;  il  leur  faudra  s'incliner 
devant  un  prince,  dont  ils  sont  prêts  à  admirer  la  magnanimité,  à 
condition  qu'ils  puissent  la  mettre  à  profit.  Le  roi,  de  son  côté, 
affirme  à  chaque  instant  son  dégoût  pour  la  guerre  ;  de  sa  sensibilité 
on  répète  des  preuves  illustres  :  «  Ah!  s'écriait-il  à  Metz,  qu'il  est 

1  UEuv.,  éd.  cit.,  1,  44. 
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doux  d'être  aimé  ainsi  !  Et  qu'ai-je  fait  pour  le  mériter?  »  ;  de  sa 
reconnaissance,  Maurice  de  Saxe  et  d'autres  offriront  des  exemples 
retentissants  ;  de  l'amour  que  son  peuple  a  pour  lui,  les  témoignages 
abondent;  ce  roi  citoyen,  une  fois  la  paix  obtenue,  donnera  certai- 
nement tous  ses  soins  à  la  félicité  publique.  Duclos  ne  fait  que  tra- 
duire  les  sentiments  gravés  dans  tous  les  cœurs,  sans  courtisanerie, 
eten  toute  sincérité.  L'année  suivante,  le  vendredi  21  février,  il  se 
rendra  à  Versailles,  avec  vingt-deux  de  ses  collègues  de  l'Académie, 
et,  dans  la  galerie  du  château,  ira  présenter  au  souverain  les  felici- 
tations  les  plus  chaleureuses  pour  la  conclusion  de  la  paix.  En 
1750,  l'année  même  où  est  imprimée  à  Paris,  sous  la  rubrique  de  la 
Haye,  son  Histoire  de  Louis  XI,  frappée  par  un  arrêt  du  Conseil, 
le  roi  le  nommait  son  historiographe  ;  Duclos  dédiant  à  Louis  XV 
sa  deuxième  édition,  des  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle, 
lui  disait  : 

Tous  les  écrivains  s'empressent  de  peindre  le  héros  et  le  pacificateur 
de  l'Europe  ;  j'aurai  de  plus  l'avantage  d'être  à  portée  de  faire  connaître 
le  roi  vertueux,  le  prince  à  qui  l'humanité  est  chère.  Pour  rendre  à  Votre 
Majesté  le  tribut  d'éloges  qui  lui  est  dû,  je  n'ai  qu'à  écouter  la  voix  de  la 
renommée  et  de  la  vérité.  Voilà  mes  guides  et  mes  garants  :  l'éloge  d'un 
grand  roi  doit  être  l'histoire  de  sa  vie  l. 

Cela  ne  peut  être  considéré,  avec  raison,  comme  un  acte  de  pru- 
dence, comme  une  précaution  de  c<  politique  »  (le  mot  est  de  Barni2). 
Et  certes,  nous  ne  le  blâmerions  pas  si,  pour  prévenir  les  orages 
que  pouvaient  soulever  contre  lui  le  clergé  et  la  noblesse,  il  avait 
cru  habile  de  placer  les  Considérations  sous  le  patronage  de 
Louis  XV.  Cela  eût  été  de  bonne  guerre.  Mais  cette  explication  est 
inutile.  Le  «  héros  »,  le  «  pacificateur  de  l'Europe  »,  le  «  roi  ver- 
tueux ».  le  ((  prince  à  qui  l'humanité  est  chère  »,  tels  sont,  en  effet, 
les  titres  qu'à  ce  moment-là  encore  accordait  à  Louis  XV  «  la  voix 
de  la  renommée  et  de  la  vérité.  »  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous 
«  étonner  ».  Il  n'y  a  là  ni  flagornerie,  ni  platitude.  J'ajoute  du 
reste  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  un  acte  de  courage  et  d'indépen- 
dance dans  cette  affirmation  :  «  L'éloge  d'un  grand  roi  doit  être 
l'histoire  de  sa  vie.   »  Ceci  était  encore  une  constatation  :  c  était  un 


1  Œuvres,  I,  46. 

2  Les  Moralistes  français,  etc...,  Duclos,  p.  102. 
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bel  éloge  de  Louis  XV  que  l'histoire  de  sa  vie  ;  seulement  il  aurait 
fallu  l'entendre  conter  en  1700,  et  par  ses  contemporains! 

En  conséquence,  il  est  temps  de  remettre  les  choses  au  point.  Il 
η V  a  ni  courtisanerie  ni  calcul  dans  les  louanges  décernés  par  les 
philosophes  à  Louis  XV,  au  cours  de  la  première  partie  de  son  règne  ; 
ce  n'est  ni  pour  s'attirer  des  faveurs,  ni  pour  éviter  les  vengeances 
des  puissants  attaqués  dans  leurs  ouvrages,  que  les  écrivains  les  plus 
hardis  témoignent  leur  admiration  envers  le  roi.  Cette  admiration 
est  sincère,  ils  la  partagent  avec  toute  la  France.  Au  théâtre,  les 
spectateurs  acclament  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Père  du  peuple  ensemble  et  conquérant 
Tu  joins,  malgré  l'effort  de  l'Autriche  jalouse, 
La  gloire  de  Louis  le  Grand 
A  la  bonté  de  Louis  Douze1. 

Dans  ses  Opuscules,  Fréron  n'hésite  pas  à  lancer  une  Ode  sur  la 
convalescence  du  roi,  persuadé  que  le  succès  est  réservé  même  aux 
mauvais  vers,  en  pareille  matière2. 

Ciel  à  mes  pleurs  sois  plus  sensible, 
De  ses  ans  prolonge  le  cours, 
Rassure  mon  âme  alarmée, 
Que  deviendra  la  Renommée 
Si  tu  laisses  trancher  ses  jours  ? 

Il  est  facile  de  railler  Fréron  se  préoccupant  de  l'avenir  de  la 
Renommée,  au  cas  où  Louis  XV  viendrait  à  disparaître;  mais  qu'on 
replace  ces  vers  à  leur  date,  et  on  comprendra  que  cette  préoccupa- 
tion était  celle  de  tous  les  lecteurs  !  De  même,  ne  sourions  pas  trop 
vite  à  ces  vers  de  Fréron  : 

Et  l'arbitre  des  destinées 

Va  lui  compter  autant  d'années 

Qu'il  mit  de  vertus  dans  son  cœur3, 


1  De  Boissy,  le  Comédien  par  occasion  (1741). 

2  II  dit  d'ailleurs,  n'étant  pas  ennemi  d'une  petite  réclame  :  «  Le  public 
honora  d'un  favorable  accueil  mon  ode  sur  la  Journée  de  Fontenoy*  »  (Lettres, 
l,  197).  Je  n'engage  personne  à  la  lire  ! 

3  Opuscules,  I,  376  sq. 
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et  ne  murmurons  pas  avec  malice  que,  si  ce  souhait  avait  été 
entendu,  Louis  XV  ne  serait  pas  arrivé  à  soixante-dix  ans!  A 
l'époque  où  ce  vœu  était  formulé,  c'était  demander  pour  le  prince 
une  véritable  immortalité.  Nous  allons  étudier  une  époque  où  il  eût 
constitué  une  amère  dérision  ;  mais,  avant  d'aborder  cette  deuxième 
partie,  avant  de  nous  rendre  compte  des  sentiments  que  les  philo- 
sophes vont  avoir  pour  le  roi,  il  était  bon  de  préciser  ceux  qu'ils 
avaient  eus  pour  le  Bien-Aimé,  jusqu'après  le  traité  d'Aix-la- 
Chapelle,  et  de  prouver  que  les  philosophes  ne  pouvaient  pas  en 
avoir  d'autres,  et  qu'ils  ne  méritent  pour  les  avoir  eus  ni  approba- 
tion ni  critique. 


III 


M.  Aubertin  définit  ainsi  les  deux  périodes  de  la  carrière  de 
Louis  XV  :  «  dans  lune,  dit-il,  Louis  XV  est  l'espoir  et  l'amour  de 
son  peuple;  dans  l'autre,  il  s'abaisse  par  degrés  et  précipite  avec  lui 
la  royauté  dans  la  révolution  du  mépris1.  »  Nous  verrons  que  cette 
dernière  affirmation  est  loin  d'être  démontrée,  et  que  le  sentiment 
royaliste  fut  affaibli  sans  doute,  mais  non  ruiné  par  le  spectacle 
désastreux  de  notre  politique  extérieure  et  intérieure  de  ijSGk  1 774• 

Ce  spectacle,  nous  ne  le  décrirons  pas  après  tant  d'autres  :  les 
historiens  les  plus  éminents  se  sont  acquittés  de  cette  tâche,  et  n'ont 
désormais  laissé,  après  eux,  que  bien  peu  de  chose  à  glaner;  les 
lettrés  et  les  érudits  ont  mis  à  contribution  les  mémoires  si  nom- 
breux et  si  intéressants  qui  ont  trait  à  cette  période,  et  ils  ont  pré- 
cisé tous  les  faits  avec  une  conscience  et  une  exactitude  qui  décou- 
ragent ceux  qui  viennent  après  eux.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne 
sont  parvenus  à  se  mettre  d'accord  surla  responsabilité  de  Louis  XV 
dans  les  malheurs  qui  ont  accablé  la  France,  et  sur  la  part  qui  lui 
revient  légitimement,  dans  le  concert  d'imprécations  qui  s'élève 
contre  lui  durant  les  dernières  années. 

C'est  encore  un  problème,  écrit  le  maréchal  de  Beauvau,  si  Louis  XV 
eut  une  extrême  modestie   ou  une  extrême  paresse.   Il  traita  les  affaires 

1  Aubertin,  op.  cit.,  p.  241.  (X  d'Argenson,  V,  10g  (175a). 
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sans  légèreté  et  sans  une  forte  application.  Il  montra  souvent  un  grand 
sens  et  jamais  de  discussion  :  il  s'en  rapportait  toujours  dans  le  conseil  à 
la  pluralité  des  voix,  et  ce  fut  un  malheur  que  son  avis  n'ait  pas  été  suivi 
plus  souvent.  Il  voulait  sincèrement,  mais  peu  fortement,  le  bien  de  ses 
peuples.  C'était  en  lui  une  volonté  habituelle,  qui  avait  peu  d'activité  l. 

Appréciation  très  favorable,  en  somme,,  et  qui  permet  de  rap- 
porter toutes  les  fautes  de  Louis  XV,  non  à  son  incapacité  et  à  son 
inconscience,  mais  à  sa  faiblesee  et  à  son  impuissance  à  vouloir  ; 
avec  une  explication  de  cette  nature,  rien  n'est  excusé  dans  la  con- 
duite du  roi,  tout  est  éclairci.  Malheureusement  pour  sa  mémoire, 
d'autres  témoignages  sont  là  qui  contredisent  cette  opinion  de  Beau- 
vau  :  «  Au  conseil,  on  lui  ferait  signer  sa  condamnation-  »,  écrivait, 
le  i2  mai  1744?  Ie  cardinal  de  Tencin  au  duc  de  Richelieu;  à  cette 
date,  remarquons  que  Louis  XV  déploie  une  activité  que  désormais 
on  attendrait  vainement  de  lui.  Des  aveux  mêmes  du  roi,  on  a  pu 
tirer  des  conclusions  absolument  opposées  à  celles  de  Beauvau  :  «  Il 
y  a  des  nouvelles  de  Bavière  du  i3  (décembre  1742),  écrit  Louis  XV, 
mais  je  ne  les  ai  pas  vues3.  »  La  lettre  est  du  23  janvier  1743,  et  le 
souverain  est  resté  trois  semaines,  sans  avoir  la  curiosité  de 
prendre  connaissance  des  nouvelles  de  la  guerre  !  Que  serait-ce  si 
nous  feuilletions  les  recueils  d'anecdotes  de  l'époque  ?  Que  d'exem- 
ples pourrions-nous  trouver  de  «  la  prodigieuse  indifférence  du 
roi  »,  que  de  mots  qui  lui  sont  prêtés,  gratuitement  peut-être,  mais 
qui  témoignent  qu'on  le  considérait  peu  à  peu  comme  un  prince 
totalement  incapable,  et  même  comme  un  homme  tout  à  fait  inintel- 
ligent, à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  qu'il  abusait  des  plaisirs  '  ! 

1  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  du  marécfial  prince  de  Beauvau,  Paris,  Teche- 
ner,  1872,  p.  102.  Tel  est  le  titre  exact  de  ces  Mémoires  où  l'on  parle  du 
maréchal  à  la  troisième  personne  ;  ils  furent  composés  par  Saint-Lambert, 
vers  1794.  à  une  époque  où  le  maréchal  était  «  à  un  degré  d'affaiblissement 
d'esprit  qui  ne  lui  permettait  plus  l'exercice  de  sa  volonté.  »  M"i''  de  Beauvau 
fit  détruire  l'édition  que  Saint-Lambert  voulait  répandre  malgré  elle,  et  fit 
revoir  l'ouvrage  par  Suard  non  seulement  «  pour  corriger  les  fautes  contre  la 
langue  >*,  mais  pour  y  fondre  des  «  additions  »  dont  Saint-Lambert  n'avait  pas 
profité.  Pour  l'histoire  curieuse  de  ces  mémoires,  voir  l'Avis  de  M.  le  duc  de 
Poix,  petit-fils  du  maréchal  (Mémoires  1  et  2). 

2  Chamfort  (OEuvres,  III,  264),  cité  par  Feuillet  de  Couches,  les  Salons  de 
conversation  au  xvme  siècle,  1891 ,  préf.  ix. 

3  Chamfort,   OEuv.,  III,  264,  et  de  Conches,  ibid.,  IX. 

4  Sur  cette  insouciance  du  roi,  voir  Mémoires  du  baron  de  Besenval  (collée- 
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Ces  anecdotes  ont  eu  «  cours  >>,  sans  aucun  doute,  auxvnT5  siècle1, 
et  nous  comprenons  qu'elles  aient  contribué  à  faire  parfois  juger 
durement  un  prince  qui  se  montrait  de  plus  en  plus  inférieur  à  sa 
tâche,  à  mesure  que,  par  sa  faute,  les  difficultés  devenaient  plus 
nombreuses  et  plus  inextricables.  Depuis,  il  est  naturel  que  des 
exagérations  se  soient  produites,  et  qu'on  ait  souvent  placé  Louis  XV 
au  dernier  rang  de  la  dépravation  morale  et  de  rimbecillite  intellec- 
tuelle. Une  réaction  s'est  produite  en  sa  faveur.  On  a  rappelé  «  ses 
élégances  et  sa  charmante  causerie2  »,  pour  prouver  qu'il  resta 
toute  son  existence  un  esprit  agréable  et  distingué.  Surtout  on  s'est 
appuyé  sur  la  correspondance  secrète  de  Louis  XV  avec  le  comte 
de  Broglie,  et  l'on  a  établi  que  le  roi  suivait  avec  attention  la  poli- 
tique extérieure  et  intérieure,  puisqu'il  espionnait  ses  ministres  et 
qu  il  cherchait  secrètement  à  défaire  ce  que  ses  représentants  avaient 


tion  Barrière,  p.  142  sq.)  Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  fameuse  de  l'en- 
trevue du  roi  et  de  Silhouette,  nommé  contrôleur  général.  Celle  du  roi 
demandant  à  Grandenigo,  l'ambassadeur  de  Venise  :  «  Combien  sont-ils  au 
Conseil  des  Dix?  —  Sire,  quarante,  etc.  »  (Cf.  Anecd.  secrètes,  120  sq.). 

1  J'en  vois  une  preuve  dans  les  efforts  que  fait  le  courtisan  devant  l'Observa- 
teur Hollandais,  pour  défendre  Louis  XV.  Le  courtisan énumère  avec  admiration 
les  mots  nobles,  spirituels,  pleins  d'à-propos,  prononcés  en  diverses  circon- 
stances parle  roi.  Mais,  prétend-il,  «  toutes  les  fois  que  le  roi  parle  en  public, 
vous  ne  le  verrez  jamais  occupé  que  de  commérages  ou  de  choses  très  indif- 
férentes. Il  fait  beaucoup  de  questions,  par  exemple,  toutes  frivoles,  vaines 
et  oiseuses...  »  Pourquoi  ?  D'abord,  suivant  le  courtisan,  parce  que  cela  le 
délasse  et  empoche  son  esprit  d'être  toujours  tendu;  puis  parce  que,  trop 
prudent,  il  craint  «  qu'un  mot  trahisse  le  secret  d'un  Etat  »  ;  de  là  l'insigni- 
fiance de  ses  propos  (op.  cit.,  p.  23  sq.). 

2  Capefigue,  la  Marquise  du  Châtelet  et  les  amies  des  philosophes,  p.  5, 
1868. 

Encore  y  aurait-il  quelques  restrictions  à  faire.  «  Le  roi  m'a  dit  hier,  raconte 
Mme  de  Pompadour  à  Mme  du  Hausset,  en  voyant  passer  un  homme  qui  avait 
un  vieil  habit  :  Il  a  là  un  habit  bien  examiné.  Il  m'a  dit  une  fois,  pour  dire 
qu'une  chose  était  vraisemblable  :  Il  y  a  gros.  C'est  un  dicton  du  peuple,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit,  qui  est  comme  :  Il  y  a  gros  à  parier.  »  (Mémoires  de  Mme  du 
Hausset,  (>8).  Mmi•  de  Pompadour  attribue  ces  expressions  au  commerce  épis- 
tolairc  du  roi  avec  des  gens  obscurs,  Mmc  du  Hausset  à  sa  fréquentation  avec 
les  «  demoiselles  »  (du  Parc  aux  Cerfs  !),Mme  de  Campan  (Souvenirs,  49)  rapporte 
plusieurs  de  ces  expressions  populaires  dont  Louis  XV  aimait  à  se  servir,  et 
qu'il  employait  môme  pour  désigner  les  princesses  ses  filles.  D'ailleurs,  il  en 
était  de  môme  dans  l'entourage  du  roi  ;  chez  M.  le  Dauphin  et  Mesdames  qui 
appellent  Mme  je  Pompadour  «  Maman  p...  »,  «  ce  qui  n'est  pas  d'enfants  bien 
élevés  »  (ajoute  d'Argenson,  III,  234,  29  décembre  1748)  ;  chez  les  grands  sei- 
gneurs, etc.  Nous  en  avons  des  exemples  très  curieux. 
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fait.  «  Le  feu  roi,  en  pareil  cas,  se  conduisait  différemment  »,  aurait 
répété,  avec  une  mauvaise  humeur  tempérée  par  la  dignité,  le  très 
représentatif  duc  de  Luynes.  On  est  parvenu  à  faire  naître  cette 
idée  que  le  roi  Louis  XV  avait  été  calomnié  à  outrance.  L'idée  nous 
paraît  juste,  mais  de  là  à  reconnaître  que  «  ce  fut  un  esprit  considé- 
rable, à  traditions  diplomatiques  »,  que  «  sur  toutes  les  questions 
européennes  le  roi  voyait  avec  rectitude  et  ordonnait  avec  dignité1  », 
il  y  a  un  abîme  et  il  ne  nous  paraît  pas  quii  ait  été  franchi.  C'est 
une  vaine  excuse  de  prétendre  que  Louis  XV  aurait  été  un  grand 
roi  si  «  les  libres  penseurs,  dévoués  à  la  Prusse  et  à  l'Angleterre 
et  à  l'impératrice  Catherine  II,  n'avaient  pas  eu  pour  eux  toute  la 
popularité  et  avaient  permis  l'initiative  d'un  grand  système2  ».  Ce 
fanatisme  à  rebours  contre  les  «  libres  penseurs  »  donne  la  mesure 
de  l'impartialité  d'un  jugement  ainsi  exprimé;  on  oublie  que  c'est 
bien  la  faute  de  Louis  XV,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  si 
la  «  libre  pensée  »  est  devenue  une  force  politique,  et  qu'il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  maintenir  le  prestige  royal  dans  toute  son  inté- 
grité et  sa  splendeur  ;  on  oublie  enfin  que  Louis  XV  était  incapable 
d'inaugurer  «  un  grand  système  »,  pour  la  bonne  raison  qu'il  n'était 
pas  assez  appliqué  pour  le  concevoir  ni  même  pour  le  comprendre, 
si  un  autre  que  lui  l'avait  conçu. 

La  vérité  est  entre  les  deux,  et,  pour  ma  part,  je  me  rangerai 
volontiers  à  l'opinion  de  M.  Carré,  qui  est  la  suivante  :  «  Louis  XV 
sembla  assister  à  son  règne  comme  à  une  pièce  de  théâtre,  en 
spectateur  à  peine  curieux,  à  peine  intéressé.  On  croirait  qu'en 
voyant  se  dérouler  les  événements  il  bâille  comme  à  l'opéra  des 
Petits  Cabinets...  Il  aura  en  main  tous  les  éléments  du  succès,  mais 
il  ne  guidera  ni  ne  remplacera  les  acteurs,  et  il  viendra  s'asseoir 
parmi  le  public,  comme  si  une  sorte  de  pudeur  l'empêchait  de  faire 
sentir  directement  son  influence.  Il  ne  sera  jamais  qu'un  sceptique, 
uii  raffiné,  impassible  dans  sa  souveraine  beauté  plastique  de  roi- 
statue3.  »  Après  cela  je  ne  m'étonne  que  d'une  chose,  c'est  que, 
quelques  pages  plus  haut,  M.  Carré  affirme  que  Louis  XV  a  apporté 
dans  son   rôle  «  plus   de   conscience  qu'on  ne  le  croit    communé- 


»  ILid.,  V. 
*  Ibid.,  V. 
3  Carré,  la  France  sous  Louis  XV,  p.  7  (1728-1774). 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Roistan. 
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ment1  ».  Un  sceptique,  un  raffiné,  un  impassible,  quelle  «  cons- 
cience »  peut-il  apporter  dans  un  métier,  pénible  même  quand  on 
a  une  puissance  de  travail  extraordinaire  et  un  dévouement  absolu 
à  la  tâche?  Il  est  vrai,  répondrait  M.  Carré,  qu'on  attribue  parfois 
une  telle  «  inconscience  »  à  Louis  XV,  que  cette  phrase  n'est  guère 
un  éloge.  Acceptons-la,  dès  lors,  comme  telle,  mais  gardons-nous 
de  pousser  la  réhabilitation  du  roi  jusqu'à  prêter  à  Louis  XV  une 
«  conscience'»  que,  malgré  tout,  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  recon- 
naître, même  après  avoir  étudié  ses  panégyristes  les  plus  convaincus. 

D'ailleurs,  étant  donné  notre  objet,  l'essentiel  pour  nous  n'est 
pas  d'établir  jusqu'à  quel  point  Louis  XV  a  mérité  la  réputation 
infamante  que  la  postérité  a  attachée  à  son  nom.  Nous  nous  conten- 
terions volontiers  de  dire  que  ce  fut  un  mauvais  prince,  et  d'ajouter, 
après  Joubert,  que  le  châtiment  des  mauvais  princes  est  d'être  crus 
pires  qu'ils  ne  sont.  Ce  qui  est  important  pour  nous,  c'est  de  voir 
comment  il  fut  jugé  par  son  temps,  et  surtout  d'expliquer  comment 
le  mépris  soulevé  par  Louis  XV  n'a  pas  rejailli  sur  la  monarchie 
elle-même.  Gela  n'est-il  pas  nécessaire  pour  éclairer  la  question  des 
rapports  entre  les  philosophes  et  le  pouvoir  roj^al? 

Or,  si  Louis  XV  a  été  considéré  par  presque  tous  ses  contempo- 
rains comme  un  débauché  sans  pudeur  et  comme  un  agioteur  sans 
vergogne-,  du  moins  ceux  qui  l'ont  apprécié  sans  une  haine  aveugle 


1  Ibid.,  p.  2. 

2  Sur  l'agiotage  pratiqué  par  Louis  XV,  cf.  Mouffle  d'Angerville,  op.  ct7., 
passim,  et  particulièrement  291,  358,  35q,  36o.  —  Mémoires  de  Richelieu,  II, 
6g,  i52  sq.  —  L'Observateur  Hollandais,  1773,  p.  17  sq.  —  Mmc  de  Campan, 
Souvenirs,  104,  etc. 

A.  Babeau  (la  Province  sous  rancieri  régime,  II,  258,  sq.  et  note)  montre 
que  la  Légende  du  Pacte  de  Famine  est  «  ridicule  et  odieuse  ».  Les  contem- 
porains, y  compris  d'Argenson,  croient  parfaitement  à  cette  histoire,  et  on 
trouvera  dans  tous  les  mémoires  la  mention  des  bénéfices  scandaleux  réalisés 
par  le  roi,  de  concert  avec  Mirlavaud,  «  trésorier  des  grains  au  compte  de  Sa 
Majesté  »,  comme  le  désigne  Γ ' Almanach  royal  de  1 774«  Mouffle  d'Angerville 
renvoyait  à  ce  sujet  à  l'Assemblée  de  la  police  générale  tenue  à  Paris  en 
1768,  et  au  récit  du  président  Choart  de  la  Cour  des  Aides  (II,  358  sq).  Il  y  a 
là  une  interprétation  fausse  d'un  titre  donné  à  l'un  des  receveurs  des  greniers 
de  l'abondance,  comme  l'ont  prouvé  les  travaux  de  Biollay,  G.  Bord,  Afanas- 
siew.  L'opinion  du  xvme  siècle  était  encore  celle  d'Alex.  Monteil,  Histoire 
financière  de  la  France,  édit.  Ch.  Louandre,  Paris,  Pigareau,  s.  d.,  284  sq. 
(avec  extraits  à  l'appui,  des  arrêts  du  Parlement  d'après  Floquet,  Histoire  du 
Parlement  de  Normandie,  VI,  414  sq.) 
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ont  noté  deux  faits  :  d'abord,  Louis  XV  a  su  sauver,  au   moins   en 
partie,  le  décor  extérieur  de  la  royauté  : 

Et  cependant,  affirme  de  Levis,  le  soin  qu'il  eut  de  maintenir  sa  dignité, 
empêcha  Louis  XV  de  tomber  dans  l'avilissement.  Par  là,  il  remplit  du 
moins  le  devoir  le  plus  important  d'un  monarque,  celui  de  faire  respecter  la 
royauté.  Et  ne  croyez  pas  que,  pour  parvenir  à  ce  but,  il  ait  eu  besoin 
d'employer  des  mesures  tyranniques  ou  même  sévères  ;  l'observation 
l  exacte  des  bienséances  de  la  Cour,  le  maintien  strict  des  formes  antiques 
et  de  l'appareil  qui  entourait  le  trône  lui  suffirent  1. 

L'observation  est  exacte  ;  même  les  courtisans,  qui  s'enivraient 
avec  leur  maître,  ne  perdaient  pas,  au  milieu  de  l'orgie,  le  respect 
qu'ils  avaient  pour  l'autorité  royale*. 

Puis,  s'efîaçant  de  parti  pris  derrière  ses  agents,  mettant  une 
certaine  coquetterie  à  renvoyer  aux  ministres  même  «  ceux  qui 
l'approchaient  de  plus  près,  pour  quelque  grâce  que  ce  fût  »,  le  roi 
fut  considéré  comme  le  «  spectateur  »,  non  comme  Partisan  de  son 
règne.  Dans  une  lettre  anonyme,  adressée  à  Louis  XV,  et  que 
Mme  du  Hausset  a  conservée,  on  lit  : 

Je  dirai  qu'il  serait  nécessaire  que  Votre  Majesté  se  rendît  plus  popu- 
laire... Alors,  on  aura  un  sentiment  personnel  pour  elle,  au  lieu  qu'on 
rapporte  tout  le  bien  et  le  mal  à  ses  ministres.  C'est  une  preuve  de  la 
confiance  naturelle  des  peuples  pour  le  roi  que  cette  exclamation  :  «  Ah  ! 
si  le  roi  le  savait  !  »  Ils  aiment  à  croire  qu'il  remédierait  à  tout  s'il  était 
instruit  ! 

L'auteur  anonyme  tire  de  là,  il  est  vrai,  cette  conséquence  d'une 
logique  irréfutable  : 

Mais,  d'un  autre  côté,  quelles  idées  se  font-ils  des  rois,  faits  pour  être 
instruits  de  tout  et  pour  surveiller  tout  ce  qui  se  passe,  qui  cependant 
ignorent  ce  qu'il  leur  importe  le  plus  de  savoir,  s'ils  veulent  remplir  leurs 
fonctions  ?  Rex,  roi,  regere,  régir,  conduire  :  ces  mots  indiquent  quels 
sont  leurs  devoirs. 

Cette  conséquence,  le  xvme  siècle,  en  général,  ne  l'a  pas  tirée.  Il  a 

1  De  Levis,  Souvenirs,  p.  335.  Cf.  J.  Soury,  op.  cit.,  3oi. 

2  Sur  ces  orgies,  voir, notamment  Mém.  de  Richelieu,  I,  53,  /, \\ 

3  Mémoires,  p.  i3/j  sq. 
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répété  avec  conviction  :  «  Ah!  si  le  roi  le  savait!  »,  sans  ajouter 
que  la  première  obligation  du  roi  était  de  savoir1.  On  est  tenté,  à 
première  vue,  de  voir  un  simple  procédé  de  tactique  dans  les  nom- 
breux passages  où  les  agents  de  l'autorité  royale  sont  pris  à  partie 
par  les  écrivains  indépendants,  alors  que  le  souverain  est  soigneu- 
sement placé  hors  de  toute  atteinte.  Sans  doute,  il  est  diffìcile  de 
prétendre  que  tous  les  philosophes  sans  exception  n'aient  jamais 
vu  qu'ils  ébranlaient  le  pouvoir  royal,  en  accablant  de  leurs  critiques 
ceux  qui  le  représentaient  par  délégation.  Mais,  le  plus  souvent,  ils 
sont  sincères,  lorsqu'ils  séparent  le  souverain  de  ses  ministres,  et 
immolent  ceux-ci  en  louant  celui-là,  ou  en  le  plaignant  d'ignorer  les 
abus  et  les  injustices  qui  déshonorent  son  règne.  Que  dis-je? 
Richelieu,  lui-môme,  écrit  en  décembre  17^7  :  «  Les  bureaux  gou- 
vernent et  les  bureaux  perdront  la  France!  »  J'imagine  que,  dans 
la  ruine  de  la  France,  les  Richelieu  avaient  bien  été  pour  quelque 
chose-  !  En  somme,  tout  conspire  à  perdre  la  France,  sauf  le  roi.  On 
en  arrive  à  admettre  qu'on  ne  saurait  s'en  prendre  à  lui  si  les  bonnes 
lois  ne  sont  pas  appliquées,  et  on  a  l'air  de  croire  sérieusement  que 
le  pouvoir  exécutif  appartient  non  au  pouvoir  absolu,  mais  aux 
commis  irresponsables  dont  celui-ci  a  fait  choix3.  A  la  mort  de 
Louis  XV,  on  trouva  dans  sa  cassette  une  sorte  de  testament,  dont 
les  mémoires  de  l'époque  ont  parlé  ;  «  c'était,  dit  l'abbé  Baudeau, 
une  plate  confession  du  mal  que  le  roi  a  fait  à  son  peuple,   par  la 


1  Dans  Γ  Observateur  Hollandais,  p.  12  et  i3,  on  lit  : 

«  LObsekvateuh.  Le  roi  ne  fait-il  pas  tout  ce  qu'il  veut  aujourd'hui  ?  —  Le 
Courtisan.  Plût  à  Dieu  !  Que  sa  volonté  n'est-elle  notre  loi  suprême  !  Nous 
serions  trop  heureux!...  Des  brouillards  ont  tellement  bouleversé  tout  (1773), 
qu'on  ne  voit  pas  par  où  sortir  de  l'effroyable  dédale  où  ils  (ses  ministres) 
nous  ont  embarrassés.  »  (Suit  une  explication  très  favorable  au  roi  de 
cette  «  politique  »  d'abstention).  Le  même  auteur  dans  VObservateur  Anglais 
(vol.  II,  lettre  18,  14  sq.)  donne  des  extraits  d'un  écrit  intitulé  :  «  L'ombre  de 
Louis  XV  devant  Minos  »:  voici  un  fragment  de  dialogue  : 

MiNos.  Qu'avez-vous  fait  pour  rendre  votre  peuple  heureux  ?  —  Louis  XV.  Ce 
η  était  pas  mon  a/faire,  c  était  celle  de  mes  iïfinistres  »(p.  219).  Toute  cette  lettre 
est  à  lire  pour  qui  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'on  pensait  de 
Louis  XV,  au  lendemain  de  sa  mort  (1775  environ).  Sur  «  la  résignation  »  du 
roi  à  laisser  tout  aller  à  vau  l'eau,  cf.    Mém.  du  baron  de  Besenval,  p.  i58. 

2  «  Il  faut  que  le  roi  ait  le  cœur  bien  fait,  puisque  depuis  soixante  ans  les 
courtisans  n'ont  pu  l'endurcir  !  »  (L'Observateur  Hollandais,  p.   22) 

;{  Cf.  Diderot  à  M1U;  Volland  (XIX,  298,  édit.  Assezat). 
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faute  de  ses  ministres,  y  est- il  dit  plus  dune  fois.  »  La  scène  de  la 
lecture  du  testament  fut  grotesque  et  attristante1.  Le  document 
était  lu  devant  tous  par  le  duc  de  la  Vrillière  lequel,  imperturba- 
ble, les  lunettes  sur  le  nez,  lisait  au  nouveau  roi  les  :  «  par  la  faute 
de  mes  ministres  »,  et,  chaque  fois  que  revenait  ce  refrain,  des  rires 
étouffés  secouaient  l'assistance  :  la  comédie  eût  été  tout  à  fait 
drôle,  n'étaient  les  malheurs  de  la  France  qui  servaient  de  toile 
de  fond  ! 

Il  est  diffìcile,  on  le  pense  bien,  de  préciser  à  quelle  époque  la 
nation  se  détacha  définitivement  de  son  prince,  et  le  vit  tel  qu'il 
devait  être  vu,  ou  pire  encore2.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  s'arrêter 
aux  prétendus  présages  d'une  révolution,  qu'on  glane  çà  et  là  chez 
les  contemporains.  Dès  1727,  Mlle  Aïssé  écrit  à  Mme  Galandrini3  : 
«  Tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruc- 
tion »,  mot  qu'on  rapproche  de  celui  qu'adressait  Mme  de  Tencin 
au  duc  de  Richelieu  :  «  A  moins  que  Dieu  ny  mette  visiblement 
la  main,  il  est  impossible  que  l'Etat  ne  culbute  !  »  Ce  sont  là  des 
boutades  de  mauvaise  humeur,  auxquelles  nul  n'aurait  ajouté  foi. 
La  première  partie  de  cette  étude  le  montre  surabondamment. 
J'aime  mieux  la  saillie  du  pape  Benoît  XIV  :  «  Est-il  besoin  d'au- 
tre preuve  de  l'existence  d'une  Providence,  s'écriait-il,  que  de 
voir  prospérer  la  France  sous  Louis  XV?  »  A  tout  prendre,  il  y 
a  ici  plus  de  vérité.  Notre  pays  n'est  pas  considéré  comme  étant 
en  décadence  au  xvme  siècle,  et,  même  quand  on  détestera 
Louis  XV  autant  qu'on  l'a  adoré,  on  ne  désespérera  ni  de  la  royauté 
ni  de  la  France. 

En  veut- on  une  preuve  indiscutable?  C'est  que  Louis  XVI,  à  son 


1  Chroniq.  secret,  de  Paris  sous  Louis  XVI,  Revue  rétrospective  (Paris,  1834), 
III,  p.  81,  juin  1774•  Voir  une  curieuse  anecdote,  racontée  par  M.  Fontaine 
(op.  cit.,  conclusion  2.53),  relative  à  la  Partie  de  chasse  de  Henri IV. 

7  Encore  une  fois,  il  y  a  des  accès  de  mauvaise  humeur  contre  le  roi,  quii  ne 
faut  pas  prendre  pour  des  manifestations  d'une  haine  durable.  Il  suffit  d'un 
événement  pour  que  le  peuple  revienne  à  son  afTection  pour  Louis  XV.  «Le 
roi, écrit  d'Argenson,  a  fait  assurer  les  conseillers  de  la  grande  Chambre  de 
Soissons  de  ses  bontés,  par  l'organe  du  premier  président.  La  joie  renaît  dans 
Paris.  Les  promenades  et  autres  lieux  publics  retentissent  des  éloges  de  Sa 
Majesté.  »(Mém.,Z  juin  i754,IV,  i85).On  voit  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  faire 
renaître  la  joie  et  les  éloges  du  Prince. 

3  6  au  10  janvier  1727,  op.  cit.,  p.  202. 
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avènement,  sera  l'objet  des  mêmes  acclamations  enthousiastes  que  son 
prédécesseur;  bien  plus,  on  recommencera  à  compter  sur   lui  pour 
remédier  à  tous  les  maux   causés  par  Louis  XV,   et  on  mêlera  les 
éloges  les  plus  chaleureux  de  ses  vertus  aux  critiques  les  plus  amères 
contre  le  feu  roi.  Les  auteurs  de  comédies  iront  au  For-FEvêque  pour 
célébrer  trop  imprudemment  Louis  XVI  aux  dépens  de  Louis  XV  1  ! 
On  est  obligé  de  supprimer  une  pièce  où,  tous  les  vices  qui  entou- 
raient le  trône  d'hier  étaient  représentés  sous  les  traits  de  Terray,  de 
Maupeou,  de  d'Aiguillon,  de  Richelieu,  tandis   qu'un   personnage 
s'écriait,  en  parlant  au  nom  de  tout  un  peuple  :  «  Vive  Dieu  !  Les 
Français  ont  donc  un  roi2!  »  Les  Français  avaient  crié  exactement 
la  même  chose,  nous  l'avons  vu,  à  la  mort  de  Fleury.  Il  n'est  pas 
de  jour  qui  n'amène  une  manifestation  enthousiaste  envers  la  reine, 
les  frères  du  roi,  tous  les  membres  de  cette  famille  à  laquelle  le  pays 
se  sent  profondément  lié.  La  «  lune  de  miel  »  sera  sans  doute  plus 
courte;  voilà  trente  ans  que  la  «   philosophie  »  s'est  faite  active, 
militante,  et  que  les  philosophes,  sans  attaquer  le  roi  ni  le  pouvoir 
royal,  ont  appris  aux  citoyens  qu'ils  étaient  des  «  hommes  »  et  leur 
ont  enseigné  à  «  raisonner  ».  Mais  les  premiers  moments  du  règne 
seront  salués  des  mêmes  cris  de  joie    et  d'espérance  qui   avaient 
accueilli  les  premières   années  du  roi  Bien-Aimé.  Il  restera  donc, 
malgré  tout,  un  sentiment  royaliste  très  vivace,  jusqu'après  la  mort 
de  Louis  XV,  et  c'est  là  ce  qui  empêche  ou  ce  qui  retarde  les  explo- 
sions de  la  haine  publique  contre  le  souverain.  On  a  beau  séparer  la 
personne   royale  du  pouvoir   royal,   suivant  qu'on   garde   plus  ou 
moins    ancré  le  respect    pour    l'autorité    monarchique,    on  hésite 
davantage  à  maudire  le  représentant  de  cette  autorité. 

On  trouvera,  dans  les  mémoires,  un  certain  nombre  de  faits  qui 
permettent  de  constater  comment  le  peuple  se  détache  peu  à  peu 


1  Voir  sur  les  «  excès  de  zèle  »  des  poètes  dramatiques  à  l'égard  de 
Louis  XVI,  les  «.  continuelles  ovations  »  dont  les  nouveaux  souverains  sont  les 
objets,  etc.  G.  Desnoireterres,  La  Comédie  satirique  au  xvme  siècle,  Paris,  Per- 
rin,  i885,  i/,2  sq. 

2  Le  Couronnement  d'un  roi,  par  un  avocat  de  Rennes.  Cf.  Ibid.,  196,  197. 
M.  Fontaine  indique  fort  bien  comment  la  royauté  «  retrouve,  à  l'avènement 
du  successeur  de  Louis  XV,  une  forcé  et  une  popularité  momentanées  »  (op.  cit., 
57),  et  donne  des  preuves  curieuses  de  «  ce  sentiment  unanime  de  confiance  » 
qui  se  traduit  au  théâtre  (Ibid.,  58  sq.). 
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de  son    roi.    Suivant   Mouffle    d'Angerville,    la     rupture   se  serait 
accomplie  en  iy5o: 

Ce  fut,  écrit-il,  l'époque  funeste  où  (après  les  émeutes  de  Paris  et  la 
construction  du  Chemin  de  la  Révolte  de  Versailles  à  Saint-Denis,  pour 
éviter  que  le  roi  passât  par  la  capitale  en  se  rendant  à  Compiègne),  les 
liens  de  l'amour  du  souverain  et  des  sujets  commencèrent  à  se  relâcher. 
On  ne  vit  plus  Louis  XV  revenir  à  Paris  que  dans  tout  l'appareil  de  sa 
sévérité  et  de  sa  colère  ;  on  n'entendit  plus  le  peuple  le  bénir,  avec  ces  accla- 
mations de  joie  si  flatteuses  pour  l'oreille  et  le  cœur  d'un  bon  roi l. 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  le  peuple  est  le  premier  à  exécrer  le 
roi  qu'il  avait  tant  aimé.  Gela  est  tout  naturel.  Il  avait  été  si  con- 
fiant dans  son  prince  !  Plus  son  espoir  avait  été  grand,  plus  doulou- 
reuse fut  sa  désillusion.  Dès  cette  époque,  se  répandent,  parmi  les 
gens  simples  et  crédules,  les  bruits  sinistres  dont  les  commères  se 
font  les  échos  :  «  On  dit  que  Louis  XV,  second  Hérode,  allait  renou- 
veler le  massacre  des  Innocents,  etc.^».  D'Argenson  affirme  que, 
lors  de  l'attentat  de  Damiens,  «  les  bons  bourgeois  témoignèrent 
beaucoup  de  douleur,  mais  que  le  peuple  resta  muet3.  »  Un  an 
après,  c'est  un  bourgeois  de  Paris  qui  est  accusé  d'avoir  tenu  des 
propos  séditieux,  et  d'avoir  écrit  des  placards  attentatoires  à  l'auto- 
rité du  souverain.  Une  exécution  sanglante  a  lieu,  elle  n'intimide 
pas  les  esprits  ;  des  placards  plus  nombreux  encore  sont  affichés  dès 
le  lendemain.  Veut-on  une  échelle  exacte  de  cette  dégradation  du 
roi  dans  l'opinion  de  ses  sujets  ?  Un  chanoine  raconte  à  Hardy  qu'il 
a  fait  le  calcul  suivant  :  «  En  1 744»  il  avait  été  payé  à  la  sacristie 
de  Notre-Dame  6. ooo  messes  pour  la  guérison  de  Louis  XV;  en  1 75y, 
après  l'attentat  de  Damiens,  le  nombre  des  messes  demandées  ne 
s'était  élevé  qu'à  6oo;  dans  la  maladie  actuelle,  il  est   tombé   à  3.  » 


1  1700,  II,  63.  Sur  les  sentiments  de  haine  qui  se  développent  contre  le  roi 
après  1748,  voir  comte  Louis  de  Carné,  la  Monarchie  française  au  xvinc  siècle 
(i859). 

2  Mouffle  d'Angerville,  II,  5().  Cf.  d'Argenson,  mai  1750,  III,  33i. 

3  IV,  .'$25,  7  janvier  1757.  Cf.  sur  cette  différence  entre  l'attitude  de  la 
nation  lors  des  événements  de  Metz  et  l'attentat  de  Damiens,  Anecd.  sccr., 
i36  sq.  «  C'était  la  curiosité,  et  non  l'intérêt  ;  on  était  consterné  plus 
qu'affligé;  le  cœur  prenait  peu  de  part  à  l'événement  ;  les  larmes  ne  coulaient 
point;  les  églises  étaient  vides!  » 
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Voilà  bien  des  étapes  importantes:  la  bourgeoisie  après  le  peuple, 
la  noblesse  après  la  bourgeoisie,  se  sont  séparées  du  roi  de  France  ; 
il  n'aura  pour  lui  que  les  messes  de  ses  courtisans,  mais  nul  n'ira 
plus  à  la  sacristie  de  Notre-Dame,  payer  pour  que  le  prêtre  demande 
au  ciel  la  conservation  d'un  roi  désormais  exécré.  «  La  souffrance 
gagne  toutes  les  classes  des  citoyens  par  une  espèce  d'ondulation, 
déclare  Duclos,  jusqu'à  ce  que  l'Etat  ait  repris  un  peu  de  consistance. 
Les  choses  reprennent  ensuite  le  même  train,  et  préparent  une  nou- 
velle révolution  qui  arrive  en  France,  où  tout  s'oublie,  tous  les  qua- 
rante ans.  Nous  touchons  actuellement  à  une  de  ces  crises  d'Etat1.  » 
Gela  est  écrit  quelques  années  à  peine  avant  la  fin  de  Louis  XV; 
toutes  les  classes  des  citoyens  étaient  atteintes  par  le  malaise  et  toutes 
avaient  perdu  espoir  dans  le  gouvernement  de  Louis  XV,  au  point  de 
ne  plus  rien  espérer  que  d'  «  une  crise  d'Etat  ». 

Je  ne  m'attarderai  pas  aux  insultes  en  vers  et  en  prose  que  nous 
voyons  pleuvoir  sur  le  roi  et  sur  son  entourage,  à  partir  de  1750. 
Rappelons  seulement  la  chanson  fameuse  qui  eut  tant  de  succès,  et 
qui  fut  composée  au  départ  de  Ghoiseul;  elle  est  intéressante,  car 
elle  est  une  protestation  contre  ce  titre  de  Bien-Aimé  accordé  gra- 
tuitement à  Louis  XV  : 

Le  bien-aimé  de  l'almanach, 
N'est  pas  le  bien-aimé  de  France, 
11  fait  tout  ab  hoc  et  ab  hac, 
Le  bien-aimé  de  l'almanach, 
11  met  tout  dans  le  même  sac, 
Et  la  justice  et  la  finance, 
Le  bien-aimé  de  Talmanach; 
N'est  pas  le  bien-aimé  de  France  2. 

Ce  n'était  pas  la  dernière  fois  qu'on  devait  reprocher  à  Louis  XV 
d'avoir  abusé  les  Français,  en  acceptant  un  surnom  qu'il  était  décidé 
à  ne  pas  mériter  ;  voici  deux  de  ses  épitaphes  : 

Ci-gît  Louis,  le  pauvre  roi  ! 
Il  fut  bon,  dit-on,  mais  à  quoi  ? 


1  Duclos,  Œuvres,  I,  12  (Mém.  sur  ma  vie). 
*  Moulfle  d'Angerville,  II,  292. 
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et: 

Ci-gît  Louis,  le  quinzième  de  nom, 
Qui  pendant  cinquante  ans  jouit  du  rang  suprême, 
Si  les  Français  l'aimèrent  sans  raison, 
Ils  ne  changèrent  pas  de  même  ! 

Durant  la  dernière  maladie,  les  quolibets  les  plus  grossiers  cir- 
culèrent sans  relâche.  On  faisait  des  tableaux  de  cette  «  mort  hon- 
teuse, non  moins  honteuse  que  sa  vie,  qui  devait  le  jeter  putréfié 
et  pourri  dans  la  tombe  !.  »  On  montrait  le  malade  défiguré,  ordon- 
nant à  Mme  du  Barry  «  de  passer  ses  mains  blanches  et  déli- 
cates sur  ses  boutons  purulents2  ».  Ne  nous  arrêtons  pas  aux 
scènes  lamentables  de  l'enterrement.  Le  cercueil  est  chargé  sur 
un  carrosse  de  chasse,  et  son  extrémité  sort  par  l'ouverture  de 
devant;  on  va  à  toute  vitesse;  «  les  gens  de  son  escorte  faisaient 
courir  le  mort  du  même  train  qu'il  les  avait  menés  durant  sa  vie. 
Jamais  monarque  ne  fut  conduit  si  lestement3  ».  Même  «  indé- 
cence »  sur  les  chemins  jusqu'à  Saint-Denis.  Le  cercueil  a  beau  filer 
rapidement  ;  des  cabarets,  remplis  de  gens  qui  boivent  et  qui  chan- 
tent, des  curieux  s'élancent  en  criant  :  «  Taïaut  !  Taïaut  !  Voilà  le 
plaisir  des  dames  !  Voilà  le  plaisir  !  »  Un  autre,  plus  dramatique, 
apostrophe  le  cadavre  :  «  Va  t'en  salir  l'histoire4  !  »  A  Paris,  même 
licence  dans  les  refrains  et  les  propos.  L'abbé  régulier  de  Sainte- 
Geneviève  écrit,  dans  un  mandement,  que  «  Louis  XV  était  aimé 
de  ses  peuples  aussi  tendrement  qu'il  les  aimait.  »  Le  mot  est  répété 
au  milieu  des  éclats  de  rire5.  Le  pouvoir  est  débordé  :  «  Si  je  voulais 


1  Anecdot.  secret.,  216. 

2  Moufile  d'Angerville,  II,  44°•  (Cf.  Voltaire  au  chevalier  de  Lisle,  9  mai 
1774,  édit.  Moland,  XLIX,  4.) 

3  Moufile  d'Angerville,  11,422,  4a3.  Sur  les  sentiments  du  peuple  à  la  mort  de 
Louis  XV,  cf.  ibid.,  II,  441  SCI• 

*  On  chante  notamment  ce  couplet  : 

Louis  termine  sa  carrière, 
Et  remplit  ses  nobles  destins, 
Fuyez,  voleurs,  pleurez,  catins, 
Vous  avez  perdu  votre  père  ! 

Moufile  d'Angerville  (II,  44-Ì)  raconte  qu'un  ivrogne  qu'on  cherchait  à  faire 
sortir  d'un  tripot,  en    lui    disant   que  le  convoi   de   Louis  XV  allait   passer, 

s'écria  :  «  Comment,  ce  Β -là  nous  a  fait  mourir  de  faim  pendant  sa  vie,  et 

il  nous  ferait  encore  mourir  de  soif  à  son  trépas  !  » 

5  Mardi  10  mai    i773}  Bachaumont,  Mém.}  p.  3i.  Comme  on  plaisantait  ce 
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faire  arrêter  pour  des  propos,  affirme  M.  de  Sartines,  il  faudrait 
que  je  fisse  arrêter  tout  Paris1.  »  Telle  était  l'apothéose  du  succes- 
seur de  Louis  XIV;  comme  il  avait  été  plus  adoré  que  le  grand  Roi, 
il  fut  aussi  plus  énergiquement  injurié  à  l'heure  où  le  peuple  réglait 
ses  comptes  ;  l'un  et  l'autre  eurent  des  obsèques  inoubliables,  au 
milieu  des  malédictions  et  des  chants  d'allégresse,  tandis  que  la 
France  ne  savait  si  elle  devait  davantage  insulter  leur  mémoire  ou 
se  réjouir  de  sa  délivrance. 

IV 

Les  philosophes  ont-ils  été,  d'une  façon  générale,  des  premiers  ou 
des  derniers  à  se  détacher  du  roi  ?  Il  faut  répondre  sans  hésiter  :  ils 
ont  été  les  citoyens  les  plus  inébranlables  dans  leur  foi  monar- 
chique, et  les  sujets  les  plus  respectueux  du  roi  Louis  XV,  même 
à  l'époque  où  Tonne  pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  ce  prince.  On 
a  souvent  noté  les  occasions  dans  lesquelles  ils  ont  témoigné 
au  roi  une  déférence,  qui  nous  étonne  si  nous  nous  contentons  de 
la  signaler  sans  l'expliquer.  L'explication  la  plus  simple  est  celle 
qui  est  le  plus  généralement  adoptée  ;  on  la  trouvera,  par  exemple, 
dans  le  livre  de  M.  Brunel  sur  les  Philosophes  et  V Académie  au 
xviii0  siècle2.  Un  philosophe  était  «  mal  noté  »,  il  avait  besoin  de  se 
sauver  en  passant  pour  un  sujet  fidèle,  plus  fidèle  même  que  les 
autres.  Que  Pompignan  eût  dénoncé  la  philosophie  comme  «  sapant 
l'autel  »,  cela  était  admissible  ;  mais  qu'il  eût  ajouté  :  «  et  le  trône  », 
cela  faisait  bondir  les  encyclopédistes,  dont  tous  les  actes  démen- 
taient cette  affirmation.  Il  y  aurait  donc  eu  de  leur  part  une  simple 
tactique,  lorsqu'ils  prodiguaient  à  la  monarchie  les  témoignages  de 
leur  confiance,  et  au  roi  les  preuves  de  leur  attachement. 

Cette  explication  contient,  en  efFet,  une  très  grande  partie  de  la 
vérité.  Les  philosophes  achetèrent  par  ces  concessions  dans  le 
domaine  politique  le  droit  de  mener  à  bien  leur  tâche  sur  le  terrain 
religieux  et  social.  Mais  elle  ne  contient  pas  toute  la  vérité,   car 

religieux  sur  le  peu  de  vertu  que  venait  d'avoir  la  châsse  de  la  Sainte  :  «  Eh 
bien,  Messieurs,  reprit-il,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  mort  ?  » 

1  Carré,  op.  cit.,  p.   236. 

2  Livre,  III,  ch    icr,   iyô  sq. 
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elle  tend  à  nous  faire  croire  que  c'est  uniquement  par  diplomatie 
que  les  encyclopédistes  affichèrent  leur  dévouement  aux  institu- 
tions monarchiques,  et  à  celui  qui  à  cette  époque  les  représentait 
aux  yeux  de  la  France.  De  nombreux  passages  nous  éclairent  sur 
les  sentiments  vrais  des  novateurs  à  l'égard  de  Louis  XV,  et  nous 
prouvent  que  leur  conduite,  habile  sans  doute  et  nécessaire,  n'était 
pas  en  contradiction  avec  leurs  opinions  intimes. 

Ce  n'est  pas  que  Louis  XV  ait  personnellement  témoigné  une 
grande  considération  pour  les  écrivains.  Fréron,  pour  démontrer 
que  le  roi  s'est  plus  intéressé  à  la  littérature  que  son  aïeul,  déclare  : 
«  Jamais  les  Lettres  n'ont  été  plus  accueillies,  mieux  récompen- 
sées. Tout  le  monde  sait  que  le  ROI  dépense  pour  les  arts  et  pour 
les  sciences  un  tiers  de  plus  que  ne  leur  donnait  Louis  XIV1.  » 
N'accusons  pas  Fréron  de  louer  le  roi  à  contre-temps  ;  Duclos,  lui 
aussi,  établira  d'après  les  manuscrits  de  Colbert,  que  Louis  XIV  ne 
donnait  que  66.000  livres  de  pensions  aux  gens  de  lettres, 
52.3oo  aux  français,  14.000  aux  étrangers.  «  Ces  trompettes  de  la 
renommée  ne  sont  pas  chères-  »,  remarquait-il;  celles  de  la 
renommée  de  Louis  XV  étaient  sans  doute  à  plus  haut  prix,  mais  ce 
n'est  pas  au  nombre  des  écus  dépensés  en  pensions,  qu'on  recon- 
naît l'amour  d'un  prince  pour  les  lettres  et  son  goût  pour  les 
écrivains.  Au  xvinc  siècle,  on  rapportait  l'anecdote  suivante  : 
«  Louis  XIV  dit  un  jour  à  Boileau,  en  regardant  sa  montre  :  Songez 
que  j'ai  toujours  une  heure  à  vous  donner  par  semaine.  Au  moyen 
de  pareils  encouragements,  plus  efficaces  que  les  dons,  le  génie 
prend  un  grand  essor  dans  la  monarchie 3.  »  Louis  XV  avait 
beau  dépenser  davantage,  il  ne  témoignait  pas  aux  gens  de 
lettres  la  même  considération  que  son  prédécesseur.  Ne  trouvait- 
il  pas  plaisante  l'idée  que  les  grands  écrivains  de  son  temps 
auraient  pu  s'asseoir  à  sa  table,  dîner  ou  souper  avec  lui,  et  ne 
jugeait-il  pas  ridicule  la  «  mode  »,  tout  au  plus  acceptable  en 
Prusse,   de  voir  un  Voltaire  manger  à  côté  d'un  roi? 


*  Fréron,  Lettres,  etc.,  IX,  3o  mars   1753,  44. 

2  Œuv.,  III,  90,  note  1. 

3  Introd.  aux  Mém.  de  Mmo  du  Hausset,  p.  5. 

4  Mme  ju  Hausset,  Mémoires,  i3y,  i38«  Au  reste,  j'ai  aussi  bien  traité  Vol- 
taire que  Louis  XIV  a  traité  Racine  et  Boileau;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  a  la 
prétention  d'être  chambellan,  d'avoir  une  croix  et  de  souper  avec  un  roi.  Ce 
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Rendons-nous  compte  cependant  que  le  parti  encyclopédiste 
n'avait  pas  besoin  d'avoir  la  protection  efficace  du  roi  ;  il  avait 
surtout  besoin  d'obtenir  sa  neutralité.  Or,  il  fut  admirablement 
servi  à  ce  point  de  vue.  Louis  XV  était  bien  le  prince  qu'il  fallait 
au  siècle  de  Diderot  et  de  Voltaire.  La  théorie  du  laissez  passer 
devait  servir  merveilleusement  leurs  desseins. 

De  cela,  les  philosophes  lui  furent  sans  cesse  reconnaissants. 
Ecoutons  Turgot jugeant  le  siècle  de  Louis  XV  : 

M.  Turgot  dit  que  ce  règne  serait  à  jamais  célèbre  pour  V avancement 
des  sciences,  le  progrès  des  lumières  et  de  la  philosophie.  Il  ajouta  qu'il 
manquait  à  Louis  XV  ce  que  Louis  XIV  avait  de  trop,  une  grande  opi- 
nion de  lui-même  ;  qu'il  était  instruit,  que  personne  ne  connaissait  mieux 
que  lui  la  topographie  de  la  France,  qu'au  conseil  son  avis  était  toujours 
le  plus  juste;  qu'il  était  fâcheux  qu'il  n'eût  pas  plus  de  confiance  en  lui- 
même,  ou  ne  plaçât  pas  sa  confiance  dans  un  premier  ministre  approuvé 
de  la  nation.  Tout  le  monde  fut  de  son  avis.  Je  priai  M.  Quesnay 
d'écrire  ce  qu'avait  dit  le  jeune  Turgot,  et  je  le  montrai  à  Madame. 
Elle  fit  à  ce  sujet  l'éloge  de  ce  maître  de  requêtes  et,  en  ayant  parlé  au 
roi,  il  dit  :  C'est  une  bonne  race  M. 

J'ai  cité  le  passage  en  entier  ;  il  nous  renseigne  sur  l'opinion  que 
Turgot  et  ses  amis  avaient  de  Louis  XV,  et  il  nous  indique  de  quel 
service  ils  lui  étaient,  avant  tout,  redevables  :  celui  d'avoir  permis 
«  le  progrès  des  lumières  et  de  la  philosophie  ».  L'éloge  du  roi  est 
sincère  et,  s'il  nous  paraît,  à  nous,  fort  exagéré,  il  était,  dans  la 
bouche  de  ce  «  philosophe  »,  l'expression  de  ce  qu'il  considérait 
comme  la  vérité.  De  même,  le  docteur  Quesnay  aimait  Louis  XV 
d'une  affection  presque  naïve,  et  toujours  inquiète  (on  verra  tout  à 
l'heure  pourquoi)  ;  pour  ce  brave  homme,  si  franc  et  si  rude,  le  roi 


n'est  pas  la  mode  en  France;  et,  comme  il  y  a  un  peu  plus  de  beaux  esprits  et 
plus  de  grands  seigneurs  qu'en  Prusse,  il  me  faudrait  une  bien  grande  table 
pour  les  réunir  tous.  »  Et  puis  il  compta  sur  ses  doigts  :  Maupertuis,  Fonte- 
nelle,  La  Mothe,  Voltaire,  Piron,  Destouches,  Montesquieu,  le  cardinal  de 
Polignac.  «  Votre  Majesté  oublie,  lui  dit-on,  d'Alembert  et  Clairaut.  —  Et  Gré- 
billon,  dit-il,  et  la  Chaussée.  —  Et  Crébillon  le  fils,  dit  quelqu'un,  il  doit  être 
plus  aimable  que  son  père;  et  il  y  a  encore  l'abbé  Prévôt,  l'abbé  d'Olivet. 
—  Hé  bien,  dit  le  roi,  depuis  vingt-cinq  ans  tout  cela  aurait  dîné  ou  soupe  avec 
moi!n  Tout  cela  aurait  soupe  avec  Louis  XV?  Evidemment,  ce  n'était  pas  le 
genre  de  convives  qu'il  lui  fallait! 
1  Mme  de  Ilausset,  Mém.,  i63. 
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est  le  meilleur  des  maîtres  et  aussi  le  plus  tolérant  des  souverains,  le 
seul  qui  ait  pu  voir,  sans  épouvante,  le  développement  des  sciences 
et  la  marche  de  la  raison  : 

«  Je  serai  garant,  dit  le  docteur  (que  Duclos  fera  justice  dans  son 
Histcire),  et  notre  maître  sera  peint  tel  qu'il  est,  Louis  XIV  a  aimé  les  vers, 
protégé  les  poètes  ;  cela  était  peut-être  bon  dans  son  temps,  parce  qu'il 
faut  commencer  par  quelque  chose;  mais  ce  siècle-ci  sera  bien  plus  grand, 
et  il  faut  convenir  que  Louis  XV,  envoyant  au  Mexique  et  au  Pérou  des 
astronomes  pour  mesurer  la  terre,  présente  quelque  chose  de  plus  impo- 
sant que  d'ordonner  des  opéras.  Il  a  ouvert  les  barrières  à  la  philosophie, 
malgré  les  criailleries  des  dévots,  et  V Encyclopédie  honorera  son  règne.  » 

Duclos,  pendant  ce  temps,  hochait  de  la  tête.  Je  m'en  allai,  et  je  tâchai 
d'écrire  tout  chaud  ce  que  j'avais  entendu1. 

J'ai  même  trouvé  çà  et  là  des  anecdotes,  prêtant  au  roi  une  tolé- 
rance d'autant  plus  admirable,  quelle  ne  pouvait  être  attribuée  à 
son  indifférence  seule.  On  n'est  pas  indifférent  quand  on  est  soi- 
même  mis  en  cause,  et  on  racontait  que  Louis  XV,  attaqué  par 
Diderot,  aurait  fait  preuve  de  magnanimité  et  de  largeur  d'esprit, 
en  oubliant  des  critiques  qui  s'adressaient  à  sa  personne,  pour  voir 
uniquement  les  grandes  idées  qui  devaient  servir  a  tous  : 

Lorsque  la  seconde  édition  de  YEssai  sur  Sénèque  (de  Diderot)  parut, 
quelques  courtisans  dénoncèrent  au  roi  le  passage  où  Louis  XV  était  mal- 
traité. Le  prince  témoigna  son  mécontentement  au  ministre  supérieur  de 
la  librairie,  qui  fit  arrêter  la  vente  et  examiner  le  passage.  Il  se  présenta 
ensuite  devant  le  roi,  et  avoua  que  le  morceau  était  affreux,  que  l'auteur 
était  très  punissable.  «  Très  punissable,  répartit  le  prince;  mais  avez-vous 
lu  l'ouvrage  entier?  —  Non,  sire,  je  n'ai  lu  que  le  passage.  —  Lisez-le 
en  entier,  continua  le  monarque  juste  et  bienfaisant,  vous  y  trouverez 
d'excellentes  choses  qui  rachètent  bien  le  délit  de  l'auteur,  et  je  lui  par- 
donne bien  volontiers  2.  » 

Si  l'anecdote  était  vraie,  elle  prouverait  qu'il  y  avait  dans  la 
neutralité  de  Louis  XV  à  l'endroit  des  philosophes  autre  chose  que 
de  la  nonchalance.  Je  crains  bien  qu'en  réalité  il  faille  expliquer 
par  cette  seule  nonchalance  le  fait  que  le  roi,  si  peu  religieux,  mais 
si  superstitieux,  ait  moins  souvent  prêté  l'oreille  aux  supplications 
des  dévots  qui  lui  demandaient  de  sauver  le  trône  en  défendant 
l'autel,  et  d'écraser  le  parti  des  philosophes. 

1  Ibid.,  198. 

2  Chronique  scandaleuse,  p.  io5. 
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«  L'Encyclopédie  honorera  son  règne  »,  ces  mots  sont  à  retenir, 
et  ils  seront  répétés  plus  tard.  Même  après  la  mort  de  Louis  XV, 
quand  les  philosophes  n'auront  plus  à  louer  le  règne  précédent  par 
prudence,  ils  rediront  la  même  chose  : 

C'est  sous  la  douce  et  tranquille  administration  de  Louis  XV  que  les 
sciences,  livrées  à  elles-mêmes,  ont  fait  des  progrès  supérieurs  à  ceux  des 
autres  siècles,  que  la  raison  humaine  s'est  perfectionnée,  enfin  que 
l'humanité  a  semblé  renaître  dans  tous  les  cœurs,  et  en  chasser  les  restes 
de  la  barbarie  1... 

Le  jugement  du  maréchal  de  Beauvau,  quoique  moins  enthou- 
siaste pour  les  services  que  Louis  XV  aurait  rendus  à  la  philosophie, 
explique  aussi  nettement  pourquoi  les  encyclopédistes  ne  pouvaient 
pas  être  ingrats  envers  le  roi  de  France. 

11  a  toujours  accordé  une  protection  marquée  aux  sciences  et  aux  arts. 

Il  η  a  jamais  voulu,  comme  il  en  a  été  accusé,  persécuter  les  philoso- 
phes, quoiqu'il  les  craignît.  M.  de  Choiseul  et  M.  de  Beauvau  n'eurent 
aucune  peine  à  l'engager  à  dérober  Helvétius  à  la  poursuite  des  parle- 
ments. 77  aurait  désiré  que  la  philosophie  fût  plus  modérée,  et  ne  se 
répandit  pas  dans  une  partie  de  la  nation  qui  ne  peut  jamais  la  com- 
prendre 2. 

Ainsi,  le  roi,  loin  de  «  pompignaniser  »,  eût  été  favorable  à  une 
philosophie  «  modérée  »,  ménageant  les  transitions,  à  une  philoso- 
phie opportuniste. 

Dans  tous  les  cas,  et  quelles  que  fussent  ses  opinions  personnelles 
(en  admettant  qu'au  moins  dans  les  dernières  années  il  prît  la  peine 
d'en  avoir  quelques-unes),  le  règne  de  Louis  XV  fut  le  règne  de  la 
philosophie.  On  s'en  rendit  encore  mieux  compte  à  la  fin  du  siècle, 
et  ce  ne  furent  pas  les  seuls  philosophes  qui  le  reconnurent.  Les 
bienfaits  de  la  philosophie  furent  avoués  par  ceux  qui  lui  repro- 
chaient ses  hardiesses  et  ses  exagérations.  Le  duc  de  Levis,  dans 
ses  Souvenirs  et  Portraits'3,  nous  en  offre  un  exemple  célèbre. 

«  Même  ceux  qui  prévoient  alors  des  troubles  inévitables,  écrit  le 

1  Discours  prononcé  dans  l'Académie  française,  le  jeudi  iG  février  1775,  àia 
réception  de  M.  Lamoignon  de  Malesherbes  (Paris,  Denouville  1775).  (Cf. 
Journal  Encyclopédique,  1 5  mars  1775). 

*  Mém.  cités,  p.  102,  io.'î. 

:J  De  l'opinion  publique  en  France  à  l'époque  de  la  Révolution,  434  sq. 
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duc,  attendent  les  événements  avec  plus  de  curiosité  que  d'effroi. 
La  France,  pensait-on,  était  désormais  à  l'abri  des  discussions  san- 
glantes :  les  horreurs  de  la  Ligue  n'étaient  plus  possibles,  puisque 
le  fanatisme  religieux  avait  disparu  grâce  à  la  philosophie  ;  tout  au 
plus,  pouvait-on  s'attendre  à  quelque  Fronde,  analogue  à  celle  du 
xviic  siècle,  et  encore!  La  «  civilisation  »,  Γ  «  humanité  »,  la 
«  philanthropie  »  avaient  fait  des  progrès  si  étonnants  que,  «  si 
l'on  en  venait  aux  mains,  la  guerre  civile  se  ferait  avec  plus  d'urba- 
nité que  jamais.  »  Il  n'était  personne  qui  ne  comptât  sur  un  avenir 
meilleur  pour  la  France,  et  surtout  pour  lui-même  :  les  princes,  les 
courtisans,  les  parlementaires,  les  femmes.  «  Rien  à  perdre,  et  pro- 
bablement beaucoup  à  gagner  »,  telle  était  la  devise  générale.  On 
avait  hâte  «  de  sortir  de  cet  ennuyeux  cercle  qui  traçait  à  chacun 
ses  occupations,  et  qui  même,  dans  l'avenir,  limitait  ses  espé- 
rances. »  Il  fallait  du  nouveau,  c'était  le  mot  d'ordre;  il  n'était  pas 
probable  que  la  politique  extérieure  pût  donner  satisfaction  à  ce 
désir  de  renouvellement  ;  «  c'était  donc  sur  l'intérieur  que  se  repor- 
tait toute  l'activité  nationale.  » 

La  grande  cause  de  cette  inquiétude  turbulente  c'est,  d'après  de 
Levis,  le  développement  «  de  la  philosophie  moderne  qui  s  était 
généralement  répandue,  marchant  de  même  pas  que  V instruction  ». 
Cette  philosophie,  ajoutait  le  duc,  avait  fait  œuvre  néfaste  :  Vol- 
taire et  Rousseau  avaient  détrôné  dans  l'opinion  les  deux  principaux 
objets  de  respect  et  de  crainte  :  le  trône  et  l'autel.  Et  pourtant,  à 
côté  de  cette  licence  de  la  pensée,  «  que  d'heureux  résultats  dont 
on  ne  saurait  attribuer  tout  le  mérite  à  la  philosophie,  mais  auxquels 
elle  avait  conduit  »  :  amour  de  la  paix,  développement  de  l'agri- 
culture et  de  la  population,  de  la  navigation  et  du  commerce, 
embellissements  de  la  capitale,  progrès  des  sciences  et  des  arts,  de 
la  chimie,  de  l'astronomie  et  des  mathématiques,  du  dessin  et  de 
la  musique,  augmentation  du  bien-être  matériel,  maisons  plus  par- 
faites, voitures  plus  douces,  routes  mieux  entretenues,  auberges  plus 
propres  et  plus  nombreuses  !  Au  moral,  les  changements  sont  aussi 
heureux  :  moins  d'étiquette  et  de  cérémonie  à  la  cour,  plus  d'aisance 
dans  la  haute  société,  plus  de  familiarité  décente  et  de  bon  goût 
dans  la  conversation.  Voilà  pour  les  hautes  classes;  voici  pour  le 
peuple  :  les  rangs  sont  rapprochés,  les  démarcations  humiliantes 
s'effacent  de  jour  en  jour  :   «  l'opinion,  d'accord  avec  la  philosophie 
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et  Γ  humanité,  proscrivait  ces  restes  de  barbarie.  »  Louis  XVI 
abolit  la  main-morte  et  le  servage,  la  corvée  :  tout  disparaît  du 
régime  féodal;  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  l'aversion  de  la  gêne, 
la  vanité  succédant  à  l'orgueil,  activent  peu  à  peu  la  révolution;  les 
grands  eux-mêmes  veulent  moins  de  respect  et  plus  d'applaudis- 
sements ;  ce  n'est  plus  leur  naissance  qu'ils  mettent  en  avant,  c'est 
leur  mérite  personnel  ;  on  ne  voit  plus  de  morgue,  il  faut  être  aimable 
même  avec  ses  inférieurs  :  «  le  temps  qui  élève  les  plaines  aux  dépens 
des  montagnes  »  nivelait  aussi  les  conditions;  partout  la  bienveil- 
lance et  Faménité  ;  à  côté  de  «  la  philosoj)hie  orgueilleuse  qui  s'égare 
dans  le  dangereux  labyrinthe  de  la  métaphysique,  l'humanité,  cette 
philosophie  de  cœur,  répandait  ses  dons  avec  plus  d'activité  et  de 
discernement  :  elle  s'aidait  des  progrès  des  arts  pour  multiplier  ses 
bienfaits.  Sans  être  plus  vertueux,  on  était  plus  charitable,  et  la 
piété  η  avait  plus  seule  Γ  honorable  privilège  de  soulager  les  mal- 
heureux»; les  actes  vexatoires,  les  actes  d'oppression  des  temps 
passés  sont  de  plus  en  plus  rares  ;  les  lois  les  auraient  réprimés,  si 
l'opinion  publique,  «plus  forte  que  les  lois,  n'en  interdisait  jusqu'à 
la  pensée.  » 

Le  tableau  paraîtra  trop  flatté.  De  Levis  en  convient  lui-même, 
et  il  se  hâte  d'ajouter  qu'il  y  avait  des  abus,  des  vices,  des  intrigues, 
de  la  corruption,  mais  il  demande  de  lui  accorder  que  «  la  France 
était  alors  agitée  sans  être  malheureuse.  » 

Et  cela  nous  explique  l'attitude  des  philosophes  en  face  de  la 
monarchie.  La  «  philosophie  »  était  certes  pour  quelque  chose  dans 
ces  progrès  de  la  civilisation,  que  de  Levis  appelle  «  les  fruits  d'un 
heureux  concours  de  circonstances  ».  Elle  avait  concouru  pour  une 
large  part  à  ces  améliorations  ;  et,  si  elle  avait  pu  y  concourir, 
n'était-ce  pas  précisément  grâce  à  la  liberté  relative  dont  les  phi- 
losophes avaient  joui  sous  le  gouvernement  de  Louis  XV  ?  Gom- 
ment auraient -ils  été  les  ennemis  d'un  prince  qui,  sans  favoriser  et 
assurément  sans  essayer  de  comprendre  leurs  doctrines,  leur  avait 
laissé  le  loisir  de  les  répandre  et  d'attirer  à  eux  la  masse  entière  de 
la  nation  ? 
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V 

Supposons  pour  un  instant  que  Louis  XV  ne  se  soit  pas  relevé 
de  la  maladie  qui  l'avait  cloué  à  Metz,  ou  qu'il  ait  succombé  sous 
le  couteau  de  Damiens,  et  demandons-nous  si  la  philosophie  eût  été 
aussi  complètement  et  aussi  rapidement  triomphante.  Le  Dauphin 
montait  sur  le  trône,  et  les  philosophes  étaient  épouvantés  à  cette 
seule  idée.  C'est  parce  qu'ils  craignaient  le  Dauphin  qu'ils  faisaient 
des  vœux  sincères  pour  la  vie  de  Louis  XV  ;  nous  en  avons  des 
preuves  certaines,  et  qui  nous  aident  aussi  à  comprendre  pourquoi 
les  encyclopédistes  considéraient  comme  un  bonheur  pour  eux,  que 
le  roi  régnât  le  plus  longtemps  possible. 

Je  n'ignore  pas  que  les  avis  sont  très  jDartagés  sur  le  Dauphin. 
Lanfrey  parle  de  lui  avec  la  conviction  qu'il  eût  été  un  instrument 
dans  les  mains  des  fanatiques  : 

Le  Dauphin,  si  aimé  du  clergé  qui  voyait  en  lui  l'incarnation  de  ses 
idées  et  l'avènement  prochain  de  ses  vengeances,  esprit  étroit  et  borné, 
mais  rigide  et  opiniâtre,  aurait  offert  sur  le  trône,  et  sous  la  tutelle  d'un 
confesseur,  le  modèle  d'un  roi  persécuteur.  Toutes  les  rancunes,  toutes 
les  haines,  toutes  les  espérances  du  parti  qui  avait  triomphé  sous  les 
dernières  années  de  Louis  XIV,  s'étaient  ralliées  autour  de  lui,  et,  à  force 
d'en  être  entouré  et  flatté,  il  en  était  devenu  la  personnification  vivante... 
Son  règne,  il  faut  en  convenir,  présentait  aux  encyclopédistes  une  per- 
spective médiocrement  rassurante,  et  on  n'a  guère  le  droit  de  s'étonner 
qu'ils  se  soient  réjouis  de  sa  mort  ;  on  s'étonnera  moins  encore  que  les 
jésuites  appréciassent  un  tel  prince  et  en  fussent  favorisés1. 

M.  Carré  juge  qu'on  a  calomnié  le  Dauphin,  qui  ne  fut  ni  si 
pauvre  d'intelligence,  ni  si  intolérant  : 

Le  Dauphin  fut  à  coup  sûr  un  prince  qui  ne  cacha  jamais  sa  répu- 
gnance pour  les  philosophes,  mais  fut  pourtant  un  homme  instruit...  Tout 
jeune,  il  s'était  complu  à  chanter  des  psaumes  parce  qu'il  avait  une  voix 
de  basse-taille,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'il  parût  à  la  cour 
d'une  dévotion  outrée.  Le  parti  des  dévots  chercha,  d'ailleurs,  à  faire  de 
lui  son  chef,  le  défenseur  de  la  religion  et  le  protecteur  des  mœurs.  Il 
n'est  pas  prouvé  qu'il  se  soit  prêté  à  leurs  projets  en  matière  religieuse; 
il  ne  l'est  pas  davantage  que  la  réserve  de  ses  mœurs  ait  toujours  été  très 
grande2... 

1  Op.  cit.,  iG'.S. 

2  Op.  cit.,  y. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Rolstan.  5 
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Ces  deux  jugements,  que  je  choisis  parce  qu'ils  sont  diamétrale- 
ment opposés,  concordent  cependant  sur  un  point:  le  Dauphin  détes- 
tait les  philosophes,  ceux-ci  le  savaient  parfaitement  et,  par  suite, 
ils  redoutaient  la  mort  de  Louis  XV  comme  un  malheur  irrémé- 
diable pour  leur  parti.  Quant  à  la  dévotion  du  Dauphin,  c'est  la 
juger  bien  lestement  que  de  la  faire  dépendre  du  timbre  de  sa  voix; 
le  Dauphin  était  pieux,  et  ce  n'est  certes  pas  un  crime;  qu'il  accom- 
plît ses  devoirs  de  catholique,  régulièrement  et  même  minutieuse- 
ment, ce  n'était  pas  là  un  grief,  même  de  la  part  des  philosophes. 
Mais  s'il  avait  vraiment  donné  des  preuves  de  son  intolérance,  et 
si  tout  en  lui  faisait  prévoir  le  «  roi  persécuteur  »,  on  conçoit  qu'il 
fût  considéré  comme  un  danger  permanent  pour  tous  ceux  qui  lut- 
taient contre  le  parti  dévot.  Or,,  pour  le  xviii0  siècle,  il  n'y  a  aucun 
doute  :  c'est  l'opinion  exprimée  par  Lanfrey  qui  est  la  plus  généra- 
lement répandue. 

M.  le  Dauphin,  écrit  un  auteur  de  Mémoires,  continue  à  marquer 
beaucoup  de  piété.  On  lui  reproche  d'en  faire  des  démonstrations  exté- 
rieures un  peu  trop  grandes,  comme  par  exemple  de  se  prosterner  presque 
jusqu'à  terre  au  moment  de  l'élévation  à  la  messe  ou  delà  bénédiction  au 
salut...  M'"e  la  Dauphine  lui  demanda  un  jour  de  ne  pas  adorer  le  Saint- 
Sacrement  comme  un  moine1  ! 

De  qui  sont  ces  lignes?  D'un  philosophe?  Non  pas,  mais  d'un 
catholique  fervent,  d'un  partisan  des  jésuites,  d'un  ennemi  des  idées 
nouvelles,  et  aussi  d'un  homme  respectueux  et  timide  en  face  du 
souverain  et  de  la  famille  royale,  mari  de  la  dame  d'honneur  de  la 
reine,  toujours  discret  et  tout  à  fait  «  grand  siècle  »,  du  duc  de 
Luvnes  ! 

Le  duc  ne  semble  pas,  au  reste,  considérer  l'héritier  présomptif 
du  trône  comme  un  garçon  bien  éveillé  ;  il  nous  le  montre,  pour 
qui  sait  lire  entre  les  lignes  (car  de  Luvnes  est  toujours  plus  que 
réservé),  sous  les  traits  d'un  personnage  insignifiant,  manquant  d'en- 
train et  de  finesse;  son  plus  grand  plaisir,  c'est...  de  se  coucher  de 


1  De  Luynes,  Mêm.,  IX,  180;  le  portrait  «  en  pied  »  du  Dauphin,  se  trouve 
V,  477-477  (juin  1744)•  Voir  plusieurs  traits  de  cette  bigoterie  du  Dauphin: 
d'Argenson,  IV,  m,  4  octobre  1752;  IV,  i'.U),  14  mai  1753  ;  IV,  3i3,  6  janvier 
17.J7  et  passim. 
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bonne  heure  !  «  Dimanche  dernier,  le  roi  lui  demanda  ce  qu'il  comp- 
tait faire  pour  son  amusement  des  jours  gras  :  «  De  me  coucher  à 
«  dix  heures,  au  lieu  que  je  ne  me  couche  ordinairement  qu'à  onze.  » 
On  a  peine  à  comprendre  que  Ion  puisse  penser  ainsi  à  Lâge  de 
M.  le  Dauphin  *.  »  Il  est  vrai  que  de  Luynes  a  remarqué  que«  le  Dau- 
phin a  un  goût  très  vif  pour  madame  la  Dauphine  »,  mais,  malgré 
tout,  il  a  peine  à  comprendre  qu'on  soit  si  dévot  et  si  borné  ! 

Après  le  jugement  d'un  homme  de  la  cour,  voici  celui  de  la  majo- 
rité des  Français  : 

Le  Dauphin  était  alors  peu  considéré  de  la  nation.  Pendant  son  en- 
fance, on  n'avait  parlé  que  de  son  esprit;  après  son  éducation,  et  surtout 
depuis  son  second  mariage,  il  parut  nul.  On  estimait  sa  conduite  et  ses 
mœurs;  encore  le  regardait-on  comme  un  cagot  qui  passait  une  partie  de 
la  journée  à  chanter  au  lutrin,  qui  se  scandalisait  de  voir  une  gorge 
découverte,  et,  à  l'exemple  de  Tartuffe,  exigeait  qu'un  mouchoir  pudique 
lui  dérobât  ce  spectacle  scandaleux;  on  en  rapportait  mille  petitesses, 
mille  puérilités2. 

Remarquons  que  Mouffle  d'Angerville,  qui  répète  ces  petitesses, 
est  favorable  au  Dauphin,  et  qu'il  sera  un  des  premiers  avoir  en  lui, 
lors  de  la  maladie  qui  devait  emporter  le  fils  de  Louis  XV,  Lennemi 
de  la  Pompadour  et  l'espérance  du  peuple  3. 

On  redisait  aussi  un  certain  nombre  des  propos  tenus  par  le 
Dauphin,  ou  par  son  entourage.  Les  amis  du  prince  n'étaient 
pas  les  moins  intolérants  des  hommes.  «  Leveque  de  Verdun, 
Nicolai,  et  le  comte,  depuis  maréchal  de  Muy,  l'abbé  de  Saint-Cyr, 
superstitieux  et  peu  éclairé,  érudit.  formaient,  avec  le  duc  de 
la  Vauguyon,  la  Société  du  Dauphin4.  »  Cette  Société  était 
très  opposée  aux  philosophes  ;  on  y  tenait,  paraît-il,  des 
conversations  inquiétantes  pour  ces  derniers.  «  J'avais  cru  que 
M.  de  Muy  était  modéré,  dit  Quesnay  à  Mirabeau,  et  qu'il  tempérait 


1  Meni.,  VII,  <)i  ;  VII,  98  sq.  (octobre  1745),  Sur  la  cour  du  Dauphin  et  de  la 
Dauphine,  cf.  Maugras,  le  Duc  Lauzun  et  la  Cour  intime  de  Louis  XV,  2e  édi- 
tion, i8(>!{,  p.  5K,  5g. 

2  Mouffle  d'Angerville,  II,  71,  72  (1752). 

3  Ibid . ,  3o3  sq. 

4  Mém.  historique  servint  d'éclaircissement  aux  Mémoires  de  Mmc  du  Hausset, 
277  sq.  (édit.  cit.). 
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la  fougue  des  autres  ;  mais  je  lui  ai  entendu  dire  que  Voltaire  méri- 
tait le  dernier  supplice^  ».  Ce  que  devait  être  la  fougue  des  autres, 
on  peut  le  deviner  sans  peine.  Le  Dauphin  n'était  pas  un  des  moins 
emportés.  Les  caractères  de  ce  genre  ont  des  soubresauts  terribles. 
Une  de  ces  menaces  implacables  nous  est  rapportée  par  M.  de 
Broglie  :  «  La  gloire  de  Dieu,  répondait-il  à  sa  mère  qui  le  pressait 
d'être  au  moins  poli  pour  Mme  de  Pompadour,  et  lui  disait  qu'il 
fallait  se  vaincre  pour  la  gloire  de  Dieu,  —  ah  !  si  jetais  le  maître, 
je  voudrais  la  procurer  par  un  exemple,  qui  effrayât  pendant  des 
siècles  ceux  qui  seraient  tentés  de  corrompre  la  vertu  des  rois2!  » 
Allons,  si  le  Dauphin  eût  été  le  maître,  concluons  que  le  châtiment 
des  philosophes  eût  servi  d'exemple,  pendant  des  siècles  à  ceux 
qui  seraient  tentés  d'attaquer  le  trône  et  l'autel!  Nous  savons  ce  que 
cela  veut  dire  ! 

On  prétendait  même  que  le  Dauphin  avait  été  trop  pressé,  dans 
certaines  circonstances,  de  mettre  la  main  sur  le  pouvoir,  et  qu'il 
y  avait  été  excité  par  les  dévots.  C'est  à  l'époque  de  la  maladie  du 
roi  à  Metz;  Mme  de  Brancas  nous  raconte  les  événements  en  ces 
termes3  : 

«  Monseigneur  le  Dauphin  venait  à  Metz,  conduit  par  le  duc 
de  Châtillon.  Ce  descendant  des  rois  de  Jérusalem  n'en  portait 
assurément  pas  la  couronne,  mais  la  croix;  c'était,  dans  le  monde, 
une  manière  de  pèlerin  égaré  des  routes  de  la  ville  céleste.  »  Tel 
était  le  Mentor  du  Dauphin.  On  assurait  qu'à  la  nouvelle  de  la  ma- 
ladie de  Louis  XV  il  s'était  jeté  aux  genoux  du  Dauphin,  et  l'avait 
salué  comme  un  roi4.  Mais  revenons  au  récit  de  Mmc  de  Brancas  : 

α  Le  Dauphin  arrivait  à  Metz  pour  faire  les  obsèques  de  son  père, 
roi  de  France,  et  en  prendre  la  couronne,  comme  un  gentilhomme 
gascon  serait  venu  dans  son  village,  pour  y  enterrer  son  père  et 
prendre  possession  de  sa  maison.  » 

On  fut  outré  de  celte  inconvenance.  Le  roi  ordonna  à  M.  de 
Châtillon  de  s'arrêter  où  le  trouverait  son  ordre.  Le  lendemain,  le 


1  Mme  du  Ilausset,  Mém.,  p.  128. 

2  Le  Fils  de  Louis  XV,  p.  186.  (Le  livre  est  un  panégyrique  du  Dauphin). 

3  Op.  cit  ,  5y,  60. 

4  Mouffle  d'Angerville,  I,  357.  Voir  le  jugement  très  dur  de  d'Argenson  sur 
le  duc  de  Châtillon,  IV,  170,  17  février  1754;  et  celui  du  duc  de  Luynes,  VI. 
i33  sq.,  novembre  1744;  VI,  418,  avril  1745. 
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«  pèlerin  »  était  renvoyé  à  Versailles,  et  il  fut  exilé  bientôt  après1. 
Il  està  croire  que  plus  tard  les  philosophes  se  réjouirent  souvent,  à 
la  pensée  du  péril  qu'ils  avaient  couru,  et  du  concours  d'événements 
qui  les  avaient  délivrés  du  Dauphin  et  de  M.  de  Châtillon! 

Ils  considéraient  du  reste  le  Dauphin  comme  le  plus  puissant 
protecteur  des  jésuites.  Ici,  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  voyaient 
juste.  Tout  au  plus,  a-t-on  essayé  de  prétendre  que  les  jésuites 
avaient  entraîné  le  Dauphin  plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu  :  «  Si  les 
jésuites  furent  abandonnés  aux  passions  parlementaires  et  au  bras 
séculier,  c'est  qu'avec  plus  d'éclat  que  de  prudence  ils  se  couvrirent 
de  la  protection  de  l'héritier  du  trône,  et  que  l'opinion  religieuse, 
en  se  groupant  autour  de  ce  prince,  l'investit,  comme  malgré  lui, 
d'une  importance  odieuse  au  roi2.  »  Tel  est  Favis  de  M.  de  Carné. 
Il  est  exact,  à  la  condition  de  ne  pas  entendre  que  le  Dauphin  fut 
entraîné  malgré  lui,  par  les  jésuites.  Il  avait  pour  la  Compagnie 
une  affection  très  vive.  On  affirmait  que,  pour  dire  ses  prières,  il 
s'habillait  en  jésuite3.  M.  de  Broglie  a  surabondamment  établi  qu'il 
était  tout  dévoué  à  ses  amis  de  la  Société,  qu'il  leur  rendit  tous  les 
services  qu'il  put  leur  rendre,  qu'il  intervint  en  leur  faveur,  et  que 
le  coup  qui  les  frappa  l'atteignit  très  douloureusement.  «  Le  chagrin 
qu'il  éprouva  fut  si  vif  qu'une  seconde  fois  sa  santé  en  ressentit  l'at- 
teinte, et  on  le  vit  dépérir  comme  s'il  était  frappé  de  consomption4.  » 
Or  les  contemporains  connaissaient  les  liens  étroits  qui  attachaient 
l'héritier  du  trône  aux  membres   de  la  Compagnie   de  Jésus. 

Les  jésuites,  écrit  Mouffle  d'Angerville,  n'avaient  guère  d'ennemis 
ouverts  et  déclarés  contre  eux  à  la  Cour,  que  le  duc  de  Choiseul  et  la 
marquise  de  Pompadour  qu'il  avait  subjuguée.  Peut-être  même,  en  se 
rapprochant  de  celle-ci  dans  un  temps  convenable,  l'auraient-ils  ramenée  : 
mais  ils  ne  l'auraient  pu  sans  déplaire  à  la  reine,  au  Dauphin,  à  la  Dau- 
phine  et  à  toute  la  famille  royale,  qui  était  leur  protectrice5. 


1  Cf.  d'autre  part,  sur  cette  histoire,  de  Broglie,  op.  cit.,  55  sq. 

2  De  Carné,  op.  cit.,    p.  453. 

3  II.  Fouquier,  Au  siècle  dernier,  p.  io8. 

4  De  Broglie,  op.  cit.,  ch.  vm,  276  sq.,  292.  Voyez  encore  sur  les  rapports  du 
Dauphin  et  des  jésuites  :  Maugras,  op.  cit.,  p.  129  sq.  Flammermont,  le  "Chan- 
celier Maupeou  et  les  Parlements,  p.  i53. 

5  Mouffle  d'Angerville,  II,  325. 

Il  faut  ranger  parmi  les  membres  de  la   famille   royale  tout  dévoués  aux 
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Grimm,  parlant  d'un  «  journal  ténébreux  »  la  Religion  Vengée, 
l'attribue  aux  jésuites,  et  signale  les  attaques  «  atroces  »  contre 
Voltaire,  que  renferme  le  premier  numéro.  Il  ajoute  que  ce  «  libelle 
infâme  »  paraît  sous  les  auspices  du  Dauphin1.  Cela  était-il  vrai? 
Non;  mais  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  cela  était  cru  dans  le  camp 
des  philosophes.  On  trouve  enfin  dans  Mallet  du  Pancette  anecdote  : 

Après  la  suppression  des  jésuites,  on  dit  à  Louis  XV  que  le  Dauphin 
avait  chez  lui  des  Pères,  et  qu'ils  y  tenaient  des  assemblées.  Louis  XV 
avait  toujours  quelques  soupçons  depuis  son  assassinat;  il  dit  qu'on 
l'avertît  lorsque  le  Dauphin  en  aurait  chez  lui.  Un  jour  on  l'avisa  :  mais, 
comme  on  en  instruisit  le  Dauphin,  le  comité  se  dispersa,  et  le  roi  en 
entrant  ne  trouva  que  son  fils.  Il  lui  dit  l'objet  de  sa  visite  et  se  plaignit  ; 
le  Dauphin  s'excusa,  parla  de  son  dévouement  pour  la  Société,  et  dit  qu'il 
était  si  plein  de  confiance  en  eux  que,  s'ils  lui  disaient  de  descendre  du 
trône,  il  le  ferait.  «  Comment  donc,  dit  le  roi,  et  s'ils  vous  ordonnaient  d'y 
monter2?  ».  Le  Dauphin  tomba  à  la  renverse  dans  un  fauteuil. 

Mais,  dira-t-on,  l'opinion  des  philosophes  a  donc  bien  changé 
dans  la  suite,  puisqu'ils  ont  exprimé  leur  sympathie  pour  le  Dau- 
phin, lors  de  sa  dernière  maladie,  et  qu'ils  ont  essayé  d'en  faire  un 
des  leurs3?  D'abord,  cela  n'est  pas  vrai  de  tous.  Thomas,  sans 
doute,  a  prononcé  un  «  Eloge  Funèbre  du  Dauphin...  »,  qui  nous 
étonne.  Peut-être  serons-nous  moins  étonnés,  quand  nous  aurons 
lu  ces  quelques  lignes  de  Bachaumont  : 

α  M.  Thomas  a  cru,  dans  les  circonstances  présentes,  devoir  éle- 
ver aussi  la  voix  par  son  Eloge  Funèbre  du  Dauphin...  Il  règne,  en 
général,  dans  son  ouvrage  un  défaut  très  grand,  c'est  que,  par  la 
manière  dont  le  sujet  est  traité,  l'Eloge  de  Monsieur  le  Dauphin  est 
une  satire  perpétuelle  de  la  conduite  du  Roi4. . .  »  Ce  serait  sans  doute 
un  procédé  habile  de  la  part  du  philosophe,  qui  faisait,  ainsi  le  pro- 
cès du  gouvernement,  bien  qu'il  préférât  le  roi  avec  tous  ses  vices 

jésuites,  «  Mmc  Adélaïde,  vive  et  véhémente,  avec  une  voix  de  basse-taille  et 
des  allures  masculines,  qui  se  compromet  sans  vergogne  si  un  garde  du  corps 
vient  à  lui  plaire.  »  (Carré,  op.  cit.,  p.  14.) 

1  Edit.  Tourneux.  i5  février  1757,  II,  3 4 ;> -  (Les  jésuites  n'étaient  pas  les  cou- 
pables, mais  bien  l'avocat  Sorel  et  le  P.  Hayer  récollet.  Cf.  ιό  te?.,  note  8.)  Voir 
plus  haut  p.  18  et  note  4• 

2  Mallet  du  Pan,  Mém,  et  Corresp.,  etc.,  II,  463. 

3  De  Broglie,  op.  cit.,  336. 

4  Mém.  secrets,  III,  14,  27  mars  1766. 
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au  Dauphin  malgré  toutes  ses  vertus.  Il  vaudrait  mieux,  pour  la 
mémoire  de  Thomas, cette  explication  que  celle  qui  est  donnée  par 
M.  Brunel;  ce  dernier  pense  que  l'écrivain  voulait  tout  simple- 
ment assurer  sa  prochaine  élection  à  l'Académie  Française1.  Le 
philosophe  eût  donc  été  bien  plat  et  bien  maladroit  !  Mais  Thomas 
ne  fut  pas  approuvé  par  les  «  frères  ».  «  On  saura,  Monsieur,  lui 
écrivait  Diderot,  ce  qui  vous  a  déterminé  à  parler,  et  l'on  ne  \rous 
pardonnera  pas  la  petitesse  de  votre  motif.  Vous  vous  déshono- 
rerez 2 vous-même;  oui,  Monsieur,  vous  vous   déshonorerez » 

Et  pourtant  Diderot  ne  partageait  pas  complètement  l'opinion  de 
Grimm  à  propos  du  Dauphin.  Il  prétendait  que,  durant  sa  dernière 
maladie,  le  prince  aurait  lu  les  ouvrages  de  Hume,  et  déclaré  même 
que  c'était  une  lecture  consolante  dans  l'état  où  il  se  trouvait;  bien 
plus,  le  protecteur  des  jésuites  aurait  désapprouvé  la  défense  faite 
à  Rousseau  de  s'établir  à  Strasbourg,  trouvant  que  «  c'était  un 
homme  à  plaindre  et  non  à  persécuter.  »  Gela  n'est  certainement 
pas  d'un  intolérant,  s'écriait  Diderot3.  Mais  de  là  à  conclure  que  le 
le  Dauphin  était  un  «  philosophe  »,  il  y  avait  loin! 

Peut-être  faut- il  voir,  dans  ce  relâchement  de  la  défiance  que  les 
philosophes  éprouvaient  pour  le  Dauphin,  l'influence  du  revirement 
qui  s'était  produit  dans  la  foule,  laquelle  se  détournait  du  roi  et  de 
sa  maîtresse,  et  avait  besoin  d'un  prince  pour  placer  sur  lui  ses  nou- 
velles espérances.  La  mort  acheva  l'œuvre  de  relèvement  :  le 
peuple,  toujours  crédule,  pensa  que  ce  prince,  dont  il  s'était  si 
constamment  méfié,  aurait  peut-être  régné  plus  convenablement 
que  celui  auquel  il  s'était  fié  si  mal  à  propos4  ;  il  vit  en  lui  l'homme 
qui  protestait  par  sa  conduite  et  son  attitude  contre  les  mœurs  du 
roi  et  de  la  cour,  et  on  lui  prêta  même  des  qualités  dont  l'éloge 
devait  être  un  blâme  pour  les    turpitudes  de    Louis    XV.    A    ce 


1  Brunel,  op.  cit.,  p.  177. 

2  Diderot,  Sur  l'éloge  du  Dauphin,  par  Thomas,  Oeuvres,  Belin,  I,  714  ^'|  ; 
édit.  Assezat,  VI,  347  sq.  La  lettre  aurait  été  adressée  à  Suard  (note  347). 
Diderot  écrivait  à  son  ami  qu'il  avait  oralement  adressé  ces  reproches  à 
Thomas  lui-môme  :  «  Jamais,  avait-il  déclaré  à  l'auteur,  l'art  de  la  parole  n'a 
été  si  indignement  prostitué.  » 

3  Diderot  à  Mlle  Volland,  20  décembre  1765,  XIX,  209-210  (édit.  Assezat). 

4  «  Il  est  donc  mort  ce  Prince,  l'ornement  de  son  siècle,  l'espérance  de  la 
nation,  et  toutes  nos  larmes  ne  peuvent  exprimer  la  grandeur  de  notre  perte.  » 
(Garaccioli,  Lettres  récréatives  et  morales,  etc.,  I,  5,  16.) 
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moment,  on  célèbre  la  modestie,  la  chasteté,  la  bonté  du  défunt. 
On  parodie  deux  vers  de  Martial  sur  Scorpus,  plusieurs  fois  vain- 
queur au  cirque,  et  qui  mourut  jeune  : 

Delphinum  juvenem  rapuit  mors  pallida,  :  quare  ? 
Virtutes  numerans  credidit  esse  senem  ! 

Voltaire,  attentif  à  marcher  avec  le  siècle,  déplore  cette  mort 
funeste  dans  une  sorte  d'invocation  à  Henri  IV,  dont  le  nom  popu- 
laire est  rapproché  de  celui  du  Dauphin  ;  puis,  se  tournant  vers 
Louis  XV,  il  l'apostrophait  ainsi  : 

Ο  toi,  triste  témoin  de  son  dernier  moment, 
Qui  lis  de  sa  vertu  ce  faible  monument, 
Ne  me  demande  point  ce  qui  fonda  sa  gloire, 
Quels  funestes  exploits  assurent  sa  mémoire, 
Quels  peuples  malheureux  on  le  vit  conquérir... 
Ce  qu'il  fit  sur  la  terre  ?  Il  apprit  à  mourir  1  ! 

Un  futur  roi  de  France,  qui  voulait  marcher  sur  les  traces 
de  Henri  IV,  avait  à  apprendre  autre  chose,  mais  la  voix  publique 
avait  parlé,  les  philosophes  lui  devaient  quelques  concessions. 

Ajoutons  que  certains  (et  Diderot,  on  l'a  vu,  était  de  ce  nombre) 
crurent  avec  sincérité  au  «  libéralisme  »  qu'on  attribuait  au 
défunt.  Le  Dauphin  n'était-il  pas  lié  avec  de  Beauvau,  l'intrépide 
soutien  des  philosophes  et  l'ennemi  des  «  Bonnets  »?  Or,  dans 
ses  Mémoires,  le  maréchal  nous  assure  que  le  Dauphin  refit  tout 
seul  une  éducation  qui  pouvait  rendre  «  sa  dévotion  dange- 
reuse »,  et  se  porte  garant  qu'il  eût  été  moins  fanatique  qu'on  le 


1  Epitre  CHI  à  Henri  IV  (1766),  Beuchot  XIII,  246,  fin.  Cf.  à  Damilaville, 
28  décembre  1765,  LXII,  546.  Voltaire  approuva  l'éloge  de  Thomas  (XLII, 
317;  LXIII,  116,  118,  119).  Quant  à  son  Petit  Commentaire  sur  l'éloge  du 
Dauphin,  composé  par  M.  Thomas  (XLII,  3iy-323,  iyOG),  c'est  tout  simple- 
ment le  développement  de  ce  mot  prêté  au  Dauphin  :  «  Ne  persécutons  point  !  » 
Jusqu'à  quel  point  tout  cela  était-il  sincère?  On  lit  dans  sa  correspon- 
dance : 

«  Savez-vous  encore  que  feu  M.  le  Dauphin,  qu'on  ne  peut  assez  regretter, 
lisait  Locke  dans  sa  dernière  maladie?  J'ai  appris,  avec  bien  de  l'étonnement, 
qu'il  savait  toute  la  tragédie  de  Mahomet  par  cœur.  Si  ce  siècle  n'est  pas  celui 
des  grands  talents,  il  est  celui  des  esprits  culliv  s.  «(Voltaire  à  M.  Chris  tin, 
22  septembre  1766,  LXIII,  353.) 
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croyait1.  A-t-il  convaincu  beaucoup  de  ses  amis?  Malgré  tout,  je 
ne  le  pense  pas.  La  vérité,  je  la  verrais  plus  volontiers  dans  une 
lettre  de  Walpole  à  Conway,  où  il  est  dit  :  «  Le  dauphin  n'a  plus 
probablement  que  quelques  jours  à  vivre.  Sa  mort,  c'est-à-dire  la 
perspective  prochaine  de  cet  événement,  comble  de  joie  les  philo- 
sophes, parce  qu'ils  craignaient  qu'il  n'essayât  de  rétablir  les 
jésuites2  ».  Ce  fut  là  le  sentiment  des  encyclopédistes  en  général, 
il  n'y  aucun  doute.  Plusieurs  faits  vinrent  d'ailleurs  les  confirmer 
dans  ce  sentiment.  En  voici  un  par  exemple.  «  Ce  vieux  radoteur  de 
Piron  »,  comme  l'appelle  Grimm^  en  1766,  fit  imprimer  un  poème 
intitulé  :  Feu  Monsieur  le  Dauphin  à  la  nation  en  deuil  depuis  six 
mois.  Le  prince  défunt  donnait  aux  Français  des  conseils  d'intolé- 
rance, en  alexandrins  : 

.....  et  purgez  vos  contrées 
Des  contempteurs  de  Tordre  et  des  choses  sacrées, 
Esprits  perturbateurs,  dont  l'orgueil  impuni 
Sèmerait  dans  vos  camps  livraie  à  l'infini  ! 

Le  Prophète  s'indigne  contre  ce  «  vieux  coquin  »,  qui,  pour 
obtenir  le  pardon  de  ses  péchés,  propose  d'exterminer  tout  homme 
qui  ne  s'est  pas  converti  comme  lui.  Toujours  est-il  que,  dans  la 
pensée  de  Piron,  de  pareils  vers  prêtés  au  Dauphin  ne  devaient  pas 
être  regardés  comme  une  invraisemblance.  Piron,  en  se  faisant 
dévot,  était  resté  mordant  et  caustique,  disait  Grimm  six  mois  aupa- 
ravant, il  pouvait  «  se  faire  capucin  »,  mais  il  savait  bien  à  qui  il 
attribuait  ses  «  capucinades3  »! 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  compter,  parmi  les  raisons  qui 
rapprochèrent  les  philosophes  de  Louis  XV,  les  craintes  que  faisait 
naître  en  eux  le  règne  entrevu  du  Dauphin.  Il  y  a  dans  les 
Mémoires  de  Madame  de  Hausset  un  passage  qui  nous  paraît  sans 
réplique 4. 

Un  jour   que   la  marquise  était  à  la   Comédie,    Mme  du  Hausset 


1  Mém.  :  cités  82,  83. 

2  Lettres  d'Horace  Walpole  (17:59-177:)).  Paris,  1872  :  28  octobre  1765,  p.  64. 

3  i5  septembre    1766,   VII,    122,  12.Ì.   IbiiL,    icr  janvier  1766;  VI,  $56,  437  : 
«  On  ne  change  pas  de  caractère  comme  de  système.  » 

4  Mém.,  126,  127,  128. 
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passe  chez  le  Dr  Quesnay,  et  assiste  à  une  conversation  qui  lui 
semble  fort  ennuyeuse,  et  dans  laquelle  il  n'est  question  que  de 
«  produit  net  ».  Enfin,  on  parle  d'autre  chose.  Le  marquis  de 
Mirabeau  dit  qu'il  a  trouvé  mauvais  visage  au  roi,  que  Louis  XV 
vieillit.  «  Tant  pis,  mille  fois  tant  pis,  réplique  le  docteur,  ce  serait 
la  plus  grande  perte  pour  la  France  s'il  venait  à  mourir!  »  Mirabeau 
s'étonne  de  la  chaleur  de  Quesnay  :  «  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n'aimiez  le  roi,  reprend-il,  et  avec  juste  raison,  et  je  l'aime  aussi; 
mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  passionné  ».  La  réponse  de  Quesnay 
est  celle  qu'auraient  pu  faire  bien  des  philosophes  : 

«  Ah  !  dit  Quesnay,  je  songe  à  ce  qui  s'ensuivrait.  —  Eh  bien  !  le 
Dauphin  est  vertueux.  —  Oui,  et  plein  de  bonnes  intentions,  et  il  a  de 
l'esprit;  mais  les  cagots  auront  un  empire  absolu  sur  un  prince  qui  les 
regarde' comme  des  oracles.  Les  Jésuites  gouverneront  lEtat,  comme  sur 
la  fin  de  Louis  XIV,  et  vous  verrez  le  fanatique  évêque  de  Verdun  premier 
ministre,  et  La  Vauguyon  tout  puissant.  Les  parlements  alors  n'auront 
qu'à  se  bien  tenir,  ils  ne  seront  pas  mieux  traités  que  mes  amis  les  philo- 
sophes   Ce  sont  les  premiers  temps  de  son  règne  que  je  crains,  où  les 

imprudences  de  nos  amis  lui  seront  présentées  avec  la  plus  grande  force, 
où  les  jansénistes  et  les  molinistes  feront  cause  commune,  et  seront 
appuyés  fortement  de  la  Dauphine.  Soyez  persuadé,  Monsieur,  que  les 
temps  de  Jean  Huss,  de  Jérôme  de  Prague  reviendront,  mais  j'espère  que 
je  serai  mort l.  » 

Qu'on  relise  ces  lignes  avec  attention  ;  elles  nous  dispensent  de 
bien  des  hypothèses  ingénieuses  pour  concilier  l'esprit  d'indépen- 
dance que  les  philosophes  affichaient  devant  la  nation,  et  les  témoi- 
gnages d'obéissance  fidèle  qu'ils  rendaient  ostensiblement  au  roi. 
Nous  l'avons  dit,  il  y  avait  dans  leur  attitude  autre  chose  qu'une 
simple  tactique,  et  le  présent  leur  apparaissait  comme  un  âge  d'or 
quand  ils  songeaient  avec  anxiété  à  ce  que  leur  réservait  l'avenir  ! 


1  Combien,  sur  ce  point  en  particulier,  Quesnay  était  bon  prophète,  on 
s'en  assurera  en  lisant  dans  E.  de  Broglie,  ouv.  cité,  219  sq.,  les  conseils  que 
le  Dauphin  donne  au  roi,  après  l'assassinat  de  Damiens,  pour  qu'il  sévisse 
contre  les  Parlements. 
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VI 


On  voit  k  quelle  étrange  méprise  se  sont  condamnés  ceux  qui  ont 
pu  chercher  dans  les  philosophes  des  précurseurs  des  «  républi- 
cains ».  Gardons-nous  bien  de  nous  arrêter  à  certaines  intempé- 
rances de  langage,  qu'on  relève  de  ci  de  là,  parmi  les  plus  auda- 
cieux des  novateurs  ;  elles  n'auraient  jamais  été  élevées,  par  eux,  à 
la  hauteur  d'un  système  politique.  Helvétius,  d'Holbach,  Raynal, 
Diderot,  grisés  par  leurs  propres  témérités,  se  risquent  parfois  à  des 
attaques  virulentes  contre  le  principe  même  de  la  monarchie.  Il  est 
exagéré  de  considérer  Helvétius  comme  un  républicain  avant  la 
lettre,  parce  qu'il  a  déclaré  un  jour  que  le  gouvernement  monar- 
chique «  resserrait  le  génie,  corrompait  les  mœurs,  étouffait  la 
liberté  ».  Il  ne  serait  pas  diffìcile,  et  sans  chercher  beaucoup,  de 
trouver  les  mêmes  blâmes  dans  Voltaire.  Je  ne  vois  pas  non  plus 
pourquoi  on  s'arrête  aux  vers  fameux  de  Diderot  : 

Et  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre 
Au  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois  l, 

sans  ajouter  qu'ils  sont  dans  un  dithyrambe,  prononcé  dans  des 
circonstances  spéciales,  et  que  l'auteur  a  complaisamment  exposées! 
Aller  étudier  les  idées  de  Diderot  dans  un  poème  qu'il  a  intitulé 
les  Eleuthéromanes  ou  les  Furieux  de  la  Liberté,  et  auquel  il  a 
donné  pour  sous-titre  ces  mots  :  ou  Abdication  d'un  roi  de  la  fève, 
est  une  idée  bizarre  ou  bien  un  acte  de  mauvaise  foi2.  Ces  paroles 
ardentes,  appliquées  à  «  l'enfant  de  la  nature  »,  à  «  l'homme  sau- 
vage »,  que  le  philosophe  reconnaît  dans  les  murs  de  la  cité,  et  dont 
«  l'œil  irrité  »  fait  «  pâlir  le  despote  imbécile  »,  sont  immédiatement 
suivies  de  quelques  couplets  au  vin,  à  l'Amour,  à  la  Beauté  pour 


1  OEuvres,  IV,  707  (éd.  1818.) 

2  C'est  un  acte  de  mauvaise  foi,  dans  le  livre  que  F.-Z.  Collombet,  érudit 
lyonnais,  écrit  pour  la  défense  des  jésuites,  lors  des  querelles  universitaires 
au  siècle  dernier  (Histoire  critique  et  générale  de  la  suppression  des  jésuitet 
au  χνπιβ  siècle,  II,  I3qi  sq.) 
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laquelle,  «  au  fond  des  bois,  le  Hottentot  soupire  »  !  Et  la  péro- 
raison de  cette  diatribe  est  la  suivante  : 

Oublions  en  ce  jour  toute  inégalité. 

Naigeon,  sois  mon  ami  ;  Sedaine,  sois  mon  frère  ; 

Bornons  notre  rivalité 
A  qui  saura  le  mieux  caresser  sa  bergère, 
Célébrer  ses  faveurs,  et  boire  à  sa  santé1. 

Pourquoi  Naigeon,  au  lieu  de  se  borner  à  caresser  sa  bergère, 
s'est-il  écrié  à  son  tour  dans  le  Dictionnaire  de  philosophie  ancienne 
et  moderne  :  «  Je  voudrais  que  le  dernier  des  rois  fût  étranglé  avec 
le  boyau  du  dernier  des  prêtres2  »?  Ce  n'est  pas  la  faute  à  Diderot, 
si  ce  sont  les  seuls  vers  que  son  ami  ait  retenus  de  son  dithyrambe, 
pour  les  mettre  en  prose,  et  transformer  un  couplet  «  licencieux  » 
en  une  déclamation  ampoulée?  Lisons  l'article  Roi  dans  Y  Encyclo- 
pédie (il  est  peut-être  de  Diderot),  et  nous  y  verrons  un  éloge  du 
bon  souverain  que  n'aurait  pas  désavoué  Télémaque.  «  Ses  sujets 
forment  un  rempart  d'airain  autour  de  sa  personne,  et  l'armée  d'un 
tyran  fuit  devant  eux,  comme  une  plume  légère  au  gré  du  vent  qui 
l'agite3  ».  L'écrivain  n'hésite  pas  à  déclarer  que  le  meilleur  prince 
est  celui  sous  le  règne  duquel  «  les  dérogations  et  les  nouveautés 
sont  comme  des  miracles  dans  l'ordre  de  la  bonne  politique  »,  et 
qui  se  contente  de  «  gouverner  selon  les  lois  de  l'Etat,  comme 
Dieu  gouverne  le  monde  selon  les  lois  de  la  nature  ».  Certes,  ce 
n'est  ni  Louis  XIV  ni  Louis  XV  qui  lui  paraissent  le  roi  idéal, 
mais  ce  roi  idéal,  il  le  conçoit,  et,  loin  de  vouloir  l'étrangler  avec  le 


1  Diderot,  Œuvres,  709,  édit.  1818. 

2  Picot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique  pendant  le  xvme  siè- 
c/e,  III,  373,  373  (année  1800).  Il  s'agit,  dans  le  passage  en  question,  du  Dic- 
tionnaire de  philosophie  ancienne  et  moderne,  contenu  dans  l'Encyclopédie 
méthodique.  «  Disciple  de  Diderot,  ami  de  d'Holbach,  héritier  de  leur  philo- 
sophie, Naigeon  trouvait  que  ce  souhait  était  digne  d'un  vrai  philosophe  et  se 
constituait  ainsi  l'apologiste  de  toutes  les  cruautés  de  la  Révolution  !  » 


li 

à 

à  Diderot.  L'arlicle  a  disparu  dans  l'édition  Garnier.  «  J'ai  vu  l'article  Roi  en 
manuscrit,  dit  Voltaire;  des  étrangers  ont  pleuré  de  tendresse  au  portrait 
qu'on  fait  de  Louis  XV,  et  ils  ont  souhaité  d'être  ses  sujets.  »  (XIV,  186,  note 
du  Pauvre  Diable.) 
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boyau  du  dernier  des  prêtres,  il  est  prêt  à  chanter  ses  louanges  en 
vers  français  et  même  en  vers  latins  *. 

Sur  ce  roi  idéal,  le  siècle  tout  entier  a  eu  les  yeux  fixés.  Presque 
tous  les  citoyens  ont  attendu  «  le  bon  despote  ».  Un  grand  nombre 
des  réformateurs  ont  vu,  dans  le  despotisme,  le  seul  et  unique  moyen 
de  faire  réussir  leurs  théories  économiques  et  sociales.  Tels  sont, 
par  exemple,  les  physiocrates.  Il  y  a  un  livre  que  Diderot  considé- 
rait comme  un  chef-d'œuvre  admirable,  et  dont  il  vantait  avec 
enthousiasme  les  mérites;  c'est  l'ouvrage  de  Mercier  de  la  Rivière, 
qui  fut  un  des  évangiles  des  physiocrates2.  Le  meilleur  gouverne- 
ment, y  est-il  dit,  est  celui  d'un  prince  «  régnant  par  droit  de  nais- 
sance, co-propriétaire  du  produit  net  des  terres  de  sa  domination  ». 
Ce  monarque  gouvernera  «  despotiquement  »,  c'est-à-dire  sans 
aucun  contrôle,  sans  que  des  ordres  privilégiés  restreignent  sa  puis- 
sance sous  prétexte  de  servir  d'intermédiaires  entre  lui  et  la* nation, 
mais  il  ne  pourra  jamais  gouverner  «arbitrairement  »,  parce 
quii  gouvernera  «  physiocratiquement  »,  entendez  :  il  se  confor- 
mera «  aux  lois  de  l'ordre  naturel ,  révélées  par  Quesnay  et  ses 
disciples  »3.  Car  le  bon  despote  aura  pour  sujets  des  hommes 
formés  par  les  physiocrates,  des  citoyens  dont  l'instruction  écono- 
mique sera  parfaite,  et  pour  lesquels  les  principes  économiques  de 
Mercier  de  la  Rivière  seront  des  axiomes,  qui  s'imposeront  de  toute 
évidence  aux  esprits  sensés.  Et  l'on  voit  comment  il  faut  entendre 
l'opinion  de  Duvergier  de  Hauranne  écrivant  dans  son  Histoire  du 
Gouvernement  parlementaire  en  France  4  :  «  Préoccupés  surtout 
d'améliorations  matérielles,  les  physiocrates  consentent  indifférem- 
ment à  les  recevoir  du  roi  absolu  ou  du  peuple  souverain,  de  l'aris- 
tocratie ou  de  la  démocratie,  de  la  monarchie  ou  de  la  république  ». 
Sans  doute,  ils  auraient  consenti  à  recevoir  ces  améliorations  d'un 
régime  politique  quelconque,  mais  ils  sont  fermement  convaincus 
qu'ils  ne  les  devront  qu'au  despotisme.  C'est  l'avis  de  Quesnay,  et 

1  Ibid.,  Γ» 4 4 ?  545.  Même  dans  les  «  maximes  d'opposition  »,  que  M.  Fontaine 
a  ramassées  au  cours  du  chapitre  premier  de  son  livre  (Maximes  sur  les 
Rois),  on  est  frappé  de  ce  fait  que  la  satire  part  généralement  de  l'éloge,  et 
que  ceux  qui  attaquent  les  mauvais  princes  ont  les  yeux  fixés  sur  le  prince 
idéal  (p.  i5  et  sq.,  surtout  27,  28). 

2  Cf.  L.  de  Loménie,  les  Mirabeau,  II,  334• 
:i  De  Loméuie,  ibid. 

4  (18 14-1848),  précédée  d'une  introd.  (7  vol.  in-8),  Lévy  frères  (1857-Cà),  I,  40. 
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il  Ta  souvent  exprimé  :  «  Que  l'autorité  souveraine  soit  unique  et 
supérieure  à  tous  les  individus  de  la  société  et  à  toutes  les  entreprises 
injustes  des  intérêts  particuliers,  car  l'objet  de  la  domination  et  de 
l'obéissance  est  la  sûreté  de  tous  et  l'intérêt  licite  de  tous.  Le  sys- 
tème de  contreforces  dans  un  gouvernement  est  une  opinion  funeste, 
qui  ne  laisse  apercevoir  que  la  discorde  entre  les  grands  et  l'acca- 
blement des  petits1  ».  C'est  la  première  des  maximes  générales 
du  Dr  Quesnay;  elle  renferme  la  formule  de  l'unité  du  pouvoir 
absolu,  sans  contre-poids,  sans  limite.  Elle  paraît  admettre  «  l'auto- 
rité souveraine  »  de  la  nation,  mais  complétée  et  éclairée  par  le  reste 
de  la  doctrine,  elle  se  précise  :  c'est  bien  du  tyran  éclairé  que  le 
docteur  et  ses  amis  attendent  la  rénovation  économique  et  sociale. 
On  sent  combien  ils  sont  loin  de  la  théorie  des  trois  pouvoirs 
de  Montesquieu  :  ce  despotisme  légal,  qu'ils  opposent  au  despo- 
tisme arbitraire,  ils  l'opposent  aussi  et  surtout  à  la  monarchie 
constitutionnelle,  au  gouvernement  parlementaire,  au  principe  de 
la  séparation  des  pouvoirs.  Liberté  absolue  pour  le  commerce,  pour 
l'industrie,  pour  la  propriété  personnelle,  grâce  à  un  pouvoir  un, 
fort,  agissant  avec  décision  et  sans  appel,  voilà  le  programme  des 
physiocrates  :  ces  économistes  étaient  sûrs  de  tenir  en  main  le 
bonheur  de  l'humanité;  pourquoi  auraient-ils  admis  un  gouverne- 
ment de  libre  discussion  ?  Une  fois  l'éducation  de  toutes  les  classes 
de  la  société  accomplie,  il  est  inutile  de  tergiverser  :  le  bon  despote 
est  le  garant  de  la  félicité  publique.  L'expérience  devait,  d'ailleurs, 
les  rendre  plus  intraitables  encore  à  ce  sujet.  Lorsqu'un  de  leurs 
amis  arrive  au  pouvoir  et  qu'il  tente  de  réaliser  la  doctrine  du 
despotisme  éclairé,  quels  sont  ses  adversaires?  Turgot  aura  contre 
lui  tous  les  corps  privilégiés,  la  noblesse,  la  magistrature;  les 
«  intermédiaires  »  se  dressent  contre  le  réformateur,  et  font  avorter 
cette  tentative  d'une  réforme  économique,  entreprise  par  le  pouvoir 
royal  ou  ses  représentants  ;  la  réforme,  n'ayant  pas  été  faite  par  la 
monarchie,  allait  se  faire  sans  elle  et  contre  elle,  mais  les  physio- 
crates n'étaient-ils  pas  fondés  à  reprocher  au  système  politique 
de  Montesquieu  d'être  contraire   à  leur  système  économique'2? 


1  Ree.  Douaire,  p.  81,  cité  par  de  Loménie,  op.  cit.,  33i. 

2  Sur  le  despotisme  éclairé,  et  la  foi  de  Turgot  dans  ce  gouvernement,  cf. 
de  Tocqueville:  op.  cit.,  ioi,  a3i)  sq.,  etc... 
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J'oserais  dire  que,  sans  aller  aussi  loin  que  les  physiocrates  dans 
cette  voie,  les  philosophes  ont  plus  ou  moins  pensé  comme  eux. 
D'abord,  comme  Mirabeau  et  Quesnay,  ils  ont  subordonné  la  ques- 
tion politique  à  la  question  économique;  et  cela  est  important. 
Prenons  Duclos,  un  des  soldats  les  plus  modérés  de  Y  Encyclopédie 
et  demandons-lui  quel  est  «  le  meilleur  gouvernement1  ». 

La  loi  d'appréciation,  qui  s'applique  aux  choses  du  gouvernement 
comme  à  toute  autre  chose  est,  selon  lui,  constante  et  universelle  : 
elle  consiste  à  envisager  l'utilité  de  la  chose  et  l'étendue  de  cette 
utilité.  Gela  posé,  la  «  forme  »  du  gouvernement  importe  peu.  Les 
uns  ont  des  préférences  qui  \riennent  de  leur  goût  particulier, 
d'autres  se  déterminent  par  des  raisons  tirées  «  du  local  et  du  carac- 
tère des  peuples  ».  Gela  peut  être  vrai,  reprend-il,  et  d'ailleurs 
comprenons  bien  que  cela  est  indifférent.  Au-dessus  de  cette  ques- 
tion de  «  forme  »,  peu  importante  et  variable,  il  y  a  une  préoccu- 
pation absolue  et  qui  doit  toujours  passer  en  première  ligne,  c'est 
«  la  loi  de  Futilité  étendue  »  :  «  Le  meilleur  des  gouvernements 
n'est  pas  celui  qui  fait  les  hommes  les  plus  heureux,  mais  celui  qui 
fait  le  plus  grand  nombre  d'heureux.  »  Ainsi,  les  considérations 
politiques  sont  rangées  au-dessous  et  fort  loin  des  considérations 
sociales  :  voilà  ce  qu'il  faut  d'abord  noter.  L'essentiel  n'est  pas  de 
savoir  si  un  seul  gouverne,  ou  plusieurs,  ou  le  peuple  ;  c'est  de 
savoir  si  telle  forme  politique,  appliquée  àtei  pays,  pourra  y  apporter 
plus  de  bien-être  qu'une  autre.  Et  ce  n'est  pas  la  somme  de  bien- 
être  qu'il  faut  envisager,  c'est  la  somme  des  gens  qui  ont  du  bien- 
être.  La  prospérité  de  telle  classe  de  l'Etat  en  particulier  n'est  rien 
si  elle  n'est  pas  accompagnée  de  la  prospérité  des  autres,  et  Duclos 
pense  à  ces  «  classes  malheureusement  les  plus  méprisées  » 
et  les  plus  utiles  à  la  nation.  Gela  n'était  pas  nouveau,  nous  le 
savons  bien  :  depuis  Fénelon,  et  même  avant  lui,  on  avait  répété 
des  idées  analogues:  c'est  un  des  titres  delà  Bruyère  à  notre  recon- 
naissance que  d'avoir  revendiqué  pour  les  pauvres  le  droit  au 
bonheur,  mais  le  xvnc  siècle  n'avait  pas  posé  d'une  façon  aussi 
catégorique  la  subordination  absolue  des  questions  politiques  aux 
questions  sociales. 


1  Considérations  sur  les  mœurs,   OEuvres,  I,  i38  sq.   Cf.   d'Alembert,  Essai 
sur  les  éléments  de  philosopliiey  I,  217,  édit.  1821. 
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Or,  Duclos  a  été  un  de  ceux  qui  considéraient  l'autorité  royale 
comme  «  un  point  de  religion  »  ;  mais  sa  foi  était  éclairée,  on  le 
voit  d'après  ce  qui  précède.  Il  est  intimement  persuadé,  et  il  le  redit 
sans  cesse,  que  la  monarchie,  appliquée  «au  local  et  au  caractère  » 
français,  est  le  régime  qui  peut  y  faire  le  plus  grand  nombre  d'heu- 
reux. Je  dis  «  peut  faire  »,  car  Duclos  proteste  avec  éloquence 
contre  l'état  actuel  des  choses,  où  quelques  particuliers  se  font  avec 
les  matériaux,  tirés  de  l'infortune  des  autres,  un  bonheur  dont  ils 
ne  savent  même  pas  jouir.  «  Ramener  les  calculs  à  la  somme  com- 
mune, c'est-à-dire  au  peuple  »,  tel  est  l'axiome  ;  il  était  loin  d'être 
appliqué  à  une  époque  où  «  ce  qu'il  faut  pour  le  bonheur  physique 
d'un  seigneur  suffirait  souvent  pour  faire  celui  de  tout  un  village.  » 
Duclos  est  frappé,  lui  aussi,  de  ces  misères  qui  saisissent  le  cœur, 
mais  il  a  la  conviction  que  le  gouvernement  monarchique  est  le  seul 
qui  puisse  faire  disparaître  d'un  coup  les  iniquités  sociales.  Ce  roi, 
que  ses  amis  et  lui  appellent  de  tous  leurs  vœux,  ne  saurait  être 
Louis  XV;  tous  les  jours,  on  doit  bien  se  rendre  à  l'évidence;  on 
refuse  de  s'y  rendre  cependant,  et  on  prolonge  le  plus  qu'on  peut 
l'espoir  qu'on  a  dans  ce  souverain  si  médiocre,  mais  qui  est  «  roi  » 
et  qui  a  le  pouvoir  de  réaliser  les  grandes  choses  qu'on  attend. 

En  175e,  d'Argenson  écrit  : 

Le  roi  aurait  un  beau  rôle  à  jouer,  ce  serait  de  se  mettre  à  la  tête  de 
l'opinion  et  d'opérer  lui-même  les  réformes...  Si  Henri  III  fut  obligé  de 
se  mettre  à  la  tête  delà  Ligue,  Louis  XV  devrait  se  mettre  ala  tête  de  la 
philosophie,  de  la  justice  et  de  la  raison,  pour  rétablir  sou  pouvoir  et  son 
bonheur;  qu'il  se  constitue  hardiment  le  chef  des  réformateurs  de  l'Etat 
pour  conduire  mieux  qu'eux  les  réparations  que  demande  la  situation  de 
la  France  '. 

Que  faudrait-il  pour  que  l'avenir  apparût  plus  brillant  que  jamais! 
«  Il  faudrait,  répond  le  marquis,  un  roi  qui  joignit  l'autorité  absolue 
à  la  force  de  la  raison-  !   »  Louis  XV  a  celle-là  ;  il  ne  lui   manque 


1  Mém.,  édit.  Rathery,  IX,  222,  mars  175G  Ce  sera  l'avis  d'un  autre  ministre, 
de  Bernis  :  «  En  France,  écrit-il,  le  roi  est  non  seulement  le  maître  des  biens 
et  de  la  vie,  mais  aussi  de  l'esprit  de  ses  sujets.  Quel  pouvoir!  et  qu'il  serait 
aisé  d'en  tirer  un  parti  avantageux  !  »  (cité  par  P.  de  Nolhac,  Louis  XV  et 
M'nc  de  Pompadour,  p.  102). 

2  Ibid.,  VII,  i3i,   i752. 
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que  celle-ci.  Les  maux  redoublent,  on  les  supporte  parce  qu'on  sent 
que  le  remède  est  là,  et  qu'on  espère  qu'il  sera  tôt  ou  tard  employé  : 

Le  seul  remède,  déclare  Grimm,  contre  tant  de  maux  qu'entraînent 
l'immensité  de  nos  Etats,  la  multiplicité  de  nos  lois,  la  lenteur  et  l'incer- 
titude de  notre  justice,  l'impunité  du  crime  adroit  et  clandestin,  et  la 
faveur  du  pouvoir  injuste,  ce  seul  remède,  s'il  existe,  nous  devons  le 
chercher  dans  le  génie  et  dans  le  cœur  de  celui  à  qui  sa  naissance  a 
acquis  le  droit  de  régner  l. 

Il  n'y  aurait  qu'à  vouloir  l'employer  ;  tout  changerait  comme  par 
miracle.  Le  pouvoir  royal  apaiserait  toutes  les  douleurs  et  ferait 
taire  toutes  les  haines,  même  les  plus  implacables  et  les  plus  vieilles, 
les  haines  religieuses.  La  monarchie,  si  elle  le  veut,  fera  triompher 
les  idées,  si  chères  aux  philosophes,  celle  de  liberté  de  conscience, 
et  de  tolérance  universelle.  Voltaire  l'écrit  à  Frédéric  : 

Je  suis  persuadé  qu'il  ne  tient  a  présent  qu'à  un  souverain  d'é- 
touffer chez  lui  toutes  semences  de  fureur  religieuse  et  de  discorde 
ecclésiastique.  Il  n'y  a  qu'à  être  honnête  homme  et  nullement  dévot  :  les 
hommes,  tout  sots  qu'ils  sont,  sentent  bien  dans  leur  cœur  que  la  vertu 
vaut  mieux  que  la  dévotion.  Sous  un  roi  dévot,  il  n'y  a  que  des  hypocrites  ; 
un  roi  honnête  homme  forme  des  hommes  comme  lui  *. 

Et  Voltaire  ne  pense  pas  seulement  au  roi  de  Prusse;  un  souve- 
rain, quel  qu'il  soit,  est  capable  de  réaliser  ce  progrès,  du  jour  au 
lendemain.  C'est  encore  ainsi  que  parle  l'Ecossais  Hoop,  le  chirur- 
gien mélancolique  et  sage,  qui  est  l'ami  de  Diderot  : 

Je  dirais  volontiers  à  un  prince  :  ayez  une  armée  nombreuse  à  vos 
ordres,  et  vous  établirez  la  tolérance   universelle,  vous  renverserez   ces 

asiles  de  l'ignorance,  de  la  superstition  et  de  l'inutilité  (les  couvents) 

Vous  réduirez  à  la  simple  condition  de  citoyens  ces  hommes  de  droit 
divin,  qui  opposent  sans  cesse  leurs  chimériques  prérogatives  à  votre 
autorité  ;  vous  reprendrez  ce  qu'ils  ont  extorqué  de  l'imbécillité  de  vos 
prédécesseurs,  vous  restituerez  à  vos  malheureux  sujets  la  richesse  dont 
ces  dangereux  fainéants  regorgent  ;  vous  doublerez  vos  revenus,  sans 
multiplier  les  impots;  vous  réduirez  leur  chef  orgueilleux  à  sa  ligne  et  à 
son  lilet  ;  vous  empêcherez  des  sommes  immenses  d'aller  se  perdre  dans  un 


1  Grimm,  Corresp.  inédite  (1829),  i5  novembre,  1755,  p.  36. 

2  Voltaire  à  Frédéric,  juillet  17-Î7.  Beuchot,  LU.  499• 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Houstan. 
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gouffre  étranger  d'où  elles  ne  reviennent  plus;  vous  aurez  l'abondance  de 
la  paix,  et  vous  régnerez,  et  vous  aurez  exécuté  de  grandes  choses,  sans 
exciter  un  murmure,  sans  verser  une  goutte  de  sang.  —  Pardi  !  c'est  un 
bel  instrument  que  la  langue  !  Comme  il  enfile  cela  !  —  Mais  il  faudrait 
avant  tout  qu'un  souverain  fût  bien  persuadé  que  l'amour  de  ses  peuples 

est  le  seul  véritable  appui  de  sa  puissance —  77  ne  serait  pas  difficile 

à  un  prince  politique  de  soulever  le  haut  clergé  contre  la  cour  de  Rome, 
ensuite  le  bas  clergé  contre  le  haut,  puis  d'avilir  le   corps  entier1 

Enfin,  le  livre  de  Mirabeau  lui-même,  de  Mirabeau  que  ses 
audaces  conduisirent  à  la  Bastille,  se  terminait  par  deux  apostro- 
phes :  Tune  aux  amis  de  l'humanité,  l'autre  au  roi  Louis  XV  auquel 
il  proposait  de  devenir  le  type  du  vrai  roi,  du  roi  pasteur,  et  de 
fonder  un  ministère  de  l'agriculture,  divisé  en  quatre  bureaux 
répondant  à  l'ancienne  division  de  la  nature  en  quatre  éléments  : 
le  bureau  de  la  terre,  de  Peau,  de  l'air  et  du  feu.  Louis  XV  avait 
d'autres  soucis  ;  le  roi  pasteur  gagnait  ce  titre  en  améliorant  le 
Parc  aux  Cerfs,  dont  il  se  préoccupait  plus  que  de  l'agriculture. 
Toutefois,  il  y  a  dans  ces  appels  autre  chose  qu'un  expédient  ou 
qu'un  procédé  ;  on  a  cru,  jusque  dans  les  dernières  années  du 
règne,  que  le  roi  entendrait  ces  invocations,  et  que,  ce  jour-là,  la 
France  renaîtrait. 

Et  si  les  philosophes,  en  général,  sont  allés  moins  loin  que  les 
physiocrates,  s'ils  n'ont  pas  eu  le  culte  du  despotisme,  demandons- 
nous  comment  ils  comptaient  empêcher  la  monarchie  de  dégénérer 
en  tyrannie.  Nous  n'apercevrons  chez  eux  que  rarement  des  vues 
nettes  et  précises  sur  les  moyens  de  mettre  un  frein  au  pouvoir 
royal 2.  Vauvenargues,  lui,  le  déclarait  sans  détour  :  «  Qu'on  tem- 
père comme  on  voudra  la  souveraineté  dans  un  Etat,  nulle  loi  n'est 


1  Diderot  à  Mlle  Volland,  3υ  octobre  17.59  (édit.  Assézat),  t.  XVIII,  p.  421. 
Le  père  IIoop,  comme  les  philosophes  et  les  physiocrates,  est  d'ailleurs  un 
admirateur  passionné  du  gouvernement  chinois;  il  est  curieux  de  noter,  dans 
une  foule  de  passages,  l'enthousiasme  que  soulève  au  xvm°  siècle  ce  gouver- 
nement de  la  Chine. 

*  «  La  morale  établit  que  la  meilleure  république  est  celle  qui,  par  la  stabi- 
lité des  lois  et  l'uniformité  du  gouvernement,  ressemble  le  mieux  à  une  bonne 
monarchie,  et  que  la  meilleure  monarchie  est  celle  où  le  pouvoir  n'est  pas 
plus  arbitraire  que  dans  la  république  »  (D'Alembert,  Essai  sur  les  éléments 
de  philosophie,  I,   .»25,  édit.  1821). 
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capable  d'empêcher  un  tyran  d'abuser  de  l'autorité  de  son  emploi1.  » 
C'était  faire  bon  marché  de  la  différence  que  Montesquieu  essayait 
d'établir  définitivement  entre  le  despotisme  et  la  monarchie. 
Voltaire  ne  croyait  pas  davantage  à  cette  différence,  et  il  disait 
de  Tune  et  l'autre  forme  de  gouvernement,  dans  son  Commentaire 
sur  V Esprit  des  Lois  :  «  Ce  sont  deux  frères  qui  ont  tant  de 
ressemblance  qu'on  les  prend  souvent  l'un  pour  l'autre.  Avouons 
que  ce  furent  de  tout  temps  deux  gros  chats,  à  qui  les  rats  essayè- 
rent de  pendre  une  sonnette  au  cou2.  »  Les  rats  essayèrent 
encore  au  xv«iue  siècle,  mais  le  plus  souvent  avec  beaucoup  de 
maladresse. 

C'était  une  maladresse,  à  entendre  Voltaire,  que  de  limiter  les 
prérogatives  royales  par  d'autres  prérogatives  ;  pour  lui,  il  jurait 
qu'il  aimait  mieux  avoir  affaire  à  une  seule  bête  féroce,  qu'on 
pouvait  éviter,  qu'à  une  bande  de  petits  tigres  subalternes  qu'on 
trouvait  sans  cesse  entre  les  jambes3.  C'est  une  condamnation 
radicale  des  «  Constitutionnels  ».  Pourtant,  et  Vauvenargues,  qui 
trouva  cette  belle  maxime  :  «  La  servitude  abaisse  les  hommes 
jusqu'à  s'en  faire  aimer4  »,et  Voltaire  furent  des  ennemis  éloquents 
de  la  tyrannie.  Disons-le  :  toute  cette  question  est  fort  obscure  au 
xvme  siècle.  Regnaud,  mettant  fin  à  ses  Mémoires  parlementaires 
(février  1775),  donne  cette  formule  :  «  Le  Français  soumis  à  son 
roi,  le  roi  soumis  aux  lois,  voilà  notre  devise5.  »  Sans  doute,  mais 
on  ne  gouverne  pas  avec  des  devises.  Il  faut  quelque  chose  de  plus. 
D'Argenson,  qui  a  passé  de  longues  années  à  bâtir  son  plan  de 
gouvernement  idéal,  n'est  pas  non  plus  très  explicite G.  On  peut 
tirer  de  son  œuvre  plusieurs  esquisses  dune  constitution  libérale, 


1  Œuvres,  édit.  Gilbert.  Ré/lex.  et  Max.,  p.  /(oi,  max.,  228. 

-  L,  fio  (cf.  07,  sq.).  Cette  confusion  ^st  très  joliment  marquée  par 
M.  Faguet,  Questions  politiques,  11,  sq.  :  «  Tous  les  cahiers  demandent  que 
l'on  fasse  une  constitution,  aucun  ne  dit  laquelle  il  faut  faire...  » 

3  Dict.  Phil.  (1764);  Tyrannie,  XXXIII,  408,  409.  C'est  le  mot  du  président 
de  Brosses  à  Voltaire  :  «  Le  manteau  de  la  liberté  sert  à  couvrir  nombre  de 
petites  chaînes.  »  (Septembre  ij58,  Lettres  choisies  du  xvn'  siècle,  Lanson, 
Hachette,  212.) 

4  Réflexions  et  Maximes,  max.  22,  p.  U7G. 

5  Cité  par  Aubertin,  op.  cit.,  414. 

G  Considérations  sur  te  gouvernement  :  Plan  ilu  gouvernement  proposé  poni- 
la France,  179  sq.  (édit    1 7- ί > Γ> ) . 
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mais  nulle  part  on  ne  rencontre  une  réponse  décisive  à  la  question 
qui  se  pose  naturellement  :  Qui  pendra  la  sonnette  au  chat  ?  Il 
comptait  surtout,  semble-t-il,  sur  «  le  progrès  des  mœurs  et  de  la 
raison  ».  «  Notre  espoir  sera  dans  le  progrès  de  la  raison  univer- 
selle..... Cette  loi  naturelle  s'est  assujettie  jusqu'aux  souverains. 
Qui  donc  les  enchaîne  ?  Sont-ce  des  ordres  ?  Non,  c'est  l'exemple 
seul,  le  respect  humain,  le  bien  qui  leur  en  revient  à  eux-mêmes1.  » 
Gela  est  insuffisant  :  on  ne  gouverne  pas  plus  avec  des  déclamations 
qu'avec  des  devises,  et  des  rois  ainsi  «  enchaînés  »  sont  bien  libres 
de  se  transformer  en  despotes  !  L'autorité  royale  doit  être  «  libre 
dans  sa  force,  mais  tempérée  par  la  raison  et  les  mœurs  »,  voilà  qui 
est  en  somme  bien  vague  ! 

Soyons  justes  toutefois  :  disons  que  l'idée  de  d'Argenson, 
partagée  par  presque  tous  les  philosophes,  c'est  que  la  monarchie, 
vraiment  bienfaisante,  est  la  monarchie  absolue,  garantissant  la 
liberté  municipale  et  la  liberté  commerciale,  s'appuyant  même  sur 
ces  libertés  et  indissolublement  liée  avec  elles.  Mais,  encore  une 
fois,  cela  posait  le  problème,  cela  ne  le  résolvait  pas,  à  moins  qu'on 
trouve  suffisante  la  solution  qui  consistait  à  partager  la  France  en 
cinq  cents  départements  ou  intendances,  renfermant  des  petites 
«  républiques  »,  où  les  pouvoirs  sont  électifs  mais  subordonnés  à 
celui  des  officiers  royaux,  de  façon  que  le  citoyen  n'ait  entre  le  roi 
et  lui  que  le  conseil  municipal  et  l'intendant.  Voilà  ce  que  d'Argen- 
son appelle  «  la  démocratie  dans  la  monarchie  »  ;  avec  une  autorité 
royale  «  non  tempérée  par  la  raison  et  les  mœurs  »,  c'est  au  fond 
une  monarchie  pure  et  simple,  menacée  du  jour  au  lendemain  de 
devenir  un  despotisme.  Et  notez  que  d'Argenson  est  un  des  plus 
«  libéraux  »  de  ces  réformateurs  :  que  devons-nous  penser  des 
autres,  sinon  qu'ils  furent  ou  plus  vagues  encore  dans  la  question  de 


1  Edit.  Janet,  V,  307  sq.  Progrès  de  la  raison  universelle  (1750).  Cf.  ibid., 
V,  291  sq.  (Du  livre  de  Sydney  contre  le  gouvernement  monarchique,  Essai 
d'une  réfutation)  :  «  Les  progrès  de  la  raison  et  de  la  politesse  ont  assoupi  les 
fumées  de  la  cruauté...  Le  gouvernement  républicain  est  insoutenable  dans  sa 
purelé  primitive;  donc  il  est  mauvais.  Ce  qui  s'altère  et  se  détruit  de  soi-même 
est  mauvais,  tandis  que  la  monarchie  est  allée  et  ira  se  perfectionnant  à  tous 
égards.  Les  rois  assouvis  de  pleins  pouvoirs  n'ont  plus  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  bien  gouverner  leurs  peuples.  Le  progrès  de  la  raison  et  de  la  politesse 
universelle  les  a  dégoûtés  de  la  cruauté  ..  »  Cf.  ibid.,  V,  229,  Progrès  des 
mœurs  par  la  politesse,  etc.,  etc. 

t 
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la  limite  du  pouvoir  royal,  ou  que  l'idée  de  réserver  à  la  nation 
même  le  droit  de  diriger  ses  propres  affaires  n'apparaît,  pendant 
ce  siècle,  que  très  rarement  et  comme  une  utopie? 


VII 


Nous  voici  revenus  à  notre  point  de  départ,  à  la  fin  de  cette  brève 
étude  dont  les  conclusions  sont  faciles  à  tirer.  La  première,  c'est 
que,  contrairement  à  une  opinion  souvent  reprise,  le  respect  pour  le 
pouvoir  monarchique  n'était  pas  affaibli  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV.  Le  roi  n'est  plus  aimé,  la  royauté  est  vénérée  encore 
par  la  nation.  Le  même  peuple  qui  insultait  le  cadavre  de 
Louis  XIV  acclamait  le  petit-fils  du  grand  Roi  ;  le  même  peuple  qui 
danse  autour  du  cercueil  de  Louis  XV  se  précipite  à  travers  les  rues 
pour  adorer  le  petit-fils  du  Bien-Aimé.  Il  entre  dans  ce  sentiment 
à  la  fois  une  affection  séculaire  et  la  conviction  que,  sans  la  monar- 
chie, la  France  est  perdue  l.  Le  roi  incarne  la  France,  le  culte  du  Roi 
est  la  forme  même  du  patriotisme.  La  tâche  de  Louis  XVI  sera 
incomparablement  plus  difficile  que  celle  de  son  prédécesseur.  Rien 
n'était  perdu  si,  au  lieu  de  faire  «  1 34  chasses  au  sanglier,  i34  au 
cerf,  270  au  chevreuil,  33  hourailleries,  i.o25  tirés  »  (c'est  le 
compte  qu'il  a  établi  lui-même  de  ses  jours  de  chasse  de  1770  à 
1789"2),  ou  au  lieu  de  forger  sur  les  enclumes  ses  pièces  de  serrure- 


1  Cf.  Marmontel  (Œuvres  posthumes,  1804.  Mémoires,  t.  III,  liv.  XII,  278  sq). 
«  Cette  espérance  avait  surtout  repris  courage  à  l'avènement  de  Louis  XVI 
à  la  couronne.  Et,  en  effet,  dès  lors  si  la  volonté  d'un  jeune  roi,  plein  de 
droiture  et  de  candeur,  eut  été  secondée  comme  elle  devait  l'être,  tout  était 
réparé  sans  aucune  convulsion.  »  Et  Mme  de  Campan,  Souvenirs,  59  sq., 
io5  sq.  «  Ce  nouveau  règne,  écrit  la  baronne  d'Oberkirch,  s'ouvrait  avec  les 
espérances  les  plus  brillantes  et  les  plus  justifiées.  »  (Mémoires,  Paris,  i853); 
I,  3,  56  (1774). 

2  En  tout  zï)6:i  jours  de  chasse,  soit  un  jour  de  chasse  tous  les  trois  jours 
(outre  149  voyages  sans  chasse  et  223  promenades  à  cheval  ou  en  voi- 
ture.) (Nicolardot,  Journal  de  Louis  XVI,  129,  cité  par  Taine,  les  Origines 
de  la  France  contemporaine,  l'Ancien  régime,  p.  1 44).  Le  baron  Thiébault  nous 
trace  une  curieuse  silhouette  du  roi,  «  fermier  en  jaquette  »  revêtu  d'un  cos- 
tume de  chasse  mesquin  »(Mém.,  I,  1 5 1  ),  et  malgré  tout,  il  reste  persuadé  que 
Louis   XVI    aurait    jui    prévenir    facilement  la    Révolution  (ibid.,   I,  2\'ò). 
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rie,  il  s'était  mis  résolument  à  étudier  les  affaires  et  avait  acquis, 
à  défaut  d'intelligence,  une  expérience  de  la  politique  qui  lui  a 
toujours  manqué.  La  machine  était  détraquée,  elle  était  vieillie  ; 
elle  pouvait  être  remaniée  cependant,  et  remise  à  neuf,  c'est-à-dire 
en  harmonie  avec  les  idées  que  les  philosophes  ont  répandues.  Un 
instant,  on  crut  que  tout  était  sauvé.  Turgot  et  Malesherbes  appa- 
raissaient comme  les  hommes  providentiels,  qui  devaient  réorga- 
niser la  monarchie  et  la  mettre  au  pas  avec  les  idées  nouvelles.  La 
confiance  renaissait;  on  n'ignore  pas  comment  elle  finit.  Mais,  à 
l'avènement  de  Louis  XVI,  tous  les  Français  se  rallient  autour  de 
l'autorité  royale,  et,  sur  la  statue  de  Henri  IV,  un  Parisien,  peut- 
être  un  de  ceux  qui  avaient  commis  quelque  couplet  ordurier  sur  le 
feu  roi,  écrit  ce  simple  mot  d'espérance   :  «   Resurrexit1  !  » 

La  deuxième  conclusion,  c'est  que  les  philosophes  n'ont  pas  été 
des  soutiens  de  Louis  XV  et  des  partisans  du  trône,  par  esprit  de 
servilité.  Il  serait  puéril  de  nier  qu'à  ce  point  de  vue  ils  firent 
preuve  d'adresse  et  d'à-propos.  Mais  cela  n'est  pas  suffisant  pour 
expliquer  leur  attitude,  ni  pour  rendre  légitimes  les  attaques  dont 
ils  ont  été  les  objets.  D'abord,  dans  la  première  partie  du  règne, 
ils  partagent  tout  naturellement  les  illusions  de  la  France  entière, 
ils  s'associent  à  ses  joies  et  ils  sont  véritablement  pleins  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance  pour  le  Bien-Aimé  ;  puis,  quand  les  illu- 
sions ne  sont  plus  possibles,  ils  ne  s'opposent  pas  à  un  gouver- 
nement qui  leur  permet  une  liberté  inespérée,  et  les  tient  à  l'abri 
des  attaques  du  parti  dévot  ;  en  même  temps,  ils  se  louent  davan- 
tage de  vivre  sous  un  rège  si  libéral,  quand  ils  songent  que  le  roi  de 
demain  changerait  de  méthode,  et  qu'une  réaction  terrible  suivrait 
les  funérailles  de  Louis  XV.  Enfin,  ils  ont  tous  plus  ou  moins  cru  au 
despotisme  paternel2,  les  uns  parce  que  c'était,  selon  eux,  le  seul 


1  Un  autre  Parisien,  il  est  vrai,  attache  ce  distique  à  ce  mot  : 

Resurrexit!  J'approuve  fort  ce  mot, 

Mais,  pour  y  croire,  il  faut  la  poule  au  pot  ! 
(Bachaumont,  22  juin   1774,  VII,   182).  Cf.   Fontaine,  op.  cit.,   58.    Le  peuple 
plaçait  les  plus  grands  espoirs  sur  le  Dauphin.  Cf.   l'Observateur  Hollandais, 
p.  32  sq. 

2  Signalons  toutefois  les  protestations  de  Raynal  contre  le  despotisme 
éclairé  (Histoire  des  deux  Indes,  édit.  1774,  t.  VII,  livre  XIX,  35,  216  sq.). 
Raynal  se  mettait  par  là  en  dehors  des  encyclopédistes. 
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gouvernement  capable  d'imposer  aux  hommes  la  nécessité  d'être 
heureux,  les  autres  parce  qu'ils  se  méfiaient  des  privilégiés  de  nais- 
sance ou  de  robe,  les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  font  passer  les 
questions  politiques  bien  après  les  questions  sociales.  «  Le  Français 
soumis  à  son  roi,  le  roi  soumis  aux  lois  »,  cette  devise  de  Regnaud 
est  aussi  la  devise  des  philosophes,  qui  se  sont  bien  gardés  de  préciser 
la  deuxième  partie,  parce  qu'ils  comptaient  sur  la  force  de  l'opinion 
et  la  loi  du  progrès,  plus  que  sur  les  institutions  elles-mêmes.  Et 
puis,  eux  aussi,  étaient  pour  Tordre  à  la  fois  et  pour  la  liberté  :  «  La 
liberté  est  l'appui  du  trône;  Tordre  rend  légitime  la  liberté  »,  ce 
sont  les  derniers  mots  des  Considératio  ns  de  dArgenson  (iy3o).  Les 
philosophes  n'avaient  pas  eu  le  spectacle  d'un  peuple  libre  ;  ils 
avaient,  sous  les  yeux,  celui  d'un  peuple  uni,  malgré  tout,  sous  une 
autorité  qui  conservait,  quelles  que  fussent  les  fautes  du  souverain, 
son  éclatant  prestige.  Dans  cet  essai  de  conciliation,  la  liberté  poli- 
tique,qu'ils  ne  connaissaient  pas,  devait  nécessairement  être  sacrifiée 
à  Tordre  politique,  qu'ils  connaissaient.  Les  philosophes  ne  furent  ni 
des  républicains,  ni  des  courtisans  :  je  voudrais  que  Ton  emportât 
cette  persuasion,  après  avoir  lu  ce  qui  précède. 


ι  Considérations  sur  le  gouvernement,  édit.  cit.,  262.  On  le  voit,  nous  nous 
rangerions  volontiers  à  l'opinion  de  M.  Faguet  :  «  Tout  le  monde  en  1789  était 
monarchiste  et  personne  ne  voulait  du  pouvoir  arbitraire...  il  n'y  avait  pas 
de  républicains  en  1789.  »  (Questions  politiques,  p.  6).  Mais,  loin  de  voir  là  une 
preuve  que  les  philosophes  n'avaient  pas  agi  sur  l'opinion  publique,  nous 
sommes  presque  tentés  de  voir  une  preuve  du  contraire.  Ce  que  de  Tocque- 
ville (op.  cit.)  a  dit  de  plus  remarquable  sur  cet  espoir  d'une  monarchie 
réformatrice  se  trouve  aux  pages  4,  11,  237,  23j>,  243.  Voir  la  lettre  de 
Mirabeau  à  Louis  XV  (ibid.,  p.  11). 
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I.  —  Reproches   adressés  aux  philosophes.  —  La  situation  officielle  de   la  maî- 

tresse déclarée.  —  Les  maîtresses  et  l'opinion  publique.  —  Les  premières 
favorites.  —  Mme  de  Mailly.  —  Μ«  de  Vintimille.  —  Mme  de  Lauraguais.  — 
La  duchesse  de  Ghâteauroux.  — Le  voyage  de  Metz.  — Mort  de  la  duchesse. 

—  Quelle  eût  été  sa  conduite  à  l'égard  des  philosophes. 

II.  —  Mmc  de    Pompadour   et    l'histoire.   —  Les  légendes  et  les  feuilletons.  — 

Influence  de  ces  opinions  défavorables  :  les  philosophes  accusés  de  bassesse. 

—  Explication  de  leur  attitude.  —  Triomphe  d'une  bourgeoise.  —  Jalousie 
et  haines  des  nobles.  —  Sentiments  du  Tiers.  —  Mme  de  Pompadour  et  les 
gens  de  lettres. 

III.  —  Mme  de  Pompadour  philosophe.  —  L'entresol  et  le  rez-de-chaussée.  — 
Gomment  elle  protège  les  novateurs.  —  Intrigues  du  parti  dévot.  —  Les 
Jésuites  et  la  favorite.  —  L'expulsion  des  Jésuites. 

IV.  —  Lettres  delà  marquise  (1772).  —  Gomment  elle  est  jugée  par  les  contem- 
porains. —  Sa  mort.  —  Ingratitude  des  philosophes.  —  Voltaire  et  la  mar- 
quise. —  Mesquines  rancunes.  —  Une  réparation. 

V.  —  Mme   du   Barry  et  .les  philosophes.  —  Son  vrai  caractère.    —  Elle  est  un 

instrument  dans  les  mains  du  parti  anti-philosophique.  —  La  revanche 
des  Jésuites  —  Exil  de  Ghoiseul.  —  Le  coup  d'État  de  Maupeou.  —  Voltaire 
et  la  du  Barry. 

VI.  —  Conclusion  :  Une  alliée  indirecte  des  philosophes  :  Mnie  du  Barry.  —  Une 
protectrice   efficace  :  Mme  de  Pompadour. 


i 


L'histoire  des  maîtresses  de  Louis  XV  a  été  faite  souvent;  il  n'est 
pas  dans  notre  dessein  de  raconter,  à  notre  tour,  les  amours  royales. 
Mais,  poursuivant  notre  propos,  nous  essaierons  de  voir  quelles 
ont  été  les  relations  des  philosophes  avec  les  favorites.  A  dire  Arai, 
deux  seulement  nous  intéressent  et  encore  d'une  façon  inégale, 
étant  donné  notre  plan  même  :  Mme  de  Pompadour  et  Mmc  du 
Barry.  Nous  passerons  rapidement  sur  tout  ce  qui  a  trait  à  celles 
qui  les  ont  précédées,  en  nous  préoccupant  d'ailleurs  beaucoup 
moins  des  «  divertissements  »  qu'elles  ont  procurés  au  roi,  que  du 
rôle  qu'elles  ont  joué  dans  la  France  de  cette  époque.  Nous  cher- 
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cherons  surtout,  au  cours  de  cette  étude,  à  expliquer  les  sentiments 
des  philosophes  à  l'égard  des  maîtresses  royales,  et  à  réfuter  par  là 
même  un  certain  nombre  des  accusations  trop  faciles  qu'on  leur  a 
souvent  adressées. 

Suivant  les  contemporains,,  lorsque  Louis  XV  reçut,  au  château 
de  la  Muette,  l'archiduchesse  d'Autriche  Marie-Antoinette,  qui 
venait  épouser  le  Dauphin,  il  présenta  au  souper  Mme  du  Barry 
à  la  Dauphine,  et  les  fit  asseoir  à  la  même  table.  Marie-Antoinette 
ignorait,  dit-on,  le  rôle  de  la  comtesse.  Comme  elle  demandait  un 
jour  ce  que  faisait  cette  femme  qui  causait  tant  de  bruit  :  «  C'est 
une  dame,  lui  répondit-on,  qui  amuse  Sa  Majesté  — Eh  bien,  riposta 
la  princesse,  s'il  en  est  ainsi,  je  jure  d'être  sa  rivale1  !  »  La  Dau- 
phine devait  être  rapidement  fixée  sur  les  «  amusements  »  que  la 
comtesse  procurait  au  roi  ;  mais  la  définition,  appliquée  à  la  du  Barry, 
était  fort  inexacte.  Si  elle  était  conforme  à  la  vérité,  l'histoire  des 
favorites  ne  relèverait  que  de  la  Chronique  scandaleuse.  «  La  posi- 
tion de  maîtresse  déclarée,  écrit  M.  Maugras,  équivaut  à  une  situa- 
tion officielle.  La  maîtresse  déclarée  ne  peut  pas  être  séparée  du 
roi  ;  elle  le  suit  dans  toutes  ses  résidences  d'été  ;  elle  a  son  apparte- 
ment à  Versailles,  enfin  elle  reçoit  un  traitement,  et  les  ministres 
travaillent  chez  elle2.  »  Cela  est  vrai,  au  moins  à  partir  de  Mme  de 
Châteauroux,  et,  pour  cela,  l'histoire  des  favorites  se  confond  avec 
l'histoire  du  siècle.  Mmo  du  Barry  demeure  à  Versailles  dans 
une  habitation  ayant  appartenu  à  un  parent  enrichi  de  l'a  Pompa- 
dour,  et  qu'elle  a  transformé  en  un  palais  magnifique  ;  on  y  édifie 
une  chapelle,  et  un  aumônier  en  titre  est  nommé  pour  la  desservir•3. 
Voilà  un  fait  qui  atteste  la  position  «  officielle  »  de  la  comtesse.  En 
voici  un  autre  :  elle  reçoit,  de  Louis  XV,  le  château  de  Luciennes, 
que  son  architecte  Ledoux  aménage  artistiquement  et  complète 
par  un  pavillon  coquet  et  voluptueux  ;  le  roi  de  France  y  vient,  et, 
en  son  honneur,  on  donne  un  concert,  un  feu  d'artifice,  une  parade 
et  un  souper.  Louis  XV  se  propose  de  désigner  un  gouverneur  ;  or. 
la  du  Barry  avait  un  négrillon,  nommé  Zamore,  auquel  les  mau- 
vaises langues  attribuent  le  rôle  du  plus  heureux  des  trois,  dans  te 


ι  Mouffle  d'Angerville,  II,  'λη(\.  Anecd.  srcr.,  i45. 
2  Maugras,  le  Duc  de  Lausun,  etc.,  p.  $6. 
:i  Anecd.  secr.,  23g. 
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ménage  irrégulier,  formé  par  le  roi  de  France  et  la  comtesse  ;  c'est 
le  moricaud  qui  est  nommé,  avec  600  livres  de  traitement,  par  un 
brevet  scellé  du  sceau  de  l'Etat,  et  que  le  chancelier  Maupeou  vient 
apporter  lui-même  1  ;  tout  ce  qui  a  trait  à  la  maîtresse  royale  nous 
montre  donc  quii  y  a  là  une  «  fonction  »,  avec  ses  charges  et  ses 
bénéfices.  La  «  nomination  »  de  la  maîtresse  royale,  due  à  la  volonté 
du  souverain,  ne  se  discute  pas  plus  que  les  autres;  du  reste, 
Louis  XV  sait  modifier  la  situation  légale  de  ses  favorites,  et  leur 
donner  des  titres  qui  imposent  à  son  entourage  le  respect  pour  celle 
qu'il  a  bien  voulu  honorer  de  son  choix.  Il  est  nécessaire  de  le 
comprendre,  avant  d'aborder  un  sujet  qu'on  pourrait  croire  digne 
d'être  traité  avec  légèreté  et  galanterie. 

On  n'aurait  jamais  pensé  tout  d'abord  que  le  règne  de  cet  adoles- 
cent, qui  témoignait  tant  d'indifférence  pour  les  femmes,  serait  le 
règne  des  «  Cotillons  ».  «Le  roi,  écrivait  élégamment  le  duc  de  Vil- 
lars,  ne  tourne  pas  encore  ses  jeunes  et  beaux  regards  sur  aucun 
objet.  »  Il  faut  aller  plus  loin  :  on  affirme  qu'il  détournait  ses  jeunes 
et  beaux  regards  de  tous  les  «  objets  »,  et  Dieu  sait  s'il  avait  du 
mérite2  !  Barbier  nous  conte  une  tentative  officielle,  faite  en  1724, 
pour  «  décrotter  »  le  prince  (le  mot  est  de  l'époque).  Elle  échoua, 
et  le  chroniqueur  le  constate  avec  une  résignation,  non  exempte 
de  regrets  3. 

Hippolyte  avait  juré  à  Vénus  une  haine  profonde.  On  maria  Hip- 
polyte,  et' il  devint  bon  époux  et  bon  père4.  Sa  femme,  Marie  Lec- 
zinska,  n'était  certes  pas  belle,  et  son  intelligence  était  médiocre  ; 
mais  elle  avait  pour  elle  l'élégance,  la  bonté,  et  plus  encore  :  la 
jeunesse.  Tous  les  vœux  du  jeune  homme  étaient  comblés.  En  vain, 
on  cherchait  autour  de  lui  à  lui  épargner  le  ridicule,  —  assez  rare  à 
cette  date,  sauf  dans  le  petit  monde,  —  d'une  fidélité  conjugale  trop 
parfaite.  «  Je  trouve  la  reine  encore  plus  belle5  »,  répondait-il  tran- 


1  Mouffle  d'Angerville,  op.  cit.,  II,  fix.Anecd.  secr.,  239.  Sur  Zamore  et  ses 
gamineries,  cf.  l'Observateur  Hollandais,  lettre  II,  p.  37. 

2  Mouffle  d'Angerville,  op.  cit.,  I,  127. 

3  Avril  1724,  I,  365.• 

4  Sur  les  étranges  précautions  pour  instruire  le  roi  de  ses  devoirs  d'époux 
voyez  Mémoires  de  Richelieu,  I,  ai,  237  sq. 

5  Mém.  de  Richelieu,  I,  32,  *η\\.  l'Observateur  Hollandais,    p.    27,  etc.,  etc. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  91 

quillement,  et  il  retournait  à  Marie  Leczinska,  ou  à  la  chasse.  Car 
cette  passion  de  la  chasse  ne  le  cédera  jamais  aux  autres. 

Au  fond,  ce  n'est  pas  pour  tuer  du  gibier  que  le  roi  chasse  furieuse- 
ment, c'est  pour  tuer  l'ennui.  L'ennui,  voilà  le  mal  qui  le  dévore; 
il  est  à  craindre  que  Marie  Leczinska  ne  sache  ni  ne  puisse 
triompher  de  cet  ennemi.  L'avis  le  plus  général  est  quelle  fut  même 
très  maladroite  ;  elle  paraît  avoir  été  défiante,  cérémonieuse  à  l'ex- 
cès, et,  s'il  faut  en  croire  les  indiscrets  qui  ont  soulevé  les  rideaux 
de  son  alcôve  de  souveraine,  Louis  XV  n'eut  peut-être  pas  tous  les 
torts1.  Et  déjà  l'on  prévoyait  l'inévitable!  Fleury  et  l'entourage 
royal  sentaient  que  le  moment  approchait  où  le  roi,  après  avoir  eu 
de  son  mariage  deux  fils  et  huit  filles,  s'ennuierait  de  cette  union  et 
chercherait  des  distractions  ailleurs.  La  question  de  moralité  ne  se 
pose  pas  une  minute  :  la  morale  n'a  rien  à  faire  quand  il  s'agit  de 
l'adultère  d'un  roi  ;  on  ne  se  préoccupe  que  d'une  chose,  de  «  la  révo- 
lution qui  est  à  craindre  en  pareille  circonstance2».  «  Le  vrai 
moyen  d'en  prévenir  les  suites,  déclare  Mouille  d'Anger  ville,  était 
de  l'opérer  soi-même,  de  mettre  dans  la  couche  de  Sa  Majesté 
une  sirène  dont  on  fût  sûr,  qui,  satisfaite  du  département  des 
plaisirs,  laissât  celui  de  la  politique  et  des  affaires  à  Son  Emi- 
nence3  ».  Suivant  la  réflexion  qu'on  trouve  dans  les  Anecdotes 
secrètes^,  les  courtisans  vovaient  oue  l'instant  était  venu  de  donner 
au  roi  une  maîtresse,  «  pour  qu'il  n'en  prît  pas  une  qui  ne  leur 
conviendrait  pas  ». 

Gomment  la  reine,  grâce  à  son  confesseur  qui  avait  été  gagné,  fut 
convaincue  qu'il  fallait  par  dévotion  se  résoudre  à  se  séparer  de 
son  mari,  comment  la  première  des  demoiselles  de  Nesles,  Mme  de 
Mailly,  qui  n'était  ni  jeune,  ni  jolie  (elle  avait  près  de  trente- 
cinq  ans,  et  était  inférieure  en  beauté  à  bien  des  dames  de  la  cour) 
vint  à  bout,  après  deux  tentatives,  de  la  vertu  et  de  la  timidité  de 
Louis  XV,  tout  cela  est  conté  d'une  façon  piquante  et  souvent  trop 
leste  dans  les  récits  du  temps.   Ce  qui   est   pour   nous  plus    digne 


1  Anecd.  secr.,   ι5υ,  i5i.  Cf.   Méni.   de  Richelieu,    Ι,  3$,  333  sq.  ;  I,  4^,  42i) 
sq.  etc.  Mme  de  Campan,  Souvenirs,  5o,  etc.,  etc. 

2  Mouffle  d'Angerville,  op.  cit.,  I,   197. 

3  Ibid. 

4  Anecd.  secr.,  1 5 1 . 
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d'attention,  c'est  de  voir  les  sentiments  qui  accueillent  la  nouvelle 
de  ce  choix.  Aimable,  enjouée,  sans  ambition  personnelle,  la  pre- 
mière maîtresse,  choisie  par  les  courtisans,  ne  leur  donnait  aucun 
ombrage.  Pour  le  peuple,  il  fut  d'abord  enchanté  de  l'aventure1. 

Il  pense,  tout  à  fait  comme  d'Argenson,  lequel  constate  qu'il  y  a 
là  un  progrès  pour  le  roi  : 

Le  roi  approche  de  trente  ans,  il  se  montre  homme  de  tous  points,  et 
n'est-ce  rien,  à  cet  égard,  que  d'avoir  pris  une  maîtresse  avec  qui  il  vit 
joliment*? 

Et  la  reine,  dira-t-on?  —  De  quoi  pouvait-elle  se  plaindre?  La 
fidélité  conjugale  de  Louis  XV  avait,  ma  foi,  assez  duré  î 

Il  était  juste  qu'après  avoir  autant  travaillé  et  aussi  assidûment  auprès 
de  la  reine,  qui  ne  nous  a  donné  que  des  dames,  il  se  divertît  avec  quel- 
qu'un de  plus  jeune,  de  plus  aimable  et  de  plus  propre  à  le  réjouir.  Mais 
voit-on  qu'il  coure  après  la  beauté,  et  luxurieux?  De  qui  enlève-t-il  la 
femme  ou  la  maîtresse? (Mèm'.  d'Etat,  II.  3oy3). 

Et  M.  de  Mailly,  reprendra-t-on  ?  —  On  voit,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, qu'il  ne  compte  pas  :  Louis  XV  se  garderait  bien  d'enlever  la 
femme  ou  la  maîtresse  de  quelqu'un  ! 

Barbier,  lui,  non  seulement  trouve  l'aventure  admirable,  mais  il 
la  déclare  salutaire  pour  la  santé  du  roi  et  pour  sa  distinction. 

Il  n'y  a  pas  grand  mal  qu'il  se  défasse  peu  à  peu  de  la  fureur  qu'il 
avait  pour  la  chasse,  qui,  répétée  tous  les  jours,  en  tout  temps  et  en 
toute  saison,  ne  pouvait  qu'altérer  son  tempérament,  et  lui  rendre  l'esprit 
sombre  et  sauvage  ;  le  commerce  des  femmes  et  des  plaisirs  lui  prendra 
moins  de  temps,  et  lui  formera  mieux  le  génie  et  les  sentiments4. 

Barbier,  du  reste,  a  des  principes;  il  est  d'avis  qu'il  ne   faut  pas 


*  Barbier  ne  reproche  au  roi  qu'une  chose,  c'est  de  s'imaginer  qu'avoir  une 
maîtresse,  cela  le  dispense  de  faire  ses  Pâques  (avril  17^9,  III,  167). 

2  D'Argenson,  éd.  Rathery,  octobre  1738,  II?  29. 

3  Un  an  après,  d'Argenson  se  fait  l'écho  de  quelques  plaintes,  mais  ce  qu'on 
reproche  au  roi  ce  n'est  pas  d'avoir  une  maîtresse  et,  au  besoin,  des  bâtards  ; 
c'est  de  ne  pas  imiter  le  Vert-Galant,  en  tout  et  pour  tout  (même  édit,  II,  307, 
3o8,  11  novembre  173 1). 

'  Janvier  1739,  III,  i53,  104. 
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badiner  avec  les  maîtresses  du  roi;  il  dira   plus  tard,  à   propos  des 
chansons  contre  Mmc  de  Pompadour  : 

Il  faut  avouer  que  cela  est  bien  imprudent  et  bien  insolent.  Il  suffit 
que  le  Roi  soit  attaché  à  une  femme  telle  qu'elle  soit,  pour  qu'elle 
devienne  respectable  à  tous  ses  sujets1. 

On  aurait  été  bien  inspiré  d'aller  lui  dire  qu'un  roi  de  France  ne 
doit  pas  avoir  de  maîtresse  !  Sa  réponse  était  toute  prête  :  «  Qui 
n'en  a  pas?  »,  et  il  énumérait  avec  complaisance  l'exemple  du  duc 
d'Orléans,  du  comte  de  Charolais,  du  comte  de  Clermont,  abbé  de 
Saint-Germain-des-Prés,  et  il  concluait  triomphalement  : 

Sur  vingt  seigneurs  de  la  Cour,  il  y  en  a  quinze  qui  ne  vivent  point 
avec  leurs  femmes  et  qui  ont  des  maîtresses  :  rien  n'est  même  si  com- 
mun à  Paris  entre  particuliers  :  il  est  donc  ridicule  de  vouloir  que  le  Roi. 
qui  est  bien  le  maître,  soit  de  pire  condition  que  ses  sujets  et  que  tous 
les  rois  ses  prédécesseurs2. 

On  lit  des  couplets  pour  fêter  cet  événement  national  : 

Notre  monarque  enfin 

Se  distingue  à  Cythère, 

De  son  galant  destin 

L'on  ne  fait  plus  mystère3!... 

La  rime  n'est  pas  riche,  mais  le  sentiment  est  curieux.  Ce  qui 
l'est  davantage,  c'est  que  les  Français  comptaient  déjà  que  la  maî- 
tresse déclarée  se  mêlerait  de  politique,  qu'elle  ferait  mettre  Son 
Eminence  à  la  retraite,  et  quelle  déciderait  le  prince  à  gouverner 
par  lui-même,  c'est-à-dire  sans  doute  avec  la  collaboration  de  la 
favorite.  C'est  seulement  lorsqu'on  fit  circuler  le  mot  fameux  du 
roi  à  Fleury  que  le  peuple  changea  d'opinion.  Le  ministre,  disait- 
on,  pour  donner  le  change  aurait  fait  des  remontrances  à  son 
pupille   :    «   Je  vous  ai  abandonné  la    conduite   de  mon    royaume. 


ι  Mai  17/,«).  IV.  36Ô,  .Ή>7. 

*  Décembre   1750,  IV,  4<)5,  4î)6. 

3  Rapporté  par  Barbier,  novembre  1737,  III,  1 12.  Plus  tard  de  Belloy  écrira  : 

On  plaît  ;i  la  beauté  quant  on  sert  la  patrie  ! 
Ce    mélange  de    «  galanterie    banale  »   et   de    patriotisme  est   fréquent    au 
rine  siècle  (Fontaine,  op.  cit.,  5i). 
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riposta  aigrement  ce  dernier,  j'espère  que  vous  me  laisserez  maître 
de  la  mienne  !  »  Parole  précieuse,  que  le  rusé  vieillard  se  garda 
bien  de  tenir  secrète.  Dès  lors,  les  protestations  s'élèvent  :  Quoi? 
Il  η  y  aurait  pas  dans  le  gouvernement  la  révolution  qu'on  appe- 
lait de  tous  ses  vœux?  C'était  bien  la  peine  assurément  de  faire  si 
bon  visage  à  Mme  de  Mailly  !  Elle  trahissait  l'espoir  de  tous,  et  les 
vers  satiriques,  et  les  chansons  licencieuses  maltraitèrent  égale- 
ment la  favorite  et  le  roi1. 

On  n'ignore  pas  comment  elle  devait  plus  tard  expier  dans  la 
pénitence  et  la  retraite  ces  années  où,  suivant  une  expression  du 
temps,  elle  faisait  suivre  à  Louis  XV  «  un  cours  de  lubricité-  ». 
Mais  la  douleur  avait  été  son  lot  bien  auparavant.  Le  roi  s'ennuyait 
encore;  il  changea  de  maîtresse  et  prit  une  des  sœurs  de  Mme  de 
Mailly,  Mmo  de  Vintimille,  mariée  depuis  peu  de  temps.  Cette  fois 
on  s'attendit  à  un  changement  plus  radical  :  M1110  de  Vintimille 
passait  pour  une  intrigante,  ambitieuse  et  pratique,  et  décidée  à 
intervenir  dans  les  affaires  de  l'Etat3.  Elle  serait  venue  à  bout  de 
ses  projets,  pensait-on,  lorsqu'elle  mourut  en  couches,  et  l'on 
prétendit  qu'elle  avait  été  empoisonnée. 

Le  roi  manqua  devenir  fou  de  chagrin  ;  la  douleur  fut  bruyante, 
mais  de  courte  durée.  Il  reprit  la  sœur  aînée,  puis  l'obligea  à 
accepter  la  collaboration  de  sa  plus  jeune  sœur  Mm0  de  Lauraguais. 


ι  Mouffle  d'Angerville,  2o3,  204.  Anecd.  secr.,  i52. 

8  Mouffle  d'Angerville,  I,  222.  D'Argenson,  édit.  Rathery,  6  juillet  1740.  Sur 
la  douleur  de  Mme  de  Mailly,  cf.  Mém.  de  Richelieu,  II,  65,  97  sq. 

3  Elle  était  mariée  au  duc  de  Vintimille,  petit-neveu  de  l'archevêque  de 
Paris,  très  mauvaise  langue  et  débitant  en  public  des  horreurs  sur  sa  femme, 
qu'il  prétendait  être  la  maîtresse  du  roi,  du  duc  d'Aven,  de  Forcalquier,  de 
son  laquais,  et  aussi  du  «  petit  Coigny,  que  sa  femme  aurait  pris  de  force  » 
(cf.  d'Argenson,  Mém.  II,  393).  Il  appelait  sa  femme  «  son  petit  bouc  »,  et 
affirmait  quelle  «  puait  comme  un  diable  ».  C'est  l'avis  de  Richelieu  dans  ses 
Mémoires,  et  il  en  fait  un  portrait  qui  a  plutôt  l'air  d'une  affreuse  caricature. 
D'autres  au  contraire  nous  disent,  et  c'est  plus  vraisemblable,  qu'elle  était 
grande  comme  son  aînée,  et  plus  distinguée,  mieux  faite,  plus  spirituelle.  On 
a  essayé  vainement  de  nier  qu'elle  eût  été  la  maîtresse  du  roi.  Les  contem- 
porains appelaient  son  fils,  le  comte  de  Luc,  «  le  Demi-Louis  ».  Le  roi  aimait 
particulièrement  cet  enfant,  et  d'ailleurs  comment  expliquer  le  désespoir  qu'il 
montra  à  la  mort  de  Mmc  de  Vintimille  ?  Sur  le  duc  de  Vintimille,  présenté 
comme  l'original  du  Méchant,  de  Gresset,  cf.  Desnoireterres,  la  Comédie  sati- 
rique au  xvnie  siècle,  ;>o  sq. 
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Les  mémoires  nous  le  montrent  satisfait  quelque  temps  du  contraste 
entre  la  maigre  Mmo  de  Mailly  et  la  grosse  Mme  de  Lauraguais,  et  fai- 
sant servir  cette  antithèse  à  ses  distractions.  Il  ne  restait  plus  que 
deux  demoiselles  de  Nesles,  et  le  roi  aurait  fait  le  tour  de  la  famille. 

Une  lui  échappa;  ce  n'était  pas,  disait-on,  la  faute  de  la  belle; 
les  courtisans  la  nommaient  «  la  Poule  »  à  cause  de  son  air  ingénu  ; 
c'était  sans  doute  ce  qui  piquait  le  roi;  mais  le  marquis  de  Flava- 
court1  qui  était  le  mari  ne  voulait  pas  d'un  partage,  fût-ce  avec  Jupi- 
ter. Il  lit  entendre  à  sa  femme  qu'il  la  tuerait,  sans  autre  forme  de 
procès,  si  elle  obéissait  à  son  tour  aux  traditions  de  la  famille. 
L'autre  était  la  marquise  de  la  Tournelle,  depuis  duchesse  de 
Châteauroux;  celle-ci  supplanta  définitivement  son  aînée,  et  non 
seulement  elle  exigea  le  renvoi  sans  délai  de  Mme  de  Mailly,  mais 
encore  elle  prit  ses  précautions  pour  ne  pas  être  traitée  comme  une 
femme  simplement  préposée  à  «  l'amusement  »  du  roi.  «  Le  temps 
n'était  pas  venu,  écrivait-on  de  la  période  précédente,  où  les  petits 
appartements  devaient  être  le  centre  de  la  politique  et  des  négocia- 
tions2. »  Le  temps  était  venu  désormais.  Quand  Louis  XV  voudra 
uniquement  s'amuser,  il  aura  ce  qu'on  nomme  alors  des  «  pas- 
sades »;  mais  la  maîtresse  déclarée,  la  seule  authentique  et  officielle, 
aura  à  présent  un  rôle  dans  le  gouvernement  et  une  influence  sur 
la  politique. 

Au  début,  le  peuple  applaudit  à  ce  nouveau  choix.  C'était  un 
«  changement  »,  ou  plutôt,  disent  les  mémoires,  une  «  importante 
révolution  qui  rendait  la  nation  et  l'Europe  attentifs  à  ce  qui  allait 
se  passer3  ».  Le  roi,  dès  la  mort  de  Fleury,  ayant  déclaré  qu'il  gou- 
vernerait lui-même,  n'était-il  pas  naturel  que  la  nouvelle  maîtresse 
l'encourageât  dans  ces  généreuses  intentions,  et  fût  pour  lui  une 
conseillère  affectueuse  et  aimée?  Si  le  beau  prince  fait  de  grandes 
choses,  n'est-il  pas  vraisemblable  qu'il  les  fera  guidé  par  l'amour? 
La  voix  publique  supplie  la  favorite  de  rendre  ce  signalé  service  à 
la  patrie,  et  les  poètes  lui  disent  : 


1  De  Ravacourt,  lisons-nous  dans  Moufile  d'Angerville.  A  propos  de  «  la 
Foule  »,  on  pourra  voir  de  Luynes,  Mém.,  V,  77,  juillet  1743  ;  Y,  478,  juin 
1744»  etc. 

2  Moufile  d'Angerville,  I,  an. 

:i  Ibid.,  I,  3oi.  Sur  la  liaison  du  roi  et  de  M""  de  Châteauroux,  voir  Choi- 
seul,  Mémoires  (2e  éclit.,  Plon-Nourrit,  1904),  p.  i\. 
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Gomme  un  autre  Sorel,  fais  entendre  à  ton  roi 
Que  seul,  dans  ses  Etats,  il  doit  donner  la  loi  ! 

C'en  est  fait  :  le  surnom  d'Agnès  Sorel  est  accordé  à  Mmo  de  la 
Tournelle,  avec  autant  d'enthousiasme  que  celui  de  Bien-Aimé  va 
être  décerné  à  son  amant  : 

Cette  nouvelle  Agnès  Sorel  lui  lit  entendre  qu'il  était  temps  de  devenir 
maître,  et  d'avoir  au  moins  l'air  de  régner.  Ce  fut  elle  qui,  l'arrachant  à 
la  mollesse  de  son  palais,  le  fit  mettre  à  la  tête  de  ses  armées  en  Flan- 
dres :  ce  fut  elle  qui,  lui  faisant  parcourir  son  royaume  d'une  frontière  à 
l'autre,  le  traîna  en  Alsace  pour  arrêter  les  progrès  de  l'ennemi  :  ce  fut 
elle  qui,  au  moment  où  on  l'expulsait  d'auprès  du  roi,  lui  procurait  enfin 
ce  surnom  de  Bien -Aimé,  accordé  trop  tôt,  sans  doute,  et  qu'il  eût  mieux 
valu  pour  sa  mémoire  qu'il  n'eût  jamais  porté.  On  ne  peut  prévoir  jus- 
qu'où elle  aurait  élevé  l'âme  de  ce  royal  esclave,  si  elle  eût  régné  plus 
longtemps*. 

Agnès  Sorel  est  donc  l'inspiratrice  du  roi  ;  ce  que  ne  pouvaient  faire 
le  maréchal  de  Noailles  et  Maurice  de  Saxe,  elle  le  faisait  grâce  à 
ses  charmes  ;  elle  donnait  au  roi  une  activité  guerrière,  dont  la 
nation  attendait  des  merveilles.  Puis,  lorsque  pendant  la  campagne 
de  Flandre  elle  se  décide,  sur  les  conseils  de  Richelieu,  à  rejoindre 
Louis  XV  k  l'armée,  quelques  chansons  circulent  parmi  les  soldats  ; 
on  trouve  qu'elle  n'a  rien  à  faire  sur  les  champs  de  bataille  ;  on  veut 
bien  quelle  soit  la  conseillère  du  héros,  mais  discrète  et  modeste  2. 
C'est  alors  la  maladie  du  roi  k  Metz,  l'évêque  de  Soissons  exigeant, 
avant  de  donner  le  viatique  au  souverain, le  renvoi  de  la  favorite,  et 
ce  voyage  terrible  de  la  duchesse  de  Châteauroux  et  de  sa  sœur 
Mmc  de  Lauraguais,  accomplissant  80  lieues  k  travers  les  huées,  les 
insultes  violentes,  les  menaces  des  gens  furieux  qui  veulent  mettre 
en  pièces  celle  qu'ils  appelaient  hier  Agnès  Sorel,  et  qu'ils  exè- 
crent aujourd'hui  jusqu'à  vouloir  la  tuer3.  C'est  que,  d'abord,  on  la 
regardait  comme  la  cause  de  cette  maladie  qui  emportait  le  roi  ;  ne 
L'avait-elle  pas  achevé,  disait- on,  par  les  excès  de  toutes  sortes 
auxquels  il  s'était  livré  pour  lui  plaire  ?  Puis,  on  l'accusait  d'intrigues 


ι  Mouille  d'Angerville,  I,  3<>2. 

2  Mérn.âe  Richelieu,  II,  .^7.  47. 

3  Ibid.y  II,  58,  5o  s(j.  :  Γ>9,  Go  sq.  Choiseul, Afém.,  p.  20. 
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honteuses  et  dune  insatiable  cupidité?  Mmc  de  Mailly,  du  moins, 
était  pauvre  (on  oubliait  de  dire  que  ce  «  mérite  »  revenait  au 
cardinal,  économe  surtout  en  ces  matières).  Mme  de  la  Tour- 
nelle,  au  contraire,  avait  eu  d'abord  le  soin  de  se  faire  donner 
la  charg-e  de  «  dame  du  palais  »  arrachée  à  sa  sœur,  le  titre  de 
duchesse  de  Châteauroux,  avec  un  revenu  de  80.000  francs,  «  pour 
récompenser  son  mérite  et  sa  vertu  »,  disaient  les  lettres  patentes, 
et,  enfin,  la  surintendance  de  la  maison  de  Mmc  la  Dauphine. 
Le  peuple  n'avait  pas  assez  de  malédictions  contre  celle  qu'il  avait 
adorée. 

Mais  le  roi  se  rétablit  ;  il  revient  vainqueur,  conservant  au  fond 
de  l'âme  le  souvenir  de  la  duchesse,  impitoyablement  bannie  et 
humiliée.  L'heure  de  la  revanche  est  venue.  Les  préventions  de  la 
foule  ne  se  dissipent  point,  et,  quand  la  favorite  a  été  rétablie  dans 
ses  titres  et  ses  dignités,  le  peuple  ne  la  rétablit  point  dans  son 
estime1.  Mais  tout  d'un  coup,  une  nouvelle  se  répand  :  Mme  de  Châ- 
teauroux est  morte,  au  milieu  de  son  triomphe,  en  pleine  jeunesse, 
à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  avec  une  résignation  touchante,  édifiant 
son  confesseur,  le  P.  Segaud,  réconciliée  avec  sa  sœur  vertueuse, 
Mmc  de  Flavacourt  ;  parmi  les  explications  diverses  de  cette  fin 
soudaine  une  surtout  est  accueillie  par  l'imagination  populaire. 
La  duchesse,  disait-on,  avait  eu  la  conviction  qu'elle  était  empoi- 
sonnée ;  durant  sa  fièvre,  elle  ne  parlait  que  de  ses  ennemis  ; 
c'est  par  eux  qu'elle  mourait.  On  assurait  qu'elle  avait  reçu  la 
visite  du  comte  d'Argenson,  lui  demandant  de  la  part  du  roi  les 
noms  de  ceux  qu'elle  voulait  voir  frappés,  que  la  duchesse  avait 
inscrit  en  tête  le  comte  lui-même,  que  ce  dernier  et  les  cour- 
tisans menacés  n'avaient  pas  reculé  devant  un  crime.  Ces  accusa- 
tions ne  reposent  sur  rien.  C'est  une  raison  de  plus  pour  qu'elles 
soient  adoptées  par  les  esprits  simples  et  naïfs.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
revirement  s'est  produit,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  circule 
l'épitaphe  suivante  : 

Sans  relever  l'éclat  de  mon  illustre  sang, 

Ce  trait  seul  fera  vivre  à  jamais  ma  mémoire  : 

ι  Cf.  Mouffle  d'Angerville,  I,  :î;5  :  «  Qui  ne  se  rappelle  le  mot  énergique  des 
poissardes  dont  le  cri  est  toujours  le  cri  public  :  «  Puisqu'il  a  repris  sac  ....,  il 
ne  trouvera  plus  un  Pater  sur  le  pave  de  Paris?  0 

Umvehs.  de  Lyon.  —  M.  Roustân<  ? 
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Mon  roi  revit  le  jour  pour  me  rendre  mon  rang1, 
Et  je  meurs  sans  regret  pour  lui  rendre  sa  gloire! 

Plus  tard,  quand  le  Bien-Aimé  de  l'Almanach  ne  sera  plus  le 
Bien-Aimé  de  France,  cette  épitaphe  semblera  trop  peu  élogieuse 
pour  la  maîtresse  et  trop  élogieuse  pour  le  roi  : 

On  ne  peut  faire  de  plus  mauvais  vers  ni  de  moins  clairs.  Que  veut 
dire  :  Je  meurs  pour  lui  rendre  sa  gloire  ?  N'était-il  pas  certain,  au  con- 
traire que,  comme  une  autre  Agnès  Sorel,  elle  avait  tiré  le  roi  de  son 
indolence?  Le  roi  eût-il  cessé  de  mériter  le  titre  glorieux,  que  Mme  de 
Ghâteauroux  n'aurait  pas  été  empoisonnée.  Il  est  présumable  que  la 
mort  de  cette  femme  n'a  été  que  le  fait  de  la  veng-eance,  et  n'a  rien 
ajouté  à  la  réputation  du  roi,  qui  reprit  bientôt  d'autres  chaînes  dont  il 
ne  pouvait  plus  se  passer1. 

Il  n'a  donc  manqué  à  Mme  de  Châteauroux,  pour  exercer  une 
influence  prépondérante  sur  le  siècle,  que  «  de  régner  plus  long- 
temps ».  Mme  de  Pompadour  allait  régner  plus  longtemps  qu'elle-, 
et  avoir  véritablement  le  rôle  de  maîtresse  dirigeante  ;  surtout, 
elle  allait  régner  dans  cette  période  où  les  philosophes  devaient 
s'organiser,  prendre  le  mot  d'ordre,  passer  de  la  spéculation  à 
Faction.  Mmo  de  Ghâteauroux  meurt  le  8  décembre  1 744  î  l'armée 
encyclopédique  n'est  pas  encore  recrutée,  les  chefs  ne  sont  pas 
choisis,  les  soldats  ne  sont  pas  équipés.  Quelle  aurait  été  la  conduite 
de  Mme  de  Ghâteauroux  à  l'égard  des  novateurs?  Nul  ne  saurait  le 
dire.  Aurait-elle  gardé  le  souvenir  ineffaçable  de  l'humiliation  que 
lui  avait  fait  subir  le  clergé3?  Aurait-elle  eu  sans  cesse  devant  les 
yeux  les  heures  inoubliables  de  la  fuite,  après  la  séparation  désho- 


i  Anecd.  secr.,  162. 

2  Un  des  griefs  du  peuple  contre  la  favorite  fut  même  qu'elle  régna  trop  long- 
temps. Voici  ce  que  dit  Barbier,  plus  tard,  à  propos  de  la  Pompadour  :  «  Le 
Français  aime  le  changement  jusque  dans  les  choses  qui  ne  l'intéressent  pas 
personnellement  >>  (V,  36i,  mars  1753). 

3  Sur  l'énergie  avec  laquelle  la  duchesse  poursuivait  ses  vengeances.  Cf. 
Mém.  de  Richelieu,  II,  61,  <)3  sq.  ;  II,  63,  82  sq.  Lire  aussi  dans  d'Argenson  : 
III,  i85,  l'histoire  des  «  trois  exilés  pour  l'honneur  de  Mme  de  Châteauroux  » 
(16  décembre  1 747)?  cf•  Choiseul, Mèm.y  p.  23.  Je  note  en  passant  l'étrange  erreur 
de  P.  Duprat  (les  Encyclopédistes,  III,  27  sq.,  3o)  faisant  de  Mme  de  Ghâteau- 
roux, en  1753,   la  protectrice  zélée  de  Y  Encyclopédie. 
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norante  exigée  par  les  ministres  de  l'Eglise?  On  peut  le  penser, 
lorsqu'on  voit  que  le  premier  de  ceux  qui  ont  été  frappés,  le  jour 
de  la  revanche  de  la  favorite,  est  l'aumônier  de  S.  M.,  l'évêque  de 
Soissons,  qui  avait  refusé  au  roi  mourant  le  viatique,  à  moins  qu'il 
renvoyât  sa  maîtresse.  Ce  ressentiment  aurait-il  été  assez  fort  pour 
que  la  duchesse  vît  d'un  œil  satisfait  les  attaques  des  philosophes 
contre  les  dévots?  Il  serait  bien  exagéré  de  l'affirmer.  D'autre  part, 
eût-elle  cherché  à  accomplir  la  transformation  commencée? 
Après  avoir  envoyé  le  roi  à  l'armée,  eût-elle  réussi  à  l'envoyer 
siéger  sérieusement  dans  ses  conseils,  et  se  serait-elle  décidée  à 
appuyer  le  parti  des  réformes?  Ici  encore  des  hypothèses  très 
vagues  peuvent  être  faites.  Rien  n'est  plus  incertain.  Mais  il  suffit, 
pour  sentir  quelle  place  elle  était  à  la  veille  de  prendre,  de  voir 
celle  que  prit  la  favorite  qui  lui  succéda  :  cette  fois,  c'est  bien  l'his- 
toire du  siècle  que  l'on  est  obligé  de  raconter,  en  racontant  celle 
de  Mme  de  Pompadour. 


II 


Cette  histoire  a  été  rarement  écrite  avec  toute  l'impartialité 
désirable.  Les  documents  certes  ne  manquent  pas  ;  il  est  indispen- 
sable d'en  faire  une  critique  très  minutieuse,  et  voici  pourquoi  : 
Mme  de  Pompadour  a  eu  des  ennemis  qui  ont  à  plaisir  dénaturé  les 
faits  qui  la  concernent  :  ce  sont  d'abord,  et  de  son  vivant  même, 
les  grands  seigneurs,  les  gens  de  cour,  qui,  malgré  toutes  les 
marques  de  respect  extérieur  qu'ils  lui  rendaient,  ne  lui  pardon- 
naient pas  d'être  une  bourgeoise  ;  or,  ceux-là  ont  laissé  des  mé- 
moires, des  chroniques  et  des  journaux,  dont  il  est  nécessaire  de 
nous  méfier.  Après,  ce  sont  les  Jésuites  et  leurs  partisans,  qui 
avaient  contre  elle  de  justes  motifs  de  haine,  nous  le  verrons  ;  ce 
sont  enfin,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  les  écrivains  révolu- 
tionnaires qui  cherchent  à  avilir  la  royauté  en  salissant  les  maî- 
tresses royales,  et  qui,  afin  de  justifier  l'épithète  de  Caligula  ou  de 
Néron  appliquée  à  Louis  XV,  accolent  celle  de  Messaline  à  Mme  de 
Pompadour.  De  là,  une  foule  de  légendes,  de  là  un  déchaînement 
inouï  d'accusations,  exploitées  pour  égarer  l'opinion   publique  au 
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xviii6   siècle,   et   que  les    époques   postérieures  ont  eu   le   tort   de 
reprendre  sans  les  contrôler. 

Aujourd'hui,  on  est  revenu  à  une  saine  appréciation  des  choses1. 
On  a  dénoncé  les  efforts  tentés  avec  succès  par  les  ennemis  de  la 
marquise  pour  ravaler  ses  origines,  peu  brillantes  il  est  vrai,  mais 
non  crapuleuses;  on  a  remis  au  point  les  appréciations  injurieuses 
sur  le  financier  Poisson,  sur  sa  femme  Madeleine  de  la  Motte;  on 
a  suivi  à  la  trace  toutes  les  machinations  des  envieux  de  la  favo- 
rite, toutes  les  manœuvres  louches  pour  la  jeter  à  bas  de  sa  royauté, 
et  à  défaut  pour  ternir  son  triomphe;  on  a  surabondamment  prouvé 
que,  si  la  marquise  a  prodigué  l'argent  en  somptueux  ou  coquets 
édifices,  elle  a  presque  toujours  fait  bâtir  sur  des  domaines  apparte- 
nant au  Roi,  et  que  ces  habitations  luxueuses  devaient  rester  à  la 
Couronne2  ;  on  a  établi  la  vérité  sur  le  légendaire  Parc  aux  Cerfs, 
que  Mouille  d'Angerville,  à  l'exemple  de  tous  ses  contemporains, 
dépeignait  comme  «  un  gouffre  de  l'innocence  et  de  l'ingénuité,  où 
venait  s'engloutir  la  foule  des  victimes,  qui,  rendues  ensuite  à  la 
société,  y  rapportaient  la  corruption,  le  goût  de  la  débauche  et  tous 
les  vices  dont  elles  s'infectaient  nécessairement  dans  le  commerce  des 
infâmes  agents  d'un  pareil  lieu  »  ;  et,  tandis  qu'on  faisait  passer  «  cette 
étrange  piscine3  » ,  comme  un  palais  coûtant  plus  d'un  milliard,  tandis 
qu'on  regardait  cet  établissement  «  comme  une  des  sources  prin- 
cipales delà  déprédation  des  finances  »,  les  historiens  ont  établi  que 


1  Je  sicrnale  surtout   le   livre  si    intéressant  et  si   vivant  de  M.   Pierre   de 

Ο 

Nolhac  :  Louis  XV  et  Mmù  de  Pompadour  (1904,  2e  édition). 

2  On  lit  dans  Barbier  cette  anecdote  qui  nous  montre  jusqu'à  quel  point  on 
rendait  M"»e  de  Pompadour  responsable  du  lamentable  état  des  finances.  «  On  a 
construit  à  Orléans,  sur  la  Loire,  un  pont  de  pierre  auquel  on  a  travaillé 
depuis  plusieurs  années,  qui  a  neuf  arches,  qui  est  fort  long,  et  qui  a  été 
exécuté  avec  tant  de  hardiesse  qu'on  a  douté  de  sa  solidité.  Le  sieur  Ilugot 
en  est  l'architecte,  il  a  été  annoncé  comme  le  plus  beau  qui  est  en  France. 
M»'0  de  Pompadour  y  ayant 'passé  la  seconde  (elle  devait  y  passer  la  pre- 
mière, mais  fut  devancée  par  la  princesse  de  Conti),  on  fit  le  qualrain  sui- 
vant : 

Censeurs»  Ilugot  est  bien  vengé, 
Reconnaissez  votre  ignorance. 


Son  pont  hardi  a  supporté 
Le  plus  lourd  fardeau  de  la  France  !  » 
(Barbier»  août  1760,  283,  284.) 
à  Mouffle  d'Angerville»  II,  104*106, 
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ce  fameux  immeuble,  placé  au  n°  4  de  la  rue  Saint-Médéric  à 
Versailles,  était  beaucoup  plus  modeste  que  les  «  petites  maisons  » 
des  seigneurs  et  des  financiers;  quii  pouvait  contenir  au  plus  une 
demoiselle  à  la  fois,  avec  une  dame  de  compagnie  et  un  seul  domes- 
tique, et  que  le  roi  l'avait  revendu  en  1771  pour  la  somme  de 
16.000  francs  !  On  a  conclu  que,  si  Louis  XV  fut  le  contraire  d'un 
homme  vertueux,  ce  ne  fut  pas  non  plus  le  monstre  impudique,  le 
luxurieux  Sardanapale,  le  somptueux  pacha  des  romans-feuilletons, 
et  que  Mme  de  Pompadour,  devenue  son  «  amie  »,  ne  fut  pas  «  la 
surintendante  des  plaisirs,  faisant  continuellement  recruter,  dans  le 
royaume,  des  beautés  neuves  et  inconnues,  propres  à  renouveler  le 
sérail  quelle  dirigeait  à  son  gré1!  »  Et  peu  à  peu,  devant  des 
témoignages  dont  les  auteurs  ont  plus  d'impartialité  ou  sont  mieux 
renseignés,  devant  des  correspondances  inédites,,  des  pièces  d'ar- 
chives exhumées,  des  actes  notariés,  des  papiers  d'affaires,  etc., 
se  sont  évanouis  les  contes  fantastiques,  si  savamment  préparés  au 
xvine  siècle  et  si  complaisamment  développés  de  nos  jours.  La  vérité 
est  apparue  ;  elle  n'est  pas  belle,  tant  s'en  faut  ;  mais  elle  ne  justifie 
ni  les  déclamations  ampoulées  ni  les  sanglantes  malédictions. 

De  même,  on  est  revenu  de  bien  des  préventions  relatives  à  son 
rôle  politique,  surtout  prépondérant  à  partir  du  jour  où,  cessant 
d'être  la  maîtresse  de  Louis  XV,  elle  acquiert,  suivant  l'expression 
de  Duclos,  l'état  d'  «  amie  nécessaire  ».  Quelle  que  soit  la  façon 
dont  Bernis  et  Choiseul-ont  su  gagner  sa  confiance,  la  postérité 
plus  équitable  a  reconnu  que  les  choix  de  la  marquise  n'avaient  pas 
été  si  malheureux.  Les  ennemis  de  Mmc  de  Pompadour  ont  exploité 
habilement  contre  elle  les  défaites  infligées  à  des  généraux  de  cour, 
incapables  et  insuffisants.  On  a  rendu   la   favorite  responsable   des 


1  Ibid.  On  trouve  dans  les  Mémoires  de  Richelieu,  II,  77,  24.4  sq.,  sous  ce 
titre  :  Tableau  du  Parc  aux  Cerfs,  l'affirmation  suivante  :  «  Un  courtisan,  qui  a 
suivi  avec  autant  d'exactitude  qu'il  lui  était  possible  la  chronique  scandaleuse 
du  temps,  a  assuré  à  l'auteur  de  ces  Mémoires  que  Louis  XV  a  fait  dans  sa 
vie  la  fortune  de  plus  de  1.800  demoiselles!  » 

2  Ce  dernier  surtout,  d'après  les  chroniqueurs,  aurait  acquis  la  faveur  de  la 
marquise  par  un  rôle  plus  qu'équivoque,  et  des  services  peu  délicats  :  Montilo 
d'Angerville,  II,  202  sq.  Voir  dans  les  Mém.  de  Choiseul,  Lett.  XIV, ii()S({., com- 
ment il  essaie  de  se  justifier,  et  note  ι,ρ.84.  Mqugras,  le  Duc  de  Lauzun,  p.  iiG. 
Campardon,  A/me  de  Pompadour  et  la  cour  de  Louis  XV,  etc.,  p.  1O4,  Paris.  itiC>j. 
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échecs  désastreux  de  Soubise,  et  il  est  certain  qu'elle  eut  le  tort  de 
soutenir  ce  dernier,  avant  et  après  Rosbach;  le  peuple,  qui  chanson- 
nait  l'officier  dont  la  lanterne  est  demeurée  célèbre,  associait  dans 
ses  couplets  au  nom  de  Soubise  celui  de  Pompadour  : 

En  vain  vous  vous  flattez,  obligeante  marquise, 

De  mettre  en  beaux  draps  blancs  le  général  Soubise, 

Vous  ne  pouvez  laver  à  force  de  crédit 

La  tache  qu'à  son  front  imprime  sa  disgrâce, 

Et,  quoi  que  votre  faveur  fasse, 
En  tout  temps  on  dira  ce  qu'à  présent  on  dit, 

Que  si  Pompadour  le  blanchit 

Le  roi  de  Prusse  le  repasse. 

Cela  est  tout  naturel  à  cette  date1.  Mais  à  distance,  on  voit  plus 
justement.  De  nos  jours,  le  procès  a  été  revisé,  en  faveur  de  la  mar- 
quise, et  ses  plans  politiques  n'ont  plus  été  condamnés  ou  tournés 
en  ridicule,  parce  que  nos  généraux  s'étaient  fait  battre  sur  le 
champ  de  bataille  :  «  Elle  a  été  condamnée  après  la  défaite  de 
Rosbach,  dit  A.  Houssaye,  malheur  aux  vaincus!  Mais  elle  n'a  pas 
été  jugée  !  Si  les  généraux  étaient  revenus  triomphants,  elle  eût 
pris  sa  part  dans  la  victoire;  mais,  après  de  pareils  désastres,  elle 
ne  sera  jamais  pardonnée.  »  Car  la  foule  ne  verra  que  nos  échecs; 
pour  l'historien, il  redira,  avec  A.  Houssaye2,  qu'il  y  eut  une  certaine 
clairvoyance  à  s'apercevoir  que  le  danger  pour  nos  frontières  vien- 
drait un  jour  non  de  l'Autriche,  mais  de  la  Prusse;  pour  nous,  nous 
répéterions  volontiers  après  H.  Fouquier  que,  depuis  1870,  la 
conception  de  la  guerre  de  Sept  Ans  devrait  être  considérée  comme 
heureuse3.   En  tout  cas,  on    est   autorisé    aujourd'hui  à   protester 


1  Dans  M  ouf  île  d'Angerville,  II,  i()<j  sq.,  Bernis  devient  un  héros  à  la  Plu- 
tarque,  contre  lequel  la  Pompadour  use  en  vain  de  tous  les  moyens  d'intimi- 
dation ou  de  séduction,  y  compris  l'emploi  de  ses  «  charmes  usés  pour  le  mo- 
narque!... » 

2  A.  Houssaye,  Louis  XV,    184,  i85. 

3  IL  Fouquier,  op.  cit.,  p.  i23.il  faudra  lire  surtout  l'ouvrage  de  M.  Richard 
Waddington  (Louis  XV  et  le  renversement  des  alliances,  Paris,  1896);  le  procès 
y  est  définitivement  revisé  :  «  Que  l'adoption  de  l'alliance  autrichienne  fût  le 
point  de  départ  de  la  décadence  de  l'influence  française  en  Europe,  et  que  la 
marquise  de  Pompadour  mit  enjeu  tous  ses  moyens  pour  faire  prévaloir  cette 
politique,  ce  sont  là  des  faits  indéniables.  Mais  partir  de  ces   prémisses  pour 


ET  LA  SOCIETE  FRANÇAISE  AU  XVIII•  SIÈCLE  103 

contre  ceux  qui  ont  voulu  rendre  Mme  de  Pompadour  responsable 
de  notre  affaiblissement  militaire  et  de  notre  abaissement  devant 
les  nations.  Mettez  Maurice  de  Saxe  à  la  place  de  Soubise,  et 
la  politique  conseillée  par  la  marquise  n'aurait  que  des  approba- 
tions; c'est  assez  pour  que  nous  n'approuvions  pas,  sans  réserve, 
les  injures  de  ses  détracteurs. 

Et  pourtant  il  en  restera  toujours  quelque  chose.  Même  les  cri- 
tiques qui  ont  le  plus  favorablement  jugé  les  philosophes  ou  les 
gens  de  lettres  de  ce  temps  leur  reprochent  comme  une  tare  le  fait 
d'avoir  été  les  protégés  de  Mme  de  Pompadour;  c'est  Barni1  décla- 
rant qu'il  n'admet  pas,  quand  on  lutte  pour  la  philosophie,  qu'on 
demande  l'appui  d'une  favorite;  c'est  Peigné2  qui,  avouant  la 
supériorité  de  Duclos  sur  son  compétiteur  à  l'Académie,  Fonce- 
magne,  regrette  que  Duclos  ait  remporté  une  victoire  «  à  laquelle 
restent  malheureusement  attachés  le  nom  et  le  souvenir  de  la  Pom- 
padour »  ;  c'est  Larroumet  fâché  de  rencontrer,  outre  Voltaire  et 
Marmontel,  dans  la  liste  des  protégés  de  la  marquise,  «  des  noms 
tels  que  ceux  de  Crébillon  père,  de  Buffon  et  de  Montesquieu3  »; 
le  même  critique,  répétant  après  Collé  que  Marivaux  fut  obligé, 
lorsque  Mme  de  Tencin  mourut,  de  «  recevoir  des  bienfaits  de  gens 
dont  il  n'eût  jamais  dû  en  accepter4  »,  ajoute  ce  commentaire  :  «  Il  ne 
pouvait  y  avoir  de  déshonneur  à  recevoir  des  bienfaits  de  Mme  de 
Tencin,  tandis  que  ceux  de  Mme  de  Pompadour,  favorite  avide,  fausse 
artiste  et  faux  bel  esprit,  protectrice  intéressée,  laissent  une  tache 
sur  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  courage  de  s'y  soustraire5.  »  Je 


condamner  le  principe  de  l'entente  avec  l'Autriche  et  pour  charger  la  favorite 
de  tous  les  péchés  d'Israël,  n'est-ce  pas  dépasser  la  mesure  et  transformer 
en  causes  de  simples  coïncidences?..  A  la  légende  de  trois  femmes,  etc.,  sacri- 
fiant les  intérêts  d'Etat  au  plaisir  de  la  vengeance  féminine,  l'on  opposera 
la  loyauté  de  Marie-Thérèse  et  la  clairvoyance  delà  Pompadour  à  la  perfidie  et 
àia  scélératesse  de  Frédéric  II.  »  (Préface,  v,  vi).  Lire  surtout  les  chapitres 
iv,  v,  vi  et  vu. 

1  Barni,  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France   au    xvme  siècle, 
p.  41  (Introduction). 

2  Peigné,  Duclos,  40,  41. 

3  Larroumet,  Marivaux,  p.  144,  note  (1882). 

4  Collé,  Journal,  II,  288. 

5  Larroumet,  op.  cit.,,  142,  note.  Cf.  «  Ce  n'est  pas  la  moindre  honte  de  ces 
temps   de   despotisme,   où  le    bon  plaisir  remplace   tous  les  droits,   que   de 
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passe  sur  cette  appréciation  de  Mme  de  Pompadour,  qui  paraît  dater 
de  1793.  Mais,  franchement,  je  me  demande  comment  il  était  plus 
déshonorant  d'être  l'obligé  de  Mme  de  Pompadour  que  celui  de 
Mme  de  Tencin,  et,  quand  j'ai  parcouru  les  mémoires  de  l'époque, 
je  trouve  l'affirmation  étrange! 

Voilà  pourquoi  il  me  paraît  utile  de  préciser  les  relations  de 
la  marquise  avec  les  philosophes,  de  chercher  s'ils  l'entourèrent 
d'hommages  dictés  par  la  seule  politique,  ou  s'ils  reconnurent  sin- 
cèrement en  elle  un  esprit  assez  indépendant  pour  les  comprendre, 
et  une  volonté  capable  de  les  servir.  Encore  une  fois,  la  question  de 
«  dignité  »  à  cette  date  me  paraît  un  contre-sens  :  M'ne  de  Luynes, 
dame  d'honneur  de  la  reine,  la  très  pieuse  et  très  estimable  femme 
du  très  pieux  et  très  estimable  auteur  des  Mémoires,  ne  croyait  pas 
déroger  en  recevant  chez  elle,  à  Dampierre,  Mme  de  Pompadour. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  la  justifier.  De  même, 
nous  ne  croyons  pas  quii  était  indigne  des  philosophes  d'avoir 
recours  à  la  maîtresse  officielle,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  Bas- 
tille ou  assurer  le  succès  de  leurs  idées.  «  La  maîtresse  du  Roi, 
comme  aurait  dit  Hugo?  vous  êtes  dégoûté!  »  Mais  il  est  intéres- 
sant de  voir  si  Mme  de  Pompadour  devait  paraître  aux  philoso- 
phes plus  qu'une  alliée,  une  amie,  et  s'il  entra,  dans  cette  alliance 
avec  la  favorite,  d'autres  considérations  que  la  courtisanerie  ou  le 
calcul. 

D'abord,  rendons -nous  compte  que  l'élévation  dune  bourgeoise 
à  cette  fonction  de  maîtresse  royale  était  en  quelque  sorte  un  échec 
infligé  à  la  noblesse  et  aux  privilégiés,  et  un  succès  pour  le  Tiers 
Etat.  Tâchons  de  nous  représenter  la  moralité  du  grand  monde  à 


forcer  le  talent  et  le  génie  à  recourir  à  une  favorite,  quelquefois  même  à  une 
courtisane,  pour  avoir  la  faculté  de  se  produire!  »  (P.  Duprat,  les  Encyclopé- 
distes, chap.  III,  29).  Il  est  vrai  que  l'auteur  attribue  à  Mme  de  Châteauroux, 
l'honneur  d'avoir  sauvé  Y  Encyclopédie.  Mais  il  dit  plus  bas,  en  parlant  de 
Mme  de  Pompadour  et  de  son  intervention  en  faveur  des  philosophes  :  «  La  vieille 
favorite,  qui  n'était  plus  dans  la  saison  des  plaisirs...,  se  montrait  favorable 
aux  écrivains,  dans  l'espoir  sans  doute  d'en  être  moins  maltraitée...  Un  autre 
motif  put  encore  la  pousser.  Rassasiée  de  plaisirs  et  de  jouissances,  elle  trouva 
peut-être,  qui  sait?  une  dernière  volupté  à  protéger  contre  le  fanatisme  toute 
une  société  d'écrivains,  qui  étaient  condamnés  au  silence  et  qui  allaient  lui 
devoir  de  reprendre  la  parole!  »  (Ibid..  36,  3y.) 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  105 

cette  époque,  et  nous  comprendrons  cette  idée,  que  nous  retrouvons 
bien  souvent  chez  les  contemporains,  «  Placer  la  femme  d'un  sous- 
traitant  dans  un  poste  que  la  perversion  des  idées  faisait  considérer 
comme  honorable  pour  les  maisons  les  plus  illustres,  écrit  M.  de 
Carné,  consacrer  enfin  l'importance  de  la  bourgeoisie  par  un  aussi 
éclatant  triomphe  sur  la  noblesse  de  cour,  c'était  là,  une  entreprise 
des  plus  hardies1.  »  Elle  semblait  même  avoir  peu  de  chances  de 
réussite.  Les  candidatures  de  cour  n'avaient  pas  manqué.  C'était, 
nous  dit-on,  la  très  belle  duchesse  de  Rochechouart,  veuve  depuis 
un  an;  elle  avait  été  élevée  avec  Louis  XV,  et  elle  avait  tenté  plu- 
sieurs fois  d'emporter  la  place.  Elle  n'avait  jamais  eu  cette  chance. 
Elle  se  mit  sur  les  rangs,  la  première,  dès  la  mort  de  Mm<1  de  Châ- 
teauroux  ;  elle  échoua  de  nouveau  :  «  Elle  était,  nous  disent  les 
chroniqueurs,  comme  les  chevaux  de  la  petite  écurie,  toujours  pré- 
sentés et  jamais  acceptés.  »  De  dépit,  elle  épousa  en  secondes 
noces  le  comte  de  Brionne,  et  mourut  dix-huit  mois  après.  C'était 
aussi  la  princesse  de  Rohan,  et  tant  d'autres  qui  multiplient  leurs 
manèges  et  leurs  intrigues  pour  arriver  à  leur  fin.  Une  bourgeoise, 
une  simple  bourgeoise  triompherait  de  rivales  aux  noms  si  retentis- 
sants !  Elle  recueillerait  la  succession  des  sœurs  de  Nesles,  de  l'une 
des  plus  grandes  familles  de  France  ! 

On  dit  que  le  roi,  écrivait  jadis  Barbier,  donne  6.000  livres  à  Mme  de 
Mailly  par  mois.  Elle  pourrait  bien  faire  duc  son  mari  sans  que  personne 
y  trouvât  à  redire.  C'est  un  nom  reconnu  parmi  nous  de  la  première 
noblesse  cle  ce  pays-ci2. 

C'était  un  nom  de  la  première  noblesse  du  pays  :  évidemment, 
il  n'y  avait  rien  à  redire  !  Mais  comment  s'imaginer  que  la  fille 
d'un  Poisson  et  d'une  La  Motte,  celle  qu'on  prétendait,  à  la  suite 
d'une  confusion  voulue  mais  bizarre  3,  être  la  fille  et  la  petite-fille 


1  De  Carné,  la  Monarchie  au  xvm°  siècle,  'MYÒ.  Carré,  la  France  sous 
Louis  XV,  20.  M.  Fouquier,  op.  cit.;  nò  «  Cette  bourgeoisie  parvenue  qui 
marque  l'avènement  irrégulier  mais  effectif  de  la  classe  moyenne  à  la  Cour, 
protectrice  des  gens  de  lettres  et  des  artistes,  et  qui  fit  expulser  les  Jésuites, 
n'a  pas  nui  à  la  perte  de  la  monarchie  »  (Poulet-Malassis,  op.  cit.,  Introd.,  xiv). 

2  Décembre  1 7^7,  III,  n3,  114. 

3  La  Motte  était  le  «  boucher  des  Invalides  »,  c'est-à-dire  entrepreneur  de 
provisions  de  viande,  et  fournisseur  de  rilôtel  Royal  des  Invalides. 
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de  deux  marchands  bouchers,  obtiendrait  cette  fonction  si  enviée 
par  les  duchesses  et  les  comtesses  les  plus  authentiques  ? 

Gela  était  invraisemblable.  Et,  plus  tard,  lorsqu'après  le  bal 
célèbre  de  l'Hôtel  de  Ville  où  toutes  les  beautés  s'étaient  réunies, 
sachant  bien  que  le  souverain  y  devait  jeter  le  mouchoir,  on 
apprend  que  Mm0  d'Etiolés,  la  demoiselle  Poisson,  a  séduit  le  roi, 
on  considère  cela  comme  une  passade.  «  Si  le  fait  était  vrai, 
déclare  de  Luynes,  ce  ne  serait  vraisemblablement  qu'une  galan- 
terie et  non  pas  une  maîtresse1.  » 

Dépossédées  de  ce  qu'elles  considèrent  comme  un  de  leurs  privi- 
lèges, les  grandes  dames,  leurs  parents,  et  parfois  leurs  maris,  après 
s'être  inclinés  devant  la  favorite  toute-puissante,  ne  cessèrent  de  lui 
en  vouloir  de  cette  origine  plébéienne  dont  elle  a  même  l'impudence 
de  ne  pas  rougir!  N'a-t-elle  pas,  en  effet,  l'audace  de  se  montrer 
bonne  fille,  de  recevoir  publiquement  le  dénommé  Poisson,  et  ne 
voyons-nous  pas,  nous  autres  qui  avons  lu  ses  lettres,  qu'elle  est 
restée  toute  dévouée  aux  siens,  avec  discrétion  toutefois  et  avec 
mesure,  et  aussi  qu'elle  est  demeurée  «  bourgeoise  »,  jugeant  les  cour- 
tisans ambitieux  et  plats,  comme  cet  autre  bourgeois  qui  s'appelait 
la  Bruyère  ?  La  noblesse  n'abandonna  pas.  la  partie.  Mme  de 
Pompadour  eut  à  lutter  non  seulement  contre  la  princesse  de  Rohan, 
mais  encore  contre  Mmc  de  Forcalquier,  contre  la  comtesse  de 
la  Marck,  contre  la  princesse  de  Robecq  !  2,  etc..  De  beaux  noms, 
n'est-ce  pas  ?  le  dernier  surtout,  car  la  princesse  était  Montmo- 
rency, et,  détail  à  retenir,  elle  était  lancée  discrètement  par  son 
père,  M.  de  Luxembourg3.  Quand  Richelieu  revient  de  Gênes (1749) 
prendre  son  année  de  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre, 
d'Argenson    a   un    moment  d'espoir 4  :    «  Tout  le   parti  courtisan, 


1  Mém.,  V,  mars  iy45,  354.  De  Luynes  marque  son  étonuement  que  cette 
«  galanterie  »  soit  de  si  longue  durée.  Cf.  ibid.,  avril  iy45,  V,  396,  et  enfin 
VI,  423,  avril  174•^•  D'Argenson.  lui,  gardera  plus  longtemps  l'espoir  que  l'in- 
digne bourgeoise  sera  renvoyée.  »  Ceux  qui  voient  bien  et  de  près  la  cour,  pen- 
sent que  M'»8  de  Pompadour  pourra  être  bientôt  congédiée.  La  cause  en  sera 
la  honte  que  l'on  fait  au  roi  de  ses  fers,  d'avoir  placé  sa  tendresse  en  si  bas 
lieu.  »  Mém.  (édit.  Janet),  28  février  1747,  ΠΙ,  174. 

8  Campardon,  op.  cit.,  VI,  ι Γ>7   sq. 

3  «  Plus  décemment  introduite  par  son  père  »,  dit  M.  deNolhac,  op.  cit.,  181. 

1  Edit.  Janet,  III,  23o,  20  décembre  1748;  édit.  Rathery,  V,  274,  nov.  1748. 
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déclare-t-il,  craint  beaucoup  son  arrivée,  et  véritablement  il  est 
capable  de  donner  de  bons  coups  de  collier  pour  la  gloire  et  la 
sûreté  du  royaume,  pour  chasser  la  maîtresse  roturière  et  tyrannique 
de  la  Cour,  et  pour  en  donner  une  autre1  ».  Ce  ne  sont  pas  les 
((  autres  »  qui  auraient  manqué  :  pour  la  gloire  et  la  sûreté  du 
royaume,  plus  d'un  père  était  prêt  a  mettre  sa  fille  dans  le  lit  du 
roi,  plus  d'un  mari  était  disposé  à  y  mettre  sa  femme  :  contre  la 
roturière,  tous  les  efforts  sont  déployés.  Plus  tard^  on  lancera  des 
pamphlets  où  l'on  reprochera  à  un  roi  de  France  d'avoir  pris  pour 
maîtresse  «  une  femme  obscure  »,  et  cet  impertinent  de  Maurepas 
répond  à  la  marquise  qui  se  plaint  de  couplets  orduriers,  et  lui  dit: 
«  Vous  faites,  Monsieur,  peu  de  cas  des  Maîtresses  du  roi.  —  Je 
les  ai  toujours  respectées,  Madame,  de  quelque  espèce  qu'elles 
fussent  »,  ce  qui  démontre  victorieusement  qu'on  peut  être  un  très 
grand  seigneur  et  manquer  de  politesse2.  Au  contraire,  le  Tiers 
Etat,  lui,  va  jouir  du  désappointement  des  grands  du  royaume.  Que 
Louis  XV  ait  voulu,  comme  le  dit  M.  de  Nolhac,  échapper  aux 
pièges  de  la  Cour,  connaître  des  amours  plus  vraies  que  celles  des 
femmes  titrées,  ménager  la  reine  si  souvent  et  si  cruellement 
blessée3,  toujours  est-il  que,  lorsque  son  intention  de  ne  plus  choi- 
sir de  femmes  de  naissance  est  rendue  publique,  «  le  Tiers  Etat  s'en 
estime  honoré  »  !  Et,  contrairement  à  de  Luynes,  Barbier  fait  un 
éloge  complaisant  de  la  nouvelle  maîtresse;  il  énumère  ses  talents 
si  distingués,  et  devine  presque  avec  orgueil  que  cette  bourgeoise 
accomplie  ne  sera  pas  renvoyée  demain.4    Elle  vaut  mieux  que  ses 

1  «Il  faut,  écrit  encore  d'Argenson,  une  maîtresse  rotine,  chanteuse,  comé- 
dienne, etc.,  qualités  de  courtisane  cjui  sont  au  suprême  degré  chez  la  mar- 
quise.  »  (IV,  i2y,  mars  1753,  édit.  Janet.) 

2  On  connaît  au  moins  certains  des  couplets  auxquels  Maurepas  n'élait  pas 
étranger,  et  qui  couraient  sur  le  compte  de  la  marquise  ;  on  ne  ci  le  en  général 
que  les  moins  malpropres. 

3  Louis  XV  aurait,  à  ce  point  de  vue,  parfaitement  réussi.  On  verra  dans  de 
Luynes,  X,  170  et  pass.,  que  la  reine  finit  par  être  touchée  des  procédés  déli- 
cats de  la  favorite;  elle  déclarait  que  «puisqu'il  y  avait  une  maîtresse, 
elle  aimait  mieux  Mme  de  Pompadour  qu'aucune  autre  ».  Cf.  les  lettres  de 
M'"e  de  Pompadour.  Le  maréchal  de  Saxe  écrit  au  roi  Auguste  que  le  roi  a 
triomphé  des  objections  que  sa  femme  opposait  au  mariage  du  Dauphin 
avec  Marie-Josèphe  :  «  En  quoi,  ajoute-t-il,  Mme  <]e  Pompadour  nous  a  bien 
servi,  car  elle  est  au  mieux  avec  la  reine.  »  (P.  de  Nolhac,  op.  cit.,  172.) 

4  Sur  l'éducation  de  Mme  de  Pompadour,  outre  les  chroniqueurs  déjà  cités 
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rivales,   et,    d'ailleurs,  elle   a   peut-être  plus  à   perdre    qu'elles,  à 
accepter  cette  périlleuse  fonction. 

Question  de  savoir,  ajoute  Barbier,  si  cet  état  n'était  pas  préférable 
pour  une  bourgeoise  de  cette  espèce  à  la  qualité  de  maîtresse  du  roi.  Au 
milieu  de  la  Cour,  c'est  bien  flatteur  pour  la  vanité  et  bien  sujet  à  des 
inconvénients  l. 

Son  éducation  si  brillante  devait  rendre  la  marquise  naturelle- 
ment amie  des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  Je  n'insisterai  pas  sur 
les  services  qu'elle  a  rendus  aux  arts.  Son  frère,  le  marquis  de  Van- 
dières,  que  les  courtisans  trouvaient  spirituel  d'appeler  le  marquis 
d'avant -hier,  et  qu'on  nomma  ensuite  marquis  de  Marigny,  formé 
par  elle  au  goût  du  beau,  fut  désigné  à  la  mort  de  Le  Norman t  de 
Tournehem,  comme  directeur  et  ordonnateur  général  des  bâtiments, 
jardins,  arts  et  manufactures  du  roi.  Il  mérita  de  Quesnay  ce  bel 
éloge  :  «  Aucun  depuis  Colbert  n'a  fait  autant  dans  sa  place  2.  »  Il 
est  l'intermédiaire  tout  indiqué  entre  les  artistes  et  la  marquise. 
«  L'élégante  marquise,  écrit  M.  Carré,  a  laissé  sa  marque  dans  tout 
l'art  du  siècle  3  »  ;  la  manufacture  de  Sèvres  est  due  à  Mme  de  Pom- 
padour,  etc..  Mais  elle  fut  surtout  la  protectrice  des  gens  de  lettres* 
On  croit  l'avoir  jugée  à  ce  point  de  vue,  quand  on  a  paraphrasé  ces 
lignes  du  maréchal  de  Beauvau,  ou  plutôt  de  Saint-Lambert  ou  de 
Suard  :  «  Mm°  de  Pompadour  protégeait  assez  les  lettres,  mais  avec 
peu  de  discernement.  Elle  préférait  Duclos  à  Montesquieu,  et  Cré- 
billon  à  Voltaire  4.  »  Il  est  certain  que  la  marquise  était  femme,  et 
qu'elle  apportait  dans  ses  jugements  toute  la  partialité  de  ses  pré- 
férences et  de  ses  affections.  Mais  on  serait  mal  avisé  de  lui  repro- 
cher d'avoir  voulu  procurer  à  son  vieux  maître  Crébillon  la  joie  de 
voir  triompher  son  Catilina.  Nous  lui  pardonnons  plus  aisément 
que  Voltaire  d'avoir  fait  applaudir  une  pièce  qui  n'était  pas  un  chef- 


et  les   ouvrages  contemporains,  voir  Mme  du  Deffand,  Correspondance  com- 
piale, I,  70  (i865).  Lettre  du  président  Hénault  à  Mmo  du  Defîand,   18  juillet 
i;/|2.  —  Mémoires  du  président  Hénault,  p.  18  (i855).  —  Mémoires  pour  servir 
à  Γ  histoire  de  M.  de  Voltaire  écrits  par  lui-même,  Beuchot,  XI,  80,  81. 
*  Avril  1745,  IV,  33. 

2  Mme  du  Hausset,   Mém.,  io3.  Cf.  Mouffle  d'Angerville,  II,  92,  93.  Campar- 
don,  op.  cil.,  II.  38. 

3  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans  le  livre  cité  de  M.  Carré,  48  sq. 

4  Mémoires  du  maréchal,  etc.,  p.  /(i. 
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d'œuvre,  et  d'a\oir  accompli  une  bonne  action.  Elle  fit  mieux  encore 
par  reconnaissance  :  elle  obtint  de  Γ  Imprimerie  royale  une  édition 
complète  des  œuvres  de  ce  brave  homme,  et  lui  accorda  une  pension 
sur  sa  cassette. 

On  lui  reproche  d'avoir  contribué  aux  deux  échecs  que  remporta 
Marmontel  au  théâtre,  en  l'encourageant  dans  une  voie  où  il  n'au- 
rait pas  dû  s'aventurer  *.  Elle  ne  fut  pas  la  seule,  semble-t-il,  à  pren- 
dre alors  Marmontel  pour  un  génie  supérieur,  et  c'était  bien  quelque 
chose  de  le  faire  nommer  secrétaire  des  Bâtiments  pour  qu'il  tra- 
vaillât, dans  les  bureaux,  à  prendre  sa  revanche  en  littérature.  Nul 
ne  saurait  nier  qu'elle  ait  véritablement  estimé  ces  gens  de  lettres, 
auxquels  le  roi  ne  prêtait  aucune  attention.  «  Je  lui  conseillai  de 
protéger  les  gens  de  lettres,  écrit  Bernis,  ce  furent  eux  qui 
donnèrent  le  nom  de  Grand  à  Louis  XIV.  Je  n'eus  point  de  conseil 
à  lui  donner  pour  chérir  et  rechercher  les  honnêtes  gens  ;  je  trouvai 
ce  principe  établi  dans  son  âme  -.  »  Bernis  dut  trouver  aussi  dans 
l'âme  de  la  marquise  un  goût  réel  pour  les  écrivains.  Dans  le 
voyage  de  Choisy,  où  le  roi  vient  se  reposer  des  fatigues  de  la 
guerre,  les  gens  de  lettres  sont  admis  avec  quelques  très  rares 
privilégiés  de  la  Cour  :  Duclos,  Voltaire,  Gentil-Bernard,  Moncrif, 
l'abbé  Prévost,  se  réunissent  chez  le  comte  de  Tressan,à  une  table 
servie  par  ordre  du  Roi;  non  loin  de  là,  Richelieu,  d'Aven,  de 
Meuse,  de  Duras  soupent  avec  le  prince  et  sa  maîtresse  ;  cette  der- 
nière sait  gré  à  son  amant  d'avoir  invité  ses  amis,  les  écrivains.  Avec 
les  gens  de  lettres,  elle  parle  librement,  franchement  ;  elle  a  contri- 
bué à  faire  entrer  Voltaire  à  l'Académie;  puis,  c'est  le  tour  de 
Duclos  qui  s'est  retiré  devant  Voltaire  et  qui  n'a  été  battu,  lors  d'une 
autre  élection,  qu'à  la  suite  d'une  intrigue  du  marquis  d'Argenson  et 
de  son  entourage  en  faveur  de  l'abbé  de  la  Ville.  L'abbé  Le  Blanc 
écrit  à  Mme  de  Pomjîadour  de  lui  accorder  sa  protection,  pour  le 
fauteuil  que  brigue  Duclos  ;  elle  lui  répond  avec  loyauté  : 

A  Ghoisy-le-Roy,  23  août  174^• 
Je  sais,  Monsieur,  qu'il  vaque  une  place  à  TAcademie  Française,  et  il 

1  Campardon,    op.  cil.,    278.    Lenel,  Un   Homme  de    lettres  au   χνπιθ  sircl<>: 
Marmontel,  p.  98,  169. 

2  Mém.    et  Lettres   du  cardinal  de  Bernis,  t.  I,    iro  partie,  chap.  xx,  p.  1  ι  \ 
(Paris,  1878). 
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est  vrai  qu^elie  parait  destinée  à  M.  Duclos  par  le  nombre  de  voix  qu'il 
a  eues  à  la  dernière  élection.  Je  m'intéresse  à  ce  qui  le  regarde,  et. 
lorsqu'il  sera  en  place,  s'il  en  vient  une  seconde  à  vaquer,  j'agirai  avec 
plaisir  pour  vous.  Je  sais  que  vous  le  méritez  par  vos  talents  et  votre 
zèle  pour  la  gloire  du  roi. 

Je  suis  véritablement,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante 
servante  l. 

Plus  tard,  en  effet,  elle  tiendra  sa  promesse,  et,  quand  son  frère 
lui  recommandera  Gresset,  elle  parlera  avec  non  moins  de  droi- 
ture : 

Je  vous  assure,  mon  frère,  que  j'ai  dit  à  M.  Gresset  que  je  ne  dirai  pas 
un  mot  pour  lui,  attendu  que  je  m'intéresse  pour  l'abbé  Le  Blanc...  qu'il 
se  tienne  tranquille,  et  je  lui  promets  qu'à  la  première  vacance  je  m'em- 
ploierai pour  lui  avoir  les  voix  des  personnes  de  l'Académie  que  je  con- 
nais2. 

Elle  fait  mieux  encore  :  Gresset  est  élu  contre  son  candidat  ;  elle 
ne  lui  en  veut  pas  de  «  ne  pas  s'être  tenu  tranquille  »,  elle  fait 
jouer  le  Méchant  aux  représentations  des  Cabinets,  obtient  pour  le 
poète  Tentrée  à  ces  spectacles,  contribue  pour  une  large  part  à  la 
renommée  de  l'auteur.  Et  l'abbé  Le  Blanc?  dira-t-on  ;  elle  se  garde 
bien  de  l'abandonner,  et,  quand  elle  est  convaincue  que  l'abbé  n'est 
pas  un  sujet  académique,  elle  lui  cherche  un  bon  petit  dédom- 
magement :  elle  lui  fait  avoir  la  place  de  secrétaire  des  Bâtiments, 
et  l'abbé  n'a  pas  à  se  plaindre.  Ainsi,  Mme  de  Pompadour,  restée 
bourgeoise,  protégeait  princièrement  les  gens  de  lettres  :  c'était  un 
double  titre  à  la  sympathie  des  philosophes3. 


III 

Elle  en  avait  d'autres  plus  importants  encore  à  leurs  yeux; 
disons-le  d'un  mot  :  elle  était  de  leur  parti.  Par  conviction  ou  par 
politique  ?  Répondons  sans  hésiter  :  par  politique  et  par  conviction. 


1  Edit.  Malassis,  170,  171. 

2  Cité  par  P.  de  Nolhac,  op.  cit.,  207. 

3  Sur   les    rapports  de  iMme  de  Pompadour  avec  les  gens  de   lettres  et  les 
artistes.  Cf.  Campardon,  op.  cit.,  IX,  2(>5  sq. 
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m  La  situation  de  la  marquise,  écrit  M.  de  Carné,  en  faisait  la  complice 
nécessaire  des  novateurs,  la  protectrice  intéressée  de  toutes  les 
jeunes  renommées,  car  c'était  affaiblir  le  prestige  de  la  naissance 
que  de  lui  opposer  celui  de  la  gloire  littéraire1.  »  Jusqu'à  quel 
point  ce  calcul  entra -t-il  dans  l'attitude  de  Mme  de  Pompadour 
vis-à-vis  des  philosophes?  il  me  paraît  diffìcile  de  croire  qu'elle  ait 
protégé  les  encyclopédistes,  avec  l'intention  de  rendre  moins  intrai- 
table l'orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs.  S'il  y  eut  un 
calcul,  j'aime  mieux  penser  qu'il  fut  tout  autre.  La  marquise  était 
trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre  que,  devant  la  royauté  de 
droit  divin,  se  dressait  la  royauté  de  l'opinion,  que  ce  second  pou- 
voir, à  peine  à  sa  naissance,  s'affirmait  avec  une  telle  force  qu'il 
devait,  à  brève  échéance,  balancer  le  premier;  que  déjà  le  premier 
devait  compter  avec  lui,  et  s'efforcer  de  l'avoir  pour  lui.  Elle  alla 
donc  au-devant  de  ces  philosophes,  parce  qu'ils  avaient  en  main 
l'opinion  publique,  et  parce  qu'elle  sentait  chez  eux  la  puissance 
irrésistible,  la  véritable  souveraine  de  demain. 

Et  maintenant,  disons  vite  qu'elle  avait  appris  de  bonne  heure  à 
les  connaître  et  à  les  estimer.  MUc  Poisson,  reçue  chez  Mme  de  Tencin, 
y  a  fréquenté  Fontenelle,  Montesquieu,  Marivaux,  Duclos,  et 
Piron  qui  ne  songeait  pas  encore  à  se  faire  «  capucin  ».  Devenue 
Mme  d'Etiolés,  elle  réussit  à  pénétrer  chez  Mm0  Geoffrin,  et  com- 
plète son  éducation  philosophique  dans  les  fameux  mercredis.  Son 
rêve  est  d'avoir,  chez  elle,  ces  penseurs  téméraires  et  ces  novateurs 
audacieux,  dont  les  hardiesses  la  séduisent,  encore  qu'elle  ne  voie 
pas  très  nettement  toute  leur  portée.  Malheureusement  son  oncle 
de  Tournehem  reçoit  plutôt  des  gens  de  finances,  et  ce  n'est  certes 
pas  M.  d'Etiolés  qui  pourrait  grouper  autour  d'elle  la  société  qu'a 
su  réunir  et  diriger  Mmc  Geoffrin.  Enfin,  la  voilà  maîtresse  toute- 
puissante,  et  elle  va  pouvoir  réaliser  son  rêve!  Dans  l'entresol  de 
son  appartement  coquet,  viennent  s'assembler  les  esprits  indépen- 
dants qui  préparent  un  autre  monde;  sous  les  lambris  laqués,  au 
milieu  du  luxe  le  plus  délicat,  sur  les  fauteuils  légers  et  les  chaises 
élégantes  prennent  place  les  amis  du  Dr  Quesnay  ;le  docteur  préside, 
avec  sa   bonhommie    brusque,  sa   rudesse   affectueuse,  s'indignant 


1  De  Carné,  op.  cit.,  3j5. 
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contre  les  abus  ou  les  injustices,  et  s 'attendrissant  pour  dépeindre 
le  bonheur  de  la  société  future.  Au  rez-de-chaussée,  le  roi  assiste, 
silencieux  et  ennuyé,  aux  délibérations  de  ses  ministres  ;  la  mar- 
quise est  là,  qui  écoute  et  décide;  tout  à  l'heure,  elle  viendra  sur- 
prendre les  raisonneurs  intrépides  qui  donnent  la  réplique  au  doc- 
teur Quesnay,  ou,  quand  ses  occupations  l'empêchent  de  leur  rendre 
visite,  elle  demandera  à  Mmc  du  Hausset  si  elle  a  assisté  au  concile 
du  jour  el  si  elle  peut  lui  donner  des  nouvelles  de  ses  protégés;  en 
attendant,  elle  règle  les  destinées  de  la  France;  au  rez-de-chaussée, 
on  travaille  à  réparer  les  brèches  de  l'édifice  ;  à  l'entresol,  on 
s'occupe  de  le  jeter  par  terre  pour  en  rebâtir  un  autre  plus  commode 
et  plus  spacieux1. 

La  marquise  ne  manquera  aucune  occasion  de  témoigner  publique- 
ment sa  sympathie  pour  les  philosophes.  Quand  le  fermier  général 
Dupin  et  sa  femme  préparent  une  réfutation  de  l'Esprit  des  Lois, 
c'est  à  elle  que  s'adresse  Montesquieu  pour  arrêter  cette  publica- 
tion :  la  fille  du  «  sous-traitant  »  épargne  au  philosophe  les  atta- 
ques du  financier2.  Nous  savons  très  bien  qu'elle  ne  cachait  pas  son 
admiration  pour  Y  Encyclopédie,  et  qu'elle  n'hésita  pas  à  déclarer  à 
Louis  XV  que  c'était  «  un  beau  livre3  ».  «  Elle  osa  protéger 
Y  Encyclopédie  et  les  Encyclopédistes  contre  le  roi,  le  clergé  et  le 
Parlement.  Elle  représenta  le  droit  de  l'esprit  humain  contre  le 
droit  divin.4  »  Dès  que  Mme  d'Etiolés  est  connue  commela  maîtresse 
du  roi,  Voltaire  s'empresse  de  lui  écrire  :  «  Ce  n'est  point  comme 
vieux  galant  flatteur  de  belles  que  je  vous  parle,  c'est  comme  bon 
citoyen0.  »  On  saisit  plus  tard  le  sens  exact  de  ces  paroles  :  elles 
traduisent  l'espoir  que  les  philosophes  allaient  placer  dans  la  nou- 
velle favorite.  Cet  espoir  était  d'ailleurs  fortifié  par  ce  fait  que  la 


1  Marmontel,  Mém.,  liv.  V  (Œuv.  poslh.,  180.4,  Π,  p.  28).  Sur  l'entresol  de 
Quesnay,  cf.  Sainte-Beuve,  Lundis,  II,  /,97;  de  Carné,  op.  cit.,,  376,  3j;  Λ. 
Iloussaye,  Louis  XV,  166,  1C7. 

2  Marquis  d'Argenson  ;  VI,  74:  Chamforl  (Paris,  1875)  Carnet,  et  Portraits, 
77,  78.  «  L'édition  fut  hachée  et  on  n'en  sauva  que  cinq  exemplaires.  »  Cam- 
pardon,  op.  cit.,  280. 

3  Voltaire,  Beuchot,  XLVIII,  57.  Campardon,  op.  cit.,  IX,  280  sq.  il/mc  de 
Pompadour  et  l'Encifclopâdie. 

4  Λ.  Iloussaye,   Louis  XV,  i85. 

5  a  Mmc  de  Pompadour,  avril  1747,  LV,  i(>2. 
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marquise  était  détestée  par  le  parti  dévot  et  quelle  apparaissait 
comme  l'ennemie  des  jésuites  :  c'était  là  un  motif  de  plus  pour  que 
le  parti  philosophique  plaçât  en  elle  sa  confiance. 

Dès  qu'on  murmure  le  nom  de  Mme  d'Etiolés  et  qu'on  émet  l'hypo- 
thèse qu'elle  pourrait  succéder  à  Mm,î  de  Ghâteauroux,  le  parti 
dévot  s'agite.  C'en  est  fait  des  intérêts  de  l'Eglise,  si  le  roi  est  sous 
la  domination  de  cette  amie  de  Mme  Geoffrin  !  L'évêque  de  Mirepoix 
sent  qu'un  danger  sérieux  menace  son  parti,  et,  loin  de  dédaigner 
cette  bourgeoise  et  de  penser  que  le  roi  s'en  lassera  bientôt,  il 
s'occupe,  sans  tarder,  de  parer  le  coup.  Malheureusement  pour 
lui,  il  va  un  peu  vite  en  besogne,  et  il  échoue  parce  que  la 
conspiration  qui  menace  Mmc  d'Etiolés  est  aussi  une  conspiration 
politique,  en  apparence  ;  le  Dauphin  et  son  entourage  y  sont 
mêlés,  à  leur  insu  peut-être,  par  l'évêque  de  Mirepoix1.  La  mar- 
quise l'emporte  ;  le  parti  dévot  ne  désarme  pas.  Rien  ne  lui  coûtera 
pour  essayer  de  perdre  Mme  de  Pompadour.  La  lettre  de  Voltaire 
citée  plus  haut  renfermait  cette  phrase  :  «  Je  suis  persuadé,  Madame 
(ces  mots  accompagnaient  les  vers  du  poète  sur  César  et  Cléo- 
pâtre),  que,  du  temps  de  César,  il  n'y  avait  pas  de  frondeur  jansé- 
niste qui  osât  censurer  ce  qui  doit  faire  le  charme  des  honnêtes  gens, 
et  que  les  aumôniers  de  Rome  n'étaient  pas  des  imbéciles  fanati- 
ques. »  Parmi  les  aumôniers  fanatiques,  il  fallait  ranger,  sans  aucun 
doute^  selon  Voltaire,  l'homme  qui  avait  le  gouvernement  suprême 
du  parti  dévot,  Boyer,  évêque  de  Mirepoix.  Voltaire  ne  se  trompait 
pas,  Boyer  non  plus;  l'un  et  l'autre  étaient  fort  bien  renseignés, 
celui-là  quand  il  dénonçait  l'hostilité  des  adversaires  de  la  philoso- 
phie contre  la  favorite,  celui-ci  quand  il  signalait  les  sympathies  de  la 
favorite  pour  ceux  qui  combattaient  les  dévots.  La  lutte  sourde  du 
parti  Bo}rer  contre  Mmc  de  Pompadour  devait  durer  jusqu'à  la  mort 
de  la  marquise  ;  que  dis-je?  elle  devait  durer  longtemps  après.  De 
son  côté,  Mm0  de  Pompadour  ne  croyait  pas  devoir  essayer  de  désar- 
mer pareils  adversaires  par  des  concessions  inutiles  :  la  première 
pièce  représentée  dans  la  Petite  Galerie  des  Cabinets,  le  16  janvier 
17/17,  par  la  marquise  elle-même,   fut  le    Tartuffe;    Boyer  n'avait 


1  Le  Journal  de  d'Argon  son  rapporte,  tout  au  long  et  à  chaque  inslant,  les 
menées  du  Dauphin  et  de  la  Dauphinc  contre  Mmc  de  Pompadour. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Hoistan.  8 
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pas  été  invité1.  Voilà  pourquoi  on  a  pu  dire  que  Mffle  de  Pompa^ 
dour  se  laissa  parfois  guider,  dans  ses  préférences,  par  son  aversion 
pour  les  dévots  et  même  pour  les  ministres  de  l'Eglise  :  «  Elle 
aimait  le  comte  de  Machault,  dit  un  de  ses  historiens,  et  professait 
une  haute  estime  pour  son  caractère.  Mais  ces  sentiments  pre- 
naient leur  source,  bien  moins  dans  une  flatteuse  appréciation  des 
services,  de  l'intégrité,  de  l'énergie  de  ce  ministre,  que  dans  son 
opposition  au  clergé  qu'elle  haïssait-.  » 

Tous  les  historiens  sont  d'accord  pour  lui  attribuer  un  part  pré- 
pondérante dans  l'expulsion  des  jésuites.  A  ceux-là,  dit-on,  elle 
avait  fait  des  avances.  Elle  était  en  excellents  termes  avec  le 
P.  de  la  Tour;  ce  jésuite  était  un  fort  bon  ami  de  Voltaire  ;  ce  seul 
exemple  aurait  suffi  à  lui  persuader  qu'il  y  avait  des  accommode- 
ments avec  les  Pères  :  elle  se  trompait  cependant.  Elle  le  voit  lors  du 
fameux  jubilé  de  1761,  quand  les  confesseurs  jésuites  de  Sa  Majesté 
veulent  lui  imposer  la  rupture  ou  définitive  ou  provisoire  avec  sa 
maîtresse.  Ne  nous  hâtons  pas  de  conclure  qu'il  y  a  ici  un  démenti 
éclatant  aux  affirmations  des  «  Provinciales  »  :  les  bons  Pères 
n'étaient  rigoristes  que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement. 
A  cette  date,  leurs  relations  avec  le  Dauphin  sont  plus  étroites 
encore  ;  ils  sont  placés  dans  l'alternative  ou  de  déplaire  à  un  prince, 
qui  est  pour  eux  lami  le  plus  dévoué  et  le  protecteur  le  plus  fidèle, 
ou  de  s'aliéner  complètement  une  maîtresse,  qui  est  l'alliée  des 
ennemis  de  la  religion  et  qui  peut  leur  sembler  condamnée,  puis- 
qu'elle ne  va  plus  être  que  l'amie  du  souverain.  On  était  en  décembre 
1 75 1 .  Les  jésuites  tinrent  bon  :  la  favorite,  quelques  semaines 
après,  n'était  plus  la  maîtresse  de  Louis  XV.  Mais  les  jésuites 
avaient  mal  calculé;  le  roi  avait  fait  nettement  comprendre  qu'elle 
l'a  ennuyait  »  comme  amante  ;  on  s'était  abusé  en  croyant  quii  se 
séparerait  d'elle3.  Mmp  de  Pompadour  resta,  et  tous  les  adversaires 
de  la  Compagnie  de  Jésus  comptèrent  davantage  sur  son  influence 
que  sur  celle  de  Bernis  ou  de  Choiseul,  pour  faire  chasser  de  France 


1  Mme  cle  Pompadour  l'appelait  «  l'évcque-cafard   ». 

2  Essai    sur    la   marquise   de   Pompadour,    XXVIII    (en  tête    des    Mèm.  de 
Mme  du  Hausse t),  par  Desprès, 

3  Voir  la  tentative  de  rapprochement  entre  la  marquise  et  les  jésuites  (1769), 
dans  Choiseul,  Mém.,  p.  i(>8,  et  appendice  V,  376  sq. 
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ces  ennemis  inconciliables  des  jansénistes,  des  Parlements  et  des 
philosophes.  Nous  ne  reprendrons  pas  le  récit  des  événements  qui 
se  terminent  en  août  1762  par  la  dissolution  de  la  Société.  Barbier, 
trop  peu  affirmatif  cette  fois,  écrivait  en  septembre  1761   : 

«  On  dit  que  Mme  la  marquise  de  Pompadour  et  M.  Berryer, 
ministre  d'Etat,  sont  contre  les  jésuites1.  »  «  On  dit  »  n'est  pas 
suffisant  ;  on  en  était  sûr.  Aucun  des  chroniqueurs  de  l'époque  n'a 
varié  sur  ce  point  ;  à  peine  trouve-t-on  quelque  divergence  sur  la 
question  de  savoir  si  c'est  Mme  de  Pompadour  qui  excitait  Ghoiseul 
contre  les  jésuites,  ou  Choiseul  qui  excitait  Mme  de  Pompadour.  A 
notre  avis,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  besoin  d'être  poussés  davan- 
tage. Saint-Priest  déclare  que  le  ministre  voulait  complaire  aux 
philosophes,  «  ces  précepteurs  si  exigeants,  sous  la  tutelle  de  qui  il 
retombait  toujours-  ».  Il  ne  faut  donc  pas  croire,  avec  Lacretelle, 
que  Ghoiseul  voulut  donner  à  la  marquise  «  des  gages  de  sincé- 
rité3». Quant  à  la  favorite,  elle  était  assez  animée  contre  la  Compa- 
gnie; nous  en  avons  vu  les  raisons,  et  nous  ajouterions  volontiers 
qu'elle  ne  fut  pas  fâchée  «  de  complaire  aux  philosophes  ».  Le 
peuple  vit  en  elle  le  principal  auteur  de  l'expulsion,  et  on  fit  circu- 
ler une  prétendue  prophétie,  qui  disait  : 

Au  Livre  du  Destin,  chapitre  des  grands  Rois, 
On  lit  ces  paroles  écrites  : 
De  France  Agnès  chassera  les  Anglois 
Et  Pompadour  les  Jésuites4. 


1  VII,  3y(j,  400.  Sur  les  sentiments  de  Ghoiseul  à  l'égard  des  jésuites,  voir 
ses  Mémoires,  p.  109  sq.  et  toute  la  Lettre  XXI,  172  sq.,  et  sur  la  haine  des 
jésuites  contre  Choiseul,  cf.  Mém.  du  baron  de  Besenval  (collect.  Barrière), 
1 15  sq. 

2  Saint-Priest,  Histoire  de  la  chute  des  jésuites  au  χνιιι"  siècle  (1750-1782), 
p.  69  (in-8,  1844). 

3  Lacretelle,  Histoire  du  xviii8  siècle,  IV,  8. 

4  Sur  Mm*  de  Pompadour,  ennemie  des  jésuites,  voyez  Bachaumont,I,  2o5  et 
pass.  ;  Hardy,  Mém.,  pass.  ;  Campardon,  op.  cit.,  23o;  Ducros,  les  Encyclopé- 
distes, 57,  etc.,  etc. 
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IV 


On  conçoit  désormais  pourquoi  et  comment  les  philosophes  virent 
dans  Mmo  de  Pompadour  plus  qu'une  alliée,  une  amie  sincère  et 
véritable.  Nous  avons,  de  ces  sentiments,  un  témoignage  curieux. 
Ce  sont  les  Lettres  de  Mme  la  marquise  de  Pompadour,  publiées 
en  17721.  Ces  lettres  ne  sont  pas  authentiques-,  et  pourtant  elles 
constituent  des  documents  tout  à  fait  précieux,  pour  nous  montrer  ce 
qu'on  pensait  au  xvmc  siècle,  de  la  marquise,  de  ses  idées,,  de  son 
tempérament  intellectuel  et  moral.  «  Voyez  les  Lettres  de  Mme  la 
marquise  de  Pompadour,  lisons-nous  dans  les  Anecdotes  Secrètes 
depuis  1746  jusqu'en  176*2,  non  que  nous  les  regardions  comme 
authentiques  à  beaucoup  près,  mais  au  moins  elles  sont  fondées 
sur  des  faits  et  des  anecdotes  connus  des  contemporains3  ».  Vol- 
taire avait  déclaré  à  Mme  du  Deffand  : 

Savez-vous  qu'il  paraît  deux  petits  volumes  de  Lettres  de  Mm*  de  Pom- 
padour?... Plusieurs  faits  sont  vrais,  quelques-uns  faux,  peu  d'expres- 
sions de  mauvais  ton.  Tous  ceux  qui  n'auront  pas  connu  cette  femme 
croiront  que  ces  lettres  sont  delle.  On  les  dévore  dans  les  pays  étran- 
gers4. 

M,nc  de  Pompadour,  par  exemple,  est  censée  envoyer  à  Duclos 
une  lettre  où  elle  déclare  appuyer  sa  candidature  à  l'Académie  ;  le 
fait  était  exact,  et  peut-être  même  une  lettre  analogue  à  celle  qui 
est  fabriquée  ici  avait-elle  été  adressée  à  l'écrivain  ;  on  lui  prête  le 
langage  suivant  : 

1  Deuxième  édition,  Lettres  de  Mme  /a  marquise  de  Pompadour,  etc.,  177 1> , 
Londres,  T.  Cadell  ;  —  Lettres  de  Mmc  la  marquise  de  Pompadour,  1774,  Lon- 
dres, G.  Owen  et  T.  Cadell. 

2  Elles  sont  de  Barbé-Marbois,  premier  président  de  la  Cour  des  Comptes. 

3  Anecd.  secr.,  1 7 3  et   177. 

4  Juillet  1772,  LXXVII,  483.  Cf.  à  d'Argentai,  8  juillet,  ibid.,  485.  Voltaire 
écrivait  encore  à  Richelieu  :  «  Etes-vous,  Monseigneur,  aussi  étonné  et  aussi 
fâché  que  moi  de  voir  tant  de  mensonges  courir  l'Europe,  sous  le  nom  de 
Mme  de  Pompadour,  se  faire  lire  et  se  faire  croire?  Il  n'y  a  pas  une  lettre  d'elle, 
et  cependant  on  ne  sera  détrompé  de  longtemps  ».  (i3  juillet  1772,  LXVII,  488.) 
Voltaire  témoigne  son  indignation  parce  que  Richelieu  y  est  «  horriblement 
maltraité.  »  (Cf.  lettre  précédente,  p.  486),  Voyez  enfin  à  ce  sujet  Lettres 
de  Mffe  du  Deffand  a  M™  de  Ghoiseul  (édit.  Saint- Aulaire,  II,  206). 
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Votre  petit  livre,  les  Considérations  sur  les  mœurs  est  un  livre  d'or; 
c'est  un  portrait  excellent  d'un  original  que  je  hais  et  que  je  méprise  : 
vous  êtes  heureux  de  ne  connaître  ce  monde  qu'en  philosophe,  et  de 
n'être  que  spectateur1. 

C'est  bien  le  ton  de  la  femme  qui,  dans  les  lettres  qu'elle  a  vrai- 
ment écrites  et  qu'on  a  publiées  depuis,  disait  à  son  frère  : 

J'ai  bien  vu  et  bien  réfléchi  depuis  que  je  suis  ici  ;  j'y  ai  du  moins 
gagné  la  connaissance  des  humains,  et  je  vous  assure  qu'ils  sont  les 
mêmes  à  Paris,  dans  une  ville  de  province,  qu'ils  sont  à  la  Cour.  La  diffé- 
rence des  objets  rend  les  choses  plus  ou  moins  intéressantes  et  fait 
paraître  les  vices  dans  un  plus  grand  jour2. 

Elle  lui  écri\rait  deux  mois  plus  tard  : 

Je  suis  fort  aise  de  la  réception  que  le  Saint-Père  vous  a  faite.  La  consi- 
dération que  l'on  a  pour  moi  ne  m'étonnait  pas  dans  ce  pays-ci  où  tout 
le  monde  a  ou  peut  avoir  besoin  de  mes  services;  mais  j'ai  été  étonnée 
qu'elle  fût  jusqu'à  Rome.  Malgré  cet  agrément  dont  il  faut  jouir,  puis- 
qu'il existe,  la  tête  ne  m'en  tourne  pas,  etc.3; 

et  encore  : 

J'espère  que  vous  penserez  comme  moi,  et  que  vous  ne  vous  croire/ 
pas  plus  grand  pour  des  honneurs  que  l'on  rend  à  la  place  et  non  à  la 
personne4. 

L'auteur  des  lettres  apocryphes  avait  donc  assez  bien  saisi  le 
tonde  la  marquise;  c'est  celui  d'une  femme  philosophe,  qui  sait 
distinguer  entre  le  respect  dû  à  la  place  et  l'estime  due  au  mérite 
personnel.  Le  même  auteur  lui  fait  dire  : 

La  comédie  des  Philosophes  est  un  libelle  grossier  et  sans  esprit...;  je 
suis  étonnée  que  les  magistrats  aient  permis  la  représentation  d'une  satire 
personnelle...  J'ai  refusé  de  voir  M.  Palissot  ;  j'aimerais  autant,  Dieu  me 
pardonne,  voir  l'illustre  M.  Fréron  5! 

Voici  les  affirmations  qu'on  lui  prête,  relatives  à  ses  sentiments 
envers  le  parti  dévot  : 

1  Edit.  1774,  II,  8G,  87. 

2  Edit.  Poulet-Malassis,  a5  mars  i7~>o,  p.  41. 

3  Ibid.,  19  mai   1700,  47• 

4  Ibid.j  19  mai  1750,  48. 

5  Edil.  1774,  II,  1  iS  s(|. 
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J'ai  toujours  eu  bien  des  ennemis,  j'en  ai  actuellement  parmi  les  dévots, 
et  ce  sont  les  pires  de  tous1. 

Je  hais  les  prêtres  intolérants,  et,  si  jetais  souveraine,  je  ne  persécute- 
rais que  les  persécuteurs2. 

J'aime  sincèrement  la  religion,  mais  j'ai  de  la  peine  à  aimer  ses  minis- 
tres, surtout  depuis  que  je  les  connais3. 

On  suppose  enfin  qu'elle  écrit  à  Montesquieu  ces  lignes  que 
peut-être  n'auraient  désavouées  ni  l'auteur  de  Γ  Esprit  des  Lois  ni 
celui  des  Considérations  sur  les  Mœurs  ; 

Le  monde  a  été  longtemps  aveugle,  mais  il  commence  à  avoir  des  yeux 
et  à  s'en  servir.  Je  crains  surtout  que  tes  philosophes,  qui  voient  le 
double  des  autres,  ne  soient  trop  zélés  dans  cette  occasion. 

La  religion  chrétienne  est  vraie,  sainte  et  consolante  :  il  ne  s'agit  pas 
de  la  détruire,  mais  de  réformer  les  abus  :  coupez  les  branches  inutiles, 
mais  ne  coupez  pas  l'arbre4. 

Telle  était  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  marquise  à  son  époque.  Sa 
mort  d'ailleurs  confirma  cette  opinion.  Ses  ennemis  eux-mêmes 
furent  touchés  de  son  courage  : 

On  ne  se  serait  pas  attendu  que  Mme  de  Pompadour  eût  vu  approcher 
la  mort  par  degrés,  sans  murmure  et  avec  une  fermeté  héroïque.  Le  lieu 
où  elle  était,  la  tournure  d'esprit  du  roi  exigeaient  qu'elle  ne  manquât  pas 
de  remplir  les  derniers  devoirs  de  la  religion  :  ce  qu'elle  fit  sans  faste  et 
sans  pusillanimité.  Elle  demanda  pardon  hautement  à  sa  Maison  et  à  tous 
les  courtisans  présents  du  scandale  qu'elle  leur  avait  donné5. 

Elle  sentit  venir  l'heure  suprême  avec  netteté  et  décision  :  «  Un 
moment,  dit-elle  doucement  au  curé  de  la  Madeleine  qui  se  dispo- 
sait à  s'éloigner,  un  moment,  monsieur  le  Curé,  nous  nous  en  irons 
ensemble!  »  Ainsi  finit  la  marquise,  de  façon  à  justifier  le  mot 
d'H.  Fouquier  sur  son  compte  :  elle  fut  «  philosophe  d'opinion  » 
et  «  chrétienne  de  tenue0  ». 

On  a  répété  longtemps  que  Louis  XV  vit  partir  avec  une 
molle  indifférence   et    laissa  enterrer   sans    honneurs   le   corps  de 


1  Edit.  1774,  I,  97. 
»1,  106. 

3 1, 147• 

4  I,  162  sq. 

5  Mouffle  d'Angerville,  II,  3oi.  Cf.  Campardon,  op.  cit.,  X,  299  sq. 

6  Op.  cit.,  118. 
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Mme  de  Pompadour;  c'est  là  une  légende  qui  a  désormais  fait  son 
temps1. 

Le  peuple,  lui,  maudit  la  mémoire  de  la  favorite,  et  les  épitaphes 
injurieuses  se  multiplièrent  les  jours  suivants.  Déjà  cependant, 
la  justice  commençait  pour  Mme  de  Pompadour,  car,  à  côté  des 
épitaphes  «  enfantées  par  la  satire  »,  les  chroniqueurs  en  signalent 
d'autres  qu'ils  déclarent  «  enfantées  par  l'adulation-  ». 

Quant  aux  philosophes,  il  faut  avouer  que  plusieurs  d'entre  eux 
ne  se  montrèrent  pas  reconnaissants.  Rousseau  fut  injuste  envers 
elle;  Duclos,  pour  éviter  le  reproche  de  courtisanerie,  pour  défendre 
aussi  son  ami  de  Bernis,  se  crut  obligé  d'être  sévère  jusqu'à  la 
partialité.  Marmontel  fut  plus  indulgent  et,  par  là,  plus  près  de  la 
vérité  historique.  Quant  à  Voltaire,  il  écrivit,  après  la  mort  de 
Mmc  de  Pompadour,  quelques  lettres  qui  rachètent  bien  des  petitesses 
et  des  mesquineries.  On  lui  a  reproché  ses  cajoleries  charmantes  à 
l'adresse  de  la  favorite  ;  il  en  est  de  si  agréables  qu'on  a  de  la 
peine  à  en  vouloir  à  cet  enjôleur;  quels  vers  délicieux  sur  la 
convalescence  de  la  marquise  ! 

Lachésis  tournait  son  fuseau, 
Filant  avec  plaisir  les  beaux  jours  d'Isabelle, 
J'aperçus  Atroposqui,  d'une  main  cruelle,, 
Voulait  couper  le  fil,  et  la  mettre  au  tombeau. 
J'en  avertis  l'Amour,  mais  il  veillait  pour  elle, 

Et  du  mouvement  de  son  aile 
Il  étourdit  la  Parque,  et  brisa  son  ciseau3. 

A  la  même  date,  Palissot  lui  disait  avec  plus  de  gaucherie  : 

Vous  êtes  trop  chère  à  la  France, 

Aux  dieux  des  Arts  et  des  Amours, 
Pour  redouter  du  sort  la  fatale  puissance, 

Tous  ces  dieux  veillaient  sur  vos  jours  ! 
Tous  étaient  animés  du  zèle  qui  m'inspire, 

Et  volant  à  votre  secours, 

Ils  ont  affermi  votre  empire4! 

1  Grâce  à  un  article  de  M.  Fromageot,  Revue  de  Versailles  et  de  Seine-et- 
Oise,  année  1902,  p.  275  à  287. 

2  Mouffle  d'Angerville,  II,  3oi. 

3  A  Mme  de  Pompadour  après  une  maladie,  Poésies  mêlées,  XIV,  p.  4°^•  Les 
vers  de  Voltaire  à  la  marquise  étaient  d'ailleurs  connus  de  toute  la  cour. 
Cf.  de  Luynes,  Mém.y  VI,  493,  494>  jum  I74^. 

4  Journal  Encyclopédique,  i5  mars  1764»  P•  lfò- 
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Ne  soyons  sévères  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Le  Journal  Ency- 
clopédique du  i5  mars  1764,  en  reproduisant  les  vers  de  Palissot, 
les  faisait  précéder  de  cette  note  :  «  Une  maladie  dangereuse  vient 
de  menacer  les  jours  de  Mme  la  marquise  de  Pompadour  ;  on  sait 
quelles  obligations  les  gens  de  lettres  ont  à  cette  dame,  ce  qui  a 
inspiré  à  M.  Palissot  les  vers  suivants.  »  Supposons  que  les  mêmes 
sentiments  ont  inspiré  la  poésie  de  Voltaire. 

Reprochons  plutôt  à  Voltaire  cette  rancune  qu'il  a  conservée 
contre  la  favorite,  parce  qu'elle  avait  fait  jouer  Catilina  et  qu'elle 
était  engouée  pour  son  vieux  maître  Grébillon;  cette  jalousie  lui 
dicta  les  vers  insérés  dans  la  Pucelle,  qui  sont  une  satire  méchante 
de  sa  bienfaitrice  : 

Telle  plutôt  cette  heureuse  grisette 

Mmo  de  Pompadour  aurait  pu  se  venger  cruellement  de  ces  mille 
petites  attaques.  Elle  avait  assez  d'éloges  de  sa  personne,  en  vers  et 
en  prose,  signés  :  «  Voltaire  »,  pour  en  former  un  recueil  ;  elle  gar- 
dait même  un  exemplaire  manuscrit  de  «  son  histoire  de  la  guerre 
terminée  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  »,  dont  la  conclusion  était  la 
suivante  : 

Il  faut  avouer  que  l'Europe  peut  dater  sa  félicité  du  jour  de  cette  paix. 
On  apprendra  avec  surprise  qu'elle  fut  le  fruit  des  conseils  pressants 
d'une  jeune  clame  du  plus  haut  rang,  célèbre  par  ses  charmes,  par  des 
talents  singuliers,  par  son  esprit  et  par  une  place  enviée.  Ce  fut  la  des- 
tinée de  l'Europe  dans  cette  longue  querelle,  qu'une  femme  la  commen- 
çât, et  qu'une  femme  la  finît;  la  seconde  a  fait  autant  de  bien  que  la  pre- 
mière avait  causé  de  mal,  s'il  est  vrai  que  la  guerre  soit  le  plus  grand 
des  fléaux  qui  puissent  affliger  la  terre  et  que  la  paix  soit  le  plus  grand 
des  biens  qui  puissent  la  consoler1. 

Elle  se  contentait  de  faire  lire  l'exemplaire  à  ses  amis  intimes  ; 
elle  le  montra  à  Duclos.  Ce  dernier,  très  intéressé,  prit  une  copie 
du  passage,  et  nous  le  transmit1;  puis,  quand  on  se  fut  demandé  si 
le  seul  témoignage  de  Duclos  était  suflisant  et  si,  d'accord  avec  la 
marquise,  il  ne  nous  avait  pas  trompés,  le  manuscrit   Pompadour, 

1  Duclos,  Morceaux  historiques,  Œuv.,  III,  467.  «  C'est  Μ«ι°  de  Pompadour, 
ajoute  Duclos,  qui  me  montra  cette  histoire  avec  une  sorte  de  complaisance  ; 
elle  ne  doutait  pas  que  cet  article  ne  fût  un  jour  imprimé.  » 
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de  la  Bibliothèque  d'Aix  vint  faire  éclater  d'une  façon  indiscutable 
la  vérité  de  l'anecdote.  Voltaire  a  donc  été  assez  puni. 

D'ailleurs,  sa  méchanceté  était  plutôt  de  la  malice;  elle  ne  tenait 
pas  longtemps  et,  dès  la  mort  de  la  marquise,  quand  il  n'eut  plus 
rien  à  espérer  d'elle,  il  lui  rendit  plus  d'un  témoignage  impartial  : 

Comptez,  mon  cher  frère,  que  les  vrais  gens  de  lettres,  les  vrais  phi- 
losophes doivent  regretter  Mme  de  Pompadour.  Elle  pensait  comme  il 
faut;  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi.  On  a  fait,  en  vérité,  une  grande 
perte... 

Avez-vous  regretté  Mme  de  Pompadour?  Oui,  sans  cloute,  car,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  elle  était  des  nôtres  ;  elle  protégeait  les  lettres  autant 
qu'elle  le  pouvait  :  voilà  un  beau  rêve  de  fini! 

Vous  avez  fait  une  très  grande  perte,  car  elle  aimait  à  rendre  service. 
Je  crois  quelle  sera  regrettée,  excepté  de  ceux  à  qui  elle  a  été  obligée  de 
faire  du  mal,  parce  qu'ils  voulaient  lui  en  faire;  elle  était  philosophe1. 

Ce  jour-là,  le  patriarche  de  Ferney  devança  le  jugement  de  la 
postérité.  Elle  croit  en  effet,  que  la  marquise  fut  pour  les  philo- 
sophes une  protectrice  précieuse  et  convaincue,  et  elle  comprend 
désormais  combien  il  est  légitime  que  les  peintres  du  temps  nous 
aient  représenté  Mme  de  Pompadour,  ayant  à  côté  d'elle  ses  bré- 
viaires :    Y  Encyclopédie,    le    Dictionnaire   philosophique,    l'Esprit 

des  Lois,    le    Contrat   social'* «  Tout  est   bon,    même  le  mal, 

écrit  à  ce  propos  A.  Houssaye,  pour  la  guerre  de  la  Vérité3.» 
Jusqu'à  quel  point  Mme  de  Pompadour  représente  «  le  mal  »,  on 
s'en  fera  une  idée  d'après  ce  qui  précède  ;  mais  on  retiendra  certai- 
nement qu'elle  fut  «  pour  la  guerre  de  la  Vérité  ». 


1  A.Damilaville,  23  avril  1764,  LXI,  4°7  >  à  d'Alembert,  8  moi  1764,  ibid.,  \i>.\ 
à  Mm•'  du  Deffand,  9  mai  17ÌÌ4,  ibid.,  ^i(\.  Voir  aussi  un  bel  éloge  de  la  fidélité 
de  la  marquise  envers  le  roi  (à  Bernis,  LXI,  23  avril  1764),  de  son  obligeance, 
de  son  dévouement  à  ses  amis...  (à  d'Argentai,  ibid.,  410,  417,  23  avril  1764, 
Ier  mai);  (à  Cideville,  10  mai  1764,  ibid  ,  42*0  ;  (à  la  comtesse  de  Lutzel- 
bourg,  6  auguste  1764,  ibid.,  534). 

2  «  Pendant  que  ses  poètes  chantaient  le  retour  de  rage  d'or,  et  que  les 
disciples  du  1)«"  Quesnay  prophétisaient  l'élévation  du  produit  net,  la  marquise 
gravait  de  ses  belles  mains,  sur  l'améthyste  et  sur  l'onyx,  l'image  de  Louis  XV, 
répudiant,  du  haut  d'un  char  de  triomphe,  les  attributs  de  Mars  pour  saisir 
ceux  de  Thémis.  »  (de  Carné,  op.  cit.,  375.) 

3  A.  Houssaye,  Louis  XV,  ι8Γ>. 
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V 

Lors  de  l'affaire  des  jésuites,  on  avait  fait  graver  une  estampe 
qui  eut  grand  succès  dans  le  public1.  Des  deux  côtés  du  tableau  se 
trouvaient  le  duc  de  Choiseul  et  la  marquise  de  Pompadour,  armés 
dune  arquebuse,  et  tirant  à  bout  portant  contre  les  jésuites.  Le  Roi 
arrosait  les  cadavres  avec  de  l'eau  bénite,  et  le  Parlement  en  robe 
creusait  gravement  des  fosses  pour  enterrer  les  victimes.  Bachau- 
mont  la  trouve  ingénieuse  ;  pour  nous,  elle  semble  résumer  avec 
exactitude  les  sentiments  du  peuple  sur  ces  événements  de  notre 
histoire.  Le  règne  de  M,ue  du  Barry  allait  apporter  aux  jésuites  un 
commencement  de  revanche  :  l'exil  de  Choiseul,  la  suppression  des 
Parlements  furent  considérés,  par  le  parti  dévot,  comme  la  rançon 
de  l'expulsion  de  1762.  Il  en  attribua  le  mérite  à  la  nouvelle 
maîtresse. 

Le  roi,  aussitôt  que  la  marquise  eut  disparu,  éprouva  quelques 
regrets  d'avoir  cédé  à  ses  conseils  et  à  ceux  de  Choiseul.  Ainsi, 
lorsque  l'Académie  des  sciences  demande  qu'on  attribue  à  d'Alem- 
bert la  pension  laissée  vacante  par  la  mort  de  Clairaut,  Louis  XV 
fait  répondre  qu'il  est  trop  mécontent  des  derniers  ouvrages  du 
philosophe  pour  lui  accorder  aucune  grâce.  «  On  croit,  ajoute 
Bachaumont,  que  ce  discours  tombe  sur  le  livre  concernant  la 
destruction  des  Jésuites-.  »  Louis  XV  trouvait  donc  qu'on  était  allé 
trop  loin,  et  le  parti  dévot  espéra  qu'il  reviendrait  peut-être  sur  ses 
décisions.  On  montrait  le  roi  aspergeant  les  victimes  d'eau  bénite  ;  il 
n'était  pas  impossible  qu'il  réparât  le  mal  qu'on  leur  avait  causé. 
Tout  dépendait  de  la  future  maîtresse  ;  or  la  place  restait  vacante  ;  elle 
n'était  remplie  que  par  des  intérimaires,  beaucoup  d'intérimaires 
suivant  les  mémoires  du  temps.  Au  moment  où  la  marquise  était 
morte,  le  roi  avait  pour  maîtresse  une  demoiselle  de  Romans, 
modeste,  pieuse,  édifiant  son  curé  par  sa  dévotion  et  ses  charités  ; 
un  certain  abbé  de  Lustrac,  voyant  en  elle  la  maîtresse  en  titre  de 
demain,  n'était  parvenu  qu'à  la  compromettre,  à  la  faire  séparer  de 
son  fils  et  enfermer  dans  un  couvent,  et  à  se  faire  emprisonner  lui- 


1  Bachaumont,  18  mai  1 7 f > 2 ,  I,  90. 

2  II,  198,  2  avril  1765. 
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même.  Depuis,  le  roi  avait  eu  de  nombreuses  liaisons,  et  les 
ministres  qui  veillaient  au  danger  n'avaient  pas  eu  à  craindre  une 
nouvelle  favorite.  Il  finit  par  fixer  son  choix  sur  «  Jeanne  Bécu  », 
fille  bâtarde  d'Anne  Bécu  (ou  Bécus),  et  qui  devait,  à  la  suite 
d'événements  très  souvent  racontés,  devenir  comtesse  du  Barry. 

Que  Mine  du  Barry  ait  été  à  son  tour  l'objet  de  calomnies  de 
toute  nature,  la  chose  est  indiscutable.  Elle  a  été  d'abord  chanson- 
née  dans  des  couplets  orduriers,  puis  attaquée  violemment  par  les 
pamphlétaires  du  parti  Ghoiseul,  enfin  elle  a  fourni  aux  écrivains 
révolutionnaires  des  développements,  plus  éloquents  parfois  que 
véridiques,  sur  la  corruption  des  despotes  vicieux  et  de  leurs  cour- 
tisanes éhontées.  Il  y  a  toutefois  des  documents  devant  lesquels  il 
faut  s'incliner;  je  citerai  notamment  ceux  qui  ont  été  rassemblés 
sous  le  titre  de  Curiosités  historiques  par  J.-A.  Le  Roi1,  et  qui  font 
partie  de  la  Bibliothèque  de  Versailles.  Les  origines  de  la  comtesse 
ont  été  fort  limoneuses,  et  son  histoire  plus  que  galante,  qu'elle  ait 
fait  partie  des  pensionnaires  de  la  Gourdan2 —  ce  qui  n'est  pas 
prouvé,  —  ou  qu'elle  ait  eu  dans  le  tripot  de  la  Duquesnoy,  où  la 
conduisait  sa  mère,  des  relations  malhonnêtes  et  lucratives  avec  les 
habitués  du  mauvais  lieu.  C'est  là  qu'elle  devint  la  maîtresse  de  ce 
chevalier  d'industrie,  qui  s'appelait  le  comte  Jean  Gérés  du  Barry, 
et  dont  la  devise  :  «  Boutez  en  avant!  »,  qu'il  prétendait  avoir  été 
octroyée  à  ses  aïeux  par  Charles  VII,  devait  servir  de  thème  aux 
quolibets  de  la  duchesse  de  Grammont  et  de  ses  amis. 

Il  serait  donc  difficile  de  calomnier  à  ce  point  de  vue  la  maîtresse 
de  Louis  XV  ;  il  est  plus  probable  qu'on  est  allé  trop  loin,  lorsqu'on 
l'a  accusée  de  fourberie,  de  duplicité,  de  machinations  infâmes  et  tor- 
tueuses pour  arriver  à  des  fins  politiques,  savamment  combinées. 
Elle  fut  plutôt  une  «  grisette  parvenue  »,  comme  on  l'a  dit,  légère, 
aimant  à  rire,  bâillant  aux  réceptions  officielles,  sans  façon  et  sans 


1  ι  vol.  in-8,  Pion,  1864.  On  y  voit  comment  a  été  fabriqué  après  coup  l'acte 
de  naissance  de  «  Jeanne,  fille  de  Jean-Jacques  Gomard  de  Vaubernier  el 
d'Anne  Bécu,  dite  Quantigny  »,  fille  naturelle  h  laquelle  il  fallait  trouver 
d'abord  une  naissance  honorable,  puis  un  nom  sortable,  si  possible.  Sur  toute 
cette  histoire  de  falsification,  cf.  Anecd.  secr.,  194  sq. 

2  Sur  la  Gourdan,  «  surintendante  des  plaisirs  de  la  Cour  et  de  la  ville  », 
qu'on  appelait  «  la  petite  comtesse  »,  cf.  l'Observateur  Anglais,  II,  8,  107  sq.  ; 
III,  5,  71  sq.  Voir  Ghoiseul,  Mèm.,  Lettre  XXII,  204  sq.,  et  les  notes. 
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rancune,  et  qu'on  cessait  de  détester  quand  on  la  connaissait  mieux, 
pour  sa  bonhomie  et  sa  liberté  d'allure.  Les  pamphlets  du  temps 
nous  la  montrent  assistant  au  déballage  d'ordures  que  le  lieutenant 
de  police  apporte  au  roi  de  France  1  ;  l'opération  a  lieu  le  dimanche 
(le  jour  du  Seigneur  !)  ;  le  magistrat  étale  un  portefeuille  bourré  de 
gaillardises,  de  notes  obscènes,  de  détails  scabreux.  Louis  XV 
écoute,  vivement  intéressé  par  toute  cette  pornographie  ;  la 
du  Barry  est  bonne  fille,  elle  «  rit  à  gorge  déployée  »,  de  grand 
cœur,  sans  arrière-pensée,  et  elle  raconte  ensuite  à  sa  manière  les 
anecdotes  les  plus  drôles,  au  risque  de  gêner  le  service  par  ses 
étourderies  et  ses  indiscrétions.  Un  autre  jour,  le  duc  d'Orléans 
vient  la  solliciter  d'être  favorable  à  son  mariage  avec  Mme  de  Mon- 
tesson  ;  elle  lui  frappe  gaiement  sur  le  ventre  :  «  Gros  père,  s'écrie- 
t-elle,  épousez-la  toujours;  nous  verrons  à  faire  mieux  ensuite; 
vous  sentez  que  j'y  suis  fort  intéressée2  .»  C'est  encore  plus  la 
camarade  que  la  femme  ambitieuse  qui  parle  ici.  La  tête  ne  lui 
tourne  pas,  au  milieu  des  splendeurs  royales.  On  raconte  qu'en 
présence  du  roi  et  d'un  notaire,  elle  s'est  élancée  nue,  de  son  lit,  se 
faisant  donner  une  de  ses  pantoufles  par  le  nonce  du  Pape,  et  la 
seconde  parle  grand  aumônier;  et  on  ajoute  que  ces  grands  person- 
nages ont  été  enchantés  de  l'aubaine.  Le  duc  de  Tresmes,  venant  lui 
présenter  ses  hommages,  et  ne  la  trouvant  pas  chez  elle,  lui  laisse 
ce  mot  :  «  Le  sapajou  de  Mme  du  Barry  est  venu  pour  lui  rendre  ses 
hommages  et  la  faire  rire.  »  Tout  le  monde  est  à  ses  genoux,  les 
grands  de  l'Eglise  pour  la  chausser,  le  duc  pour  lui  faire  toucher  sa 
bosse  ;  elle  n'en  est  pas  plus  fière;  le  roi  est  entre  ses  jolies  mains 
un  jouet  qu'elle  peut  manier  à  son  gré;  nul  n'ignore  que  le  vieillard 
est  mené  par  le  bout  du  nez  : 

Tu  n'es  plus  qu'un  tyran  débile, 
Qu'un  vil  automate  imbécile, 
Esclave  de  la  Dubarry; 
Du  Gange  jusqu'à  la  Tamise, 
On  te  honnit,  on  te  méprise! 


1  Cf.  la  Chronique  scandaleuse,  238,  sq.  Tout  le  monde  savait  que  Mme  du 
Barry  assistait  à  la  lecture  des  extraits  de  correspondances.  (Μ'«ο  de  Ghoiseul 
à  Mm«  du  Deffaud,  20  mars  1772  (Saint-Aulaire),  II,  114,  n5.) 

~  Mém.  de  la  baronne  d'Oberkirch   (Paris,  i863),    t.    I,   ch.    xiii.    p.   208   sq. 
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Tel  est  le  couplet  qu'on  adresse  au  roi  de  France  :  Jeanne  Bécu 
n'en  est  ni  plus  altière  ni  plus  guindée.  On  la  \oit,  en  habit 
d'homme,  la  chemise  décolletée,  l'allure  bon  garçon  ;  et  n'est-ce 
pas  un  mot  de  α  bon  garçon  »  que  celui  qu'elle  adresse  à  son  amant, 
qui  prépare  le  café  tandis  quelle  reste  au  lit  :  «  Oh  !  prends  donc 
garde,  la  France,,  ton  café  f...  le  camp!  »  Une  fois,  elle  perd  au 
pharaon,  et,  voyant  reparaître  la  carte  fatale,  elle  s'écrie  d'une 
façon  comique  :  «  Ah  !  je  suis  frite!  »,  un  mot  peu  employé  au 
pharaon  royal.  Qu'avec  cela  elle  ait  tenu  à  jouir  de  sa  fortune 
inespérée  ;  qu'elle  ait  dépensé  l'argent  à  pleines  mains,  qu'elle  l'ait 
gaspillé  de  tous  côtés  avec  assez  d'insouciance  pour  qu'on  ait  pu 
la  croire  capable  d'«  engloutir  le  royaume  en  peu  d'années  »,  rien 
n'est  plus  naturel1.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  la  représenter  comme 
une  femme  astucieuse  et  fourbe,  arrivée  au  pouvoir  avec  un  plan 
bien  arrêté,  et  avec  l'intention  formelle  de  le  faire  réussir  par  tous 
les  movens. 

Or,  à  cause  même  de  ce  caractère,  elle  était  destinée  à  devenir 
«  pour  le  parti  politique  qui  s'empara  d'elle  l'instrument  et  l'esclave 
de  nombreuses  et  coupables  ambitions  ».  «  Elle  marcha  à  sa  suite, 
a-t-on  dit,  passive,  obéissante,  se  laissant  guider,  diriger,  comman- 
der, n'ayant  jamais  aucune  initiative  en  quoi  que  ce  soit,  mais 
cependant,  ayant  causé,  par  son  asservissement  même  à  de  honteux 
amis  et  à  d'indignes  ministres,  des  malheurs  qui  ne  devaient  pas 
être  réparés*.  » 

On  est  étonné  qu'elle  ait  pu  passer  pour  une  amie  des  philoso- 
phes3. Dès  le  début,  le  parti  dévot  se  groupe  autour  d'elle.  Le  journal 


5  juin  1 781.  Observateur  Hollandais  (Lettre  IV,  ι4θ•  Sur  le  mariage  du  duc 
d'Orléans  (qu'on  appelait  chez  les  Ghoiseul,  de  Bourbon-Buse  au  lieu  de  Bour- 
bon-Busset)  et  de  Mmc  de  Montesson  (Mme  Boucault  qui  «  remboucauta  », 
disait-on  dans  le  même  cercle),  cf.  la  Correspondance  de  Mme  du  DefTand, 
publiée  par  M    de  Saint-Aulaire,  II,  3oo,  3qi,  3()<>,  475...  (année  1773). 

1  Mouffle  d'Angerville,  II,  /t35. 

2  Anecd.  secr.,  235. 

3  M.  Brunel,  241  sq.,  écrit  :  «  On  a  prétendu  sans  preuves  que  les  philoso- 
phes avaient  eu  recours  à  la  protection  de  Mme  du  Barry  (à  propos  de  l'élec- 
tion de  d'Alembert  comme  secrétaire  perpétuel  en  1772);  c'est  anticiper  de 
quelques  mois  sur  les  événements.  M'»e  du  DefTand,  qui  allait  bientôl  flétrir 
avec  indignation  les  bonnes  relations  de  certains  philosophes  avec  la  domi- 
nante, n'en  souffle  pas  encore  mot.  »  —  L'auteur  réfute  dans  une  note  l'opi- 
nion de  Nisard  (Mém.  et  Corresp.,  Lcttr.  Inéd.,  ai3,  214),  et  rappelle  un  pas 
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de  Hardy  né  nous  laisse  aucun  doute  possible  :  la  présentation  de 
la  favorite  à  la  cour  (février  1769)  est  saluée  par  le  clergé  de  Paris 
comme  le  signal  d'une  nouvelle  orientation  de  la  politique  inté- 
rieure. «  C'est  aujourd'hui,  disait-on,  qu'a  lieu  la  présentation  de  la 
nouvelle  Esther,  qui  doit  remplacer  Aman  et  tirer  le  peuple  juif  de 
l'oppression.  »  La  philosophie  a  eu  dans  les  Petits  Cabinets  une 
alliée  qui  a  assuré  sa  victoire;  la  religion  y  aura  à  son  tour  une 
collaboratrice  qui  remettra  les  choses  au  point  :  pour  chasser  Aman, 
c'est-à-dire  Choiseul,  de  Versailles,  pour  tirer  le  peuple  juif  de 
l'oppression,  c'est-à-dire  les  jésuites  de  l'exil,  on  peut  compter  sur 
Esther,  fille  d'Anne  Bécu  : 


Mme  du  Barry,  écrit  un  historien  de  la  favorite,  trouva  un  surcroît  de 
direction  chez  les  gens  de  la  cabale  formée  contre  le  duc  de  Choiseul, 
gens  pieux  et  bien  pensants,  grands  amis  des  jésuites  et  du  clergé  ultra- 
montain,  ennemis  des  Parlements  et  de  la  philosophie.  Pour  Mesdames, 
filles  du  roi,  pour  le  dauphin,  pour  les  jésuites,  Choiseul  avait  formé 
le  dessein  de  «  détruire  la  religion  de  fond  en  comble  ».  Les  évêques, 
Madame  Adélaïde,  la  Carmélite1,  le  Dauphin,  bref  tout  le  parti  dévot  de  la 
cour  inclinera  jusqu'à  croire  queMmedu  Barry  a  été  suscitée  de  Dieu  pour 
renverser  le  ministre  impie  et  ramener  le  roi  à  la  religion  ! 

Un  moment  tout  ce  parti  s'agita  pour  faire  dissoudre  par  le  pape  le 
mariage  de  la  favorite  avec  Guillaume  du  Barry.  En  dépit  de  la  volonté 
contraire  du  roi2,  on  voulait  l'unir,  pour  son  salut,  à  cette  Maintenon 
d'un  nouveau  genre3. 


sage  de  l'abbé  Baudeau,  où  l'on  voit  la  du  Barry  jouer  le  principal  rôle  dans 
l'exclusion  de  Suard  et  de  Delille  de  l'Académie.  Puis,  quelques  pages  plus  bas 
(2.5G),  M.Brunel,  s'appuyant  sur  une  lettre  de  Mme  du  Deffand  à  la  duchesse  de 
Choiseul  (Saint-Aulairc,  10  mai  1772,  II,  184),  écrit  :  «  Mme  du  Barry  passait 
pour  être  personnellement  favorable  aux  philosophes  »  (note  4)•  — Aux  yeux  de 
Mme  du  Deffand,  peut-être,  mais  ce  n'est  certes  pas  son  témoignage  qu'on 
peut  invoquer  comme  digne  de  foi.  A  quel  passage  d'ailleurs  M.  Brunel  fait- 
il  allusion?  «  J'appris  hier,  en  quittant  l'abbé,  ce  qui  s'était  passé  à  l'Académie. 
J'avoue  que  j'en  suis  bien  aise;  c'est  une  petite  mortification  pour  la  domi- 
nante; ce  sont  tous  ses  sujets  que  ces  gens-là  !  »  Or,  il  s'agit  précisément  de 
l'exclusion  de  Delille  et  de  Suard;  ils  étaient  si  peu  les  sujets  de  la  dominante 
que  c'est  elle  qui  les  avait  fait  exclure! 

1  Madame  Louise  de  France. 

2  Louis  XV  au  duc  de  Choiseul,  lettre  publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  IV, 
1829. 

'  Soury,  op.  cit.,  Mme  du  Barry,  298,  299. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIle  SIÈCLE  i%1 

Le  dernier  trait  est  au  moins  curieux1;  Mesdames  faisaient  à  la 
maîtresse  de  leur  père  l'accueil  le  plus  flatteur:  le  jour  de  la  pré- 
sentation, elles  n'avaient  pas  voulu  que  la  comtesse  du  Barry  les 
saluât  cérémonieusement;  toutes,  Tune  après  l'autre,  lavaient  prise 
dans  leurs  bras,  et  lavaient  serrée  avec  une  tendresse  surprenante. 
Plus  tard,  elles  cherchèrent  à  obtenir  du  pape  l'annulation  du  ma- 
riage de  la  du  Barry  pour  que  Louis  XV  pût  l'épouser;  les  tares  de 
sa  naissance,  l'ignominie  de  son  existence  antérieure,  tout  disparais- 
sait devant  la  nécessité  de  combattre  les  ennemis  de  l'autel.  Seraient- 
elles  parvenues  à  leur  but,  si  Louis  XV  avait  vécu  plus  longtemps? 
Le  roi  n'avait  pas  vu  ce  projet  d'un  œil  favorable,  mais  on  avait 
le  droit  de  compter  sur  la  complaisance  dune  passion  senile,  et 
Esther  pouvait  se  flatter  de  devenir  la  femme  légitime  d'Assuérus. 
((  Quand  Louis  XV,  écrit  A.  Houssaye,  rejoignit  Louis  XIV  aux 
Champs-Elysées,  Mme  du  Barry  n'était  pas  Mmc  de  Maintenon...  De 
Saint-Cyr  au  Parc  aux  Cerfs,  il  y  avait  assez  de  distance  pour 
empêcher  le   sacrement  que  Jeanne  Vaubernier  avait  osé  rêver-.   » 

Mais,  il  fallait  donner  des  gages,  et  la  du  Barry  en  donna. 
Elle  accomplit  de  point  en  point  le  programme  qu'on  lui  avait 
tracé.  La  comtesse  était  d'autant  plus  dangereuse  pour  le 
ministre,  que  le  roi  la  sentait  parfaitement  incapable  de  se  mêler 
des  affaires  publiques,  et  qu'elle  donnait  à  son  antipathie  «  une 
tournure  puérile  et  folâtre,  très  agréable  à  Louis  XV3  ».  Elle  faisait 
sauter  devant  lui  une  orange  dans  chacune  de  ses  mains,  en  criant 
alternativement  :  «  Saute  Choiseul;  saute  Praslin.  »  Ou  bien, 
après  avoir  renvoyé  un  cuisinier  qui  ressemblait  plus   ou  moins  au 

s 

ι  Anecd.  secr.-  2a3  ;  Maugras,  le  Duc  de  Lauzun,  pass,  et  266,  284.  H.  Fou- 
quier,  op.  cit.,  249,  254.  Λ.  Houssaye,  Louis  XV,  197,  sq.  Soury,  op.  cit., 
299,  etc.,  etc. 

2  Λ.  Houssaye,  Louis  ΙΓ,  198.  Suivant  certains  chroniqueurs,  elle  ne  serait 
jamais  parvenue  à  se  faire  épouser.  Louis  XV,  assure-ί-οη,  était  fourbu.  Il 
aurait  dit  à  son  chirurgien  :  «  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  j'enraye.  —  Sire, 
aurait  riposté  le  chirurgien,  vous  feriez  bien  de  dételer  tout  à  fait.  »  Ajoute/. 
à  cela  le  spectacle  de  la  mort  de  ses  compagnons  de  débauche,  de  Chauvelin, 
de  d'Armentières,  l'influence  des  sermons  de  l'évêque  de  Sec/,  la  peur  des 
flammes  de  l'enfer.  «  Les  courtisans  pervers  craignirent  que  la  même  fai- 
blesse qui  le  rendait  leur  esclave  ne  le  rendit  celui  des  prêtres.»  (Mouille 
d'Angerville,  II.  437.)  Louis  XV  était-il  à  la  veille  de  se  convertir,  lorsque  la 
mort  le  surprit? 

3  Mouffle  d'Angerville,  II,  385. 
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duc,  elle  demandait  en  plaisantant  au  roi  «  :  J'ai  chassé  aujourd'hui 
mon  Ghoiseul,  quand  chasserez-vous  le  vôtre?  »  Ghoiseul  «  sauta  », 
et  sa  disgrâce  fut  regardée  comme  un  désastre  par  les  philosophes, 
et  comme  une  éclatante  victoire  par  les  ennemis  des  encyclopé- 
distes1. On  n'épargna  à  la  favorite,  considérée  comme  l'artisan  de 
cette  révolution  ministérielle,  ni  les  couplets,  ni  les  pamphlets 
injurieux. 

Après  Ghoiseul,  ce  fut  le  tour  des  Parlements.  Le  ministre,  conti- 
nuant la  politique  de  Mme  de  Pompadour,  s'était  appuyé  sur  eux 
contre  les  dévots  et  les  jésuites;  il  avait  été,  peut-être  moins  par 
goût  que  par  nécessité,  l'allié  naturel  de  la  magistrature,  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  il  avait  d'abord  soutenu  la  Chalotais  contre  le 
duc  d'Aiguillon2.  Mmc  du  Barry,  «  soufflée  par  le  duc  d'Aiguillon  et 
le  chancelier3  »,  encourageait  le  roi  à  frapper  les  Parlements  une 
bonne  fois  pour  toutes,  s'il  voulait  finir  ces  débats,  sans  cesse  renou- 
velés. Le  coup  d'Etat,  exécuté  par  le  chancelier  dans  la  nuit  du  •ι  ι  au 
11  mai  1771,  fut  regardé  «  comme  une  revanche  de  l'expulsion  des 
jésuites4  ».  Tous  leurs  partisans  manifestèrent  une  joie  profonde, 
et  dans  l'entourage  du  futur  Louis  XVI  que  le  duc  de  la  Vau- 
guyon  avait  élevé  dans  les  idées  de  son  père  le  Dauphin,  ce  fut 
une  véritable  fête,  et  une  joie  qui  se  traduisit  par  des  plaisanteries 
impitoyables.  On  assure  même  que  l'élève  de  la  Vauguyon  alla 
féliciter  son  grand-père  ;  il  aurait  dû,  par  la  même  occasion, 
féliciter  sa  grand'mère...  de  la  main  gauche. 

Désormais,  on  est  d'avis  que  le  retour  des  jésuites  n'est  plus 
qu'une  question  de  temps  : 

Bien  des  gens,  déclare  Hardy,  pensaient  qu'une  main  invisible,  sou- 
doyée par  les  membres  épars  d'une  Société  proscrite  et  qui  cherchait  à 
venger  sa  destruction  d'une  manière  éclatante,  faisait  mouvoir  les  ressorts 
secrets  qui  agitaient  une  noire  cabale  léguée  contre  la  magistrature, 
unique  appui  des  lois  et  protectrice  des  peuples  opprimés5. 

1  Maugras,  la  Duchesse  de  Choiseul,  5y  ;  voir,  à  la  page  58,  la  lettre  de  Tron- 
chili à  Bonnet,  indiquant  la  désolation  et  l'eiTroi  qui  s'emparent  des  hôtes  de 
d'Holbach,  à  la  nouvelle  que  le  «grand  Pan  »  est  tombé.  Quant  au  «  triomphe  » 
de  Choiseul  dans  son  exil,  voir  surtout  même  livre,  52  sq.,  71  sq. 

-  Flammermont,  op.  cit.,  180.  Cf.  Choiseul,  Mém.,  p.  286  sq. 

3  Mouflle  d'Angerville,  II,  389. 

4  Flammermont,  op.  cit.,  ιΓ>3. 

5  Hardy,  I,  191. 
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Mouffle  dAngerville  est  plus  affirmatif  : 

Le  duc  d'Aiguillon  aurait  bien  voulu  profiter  de  son  crédit  pour  revi- 
vifier ses  bons  amis  les  jésuites.  Ils  étaient  alors  (1773)  en  sous-ordre 
dans  le  Ministère,  et  quelques-uns  occupaient  des  postes  jusques  dans  le 
corps  diplomatique.  Un  concert  général  s'était  établi  entre  eux  :  ils  se 
correspondaient  non  seulement  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  mais  des 
deux  bouts  de  l'univers.  Malheureusement,  les  ministres  d'Espagne  et 
de  France  à  Rome  ne  coopéraient  pas  à  cette  tolérance  ;  ils  en  poursui  - 
vaient  infatigablement  la  dissolution,  et,  profitant  contre  eux  de  l'ascen- 
dant pris  sur  le  Saint-Père,  ils  en  extorquèrent  enfin  cette  bulle  que  la 
politique  avait  fait  promettre  à  Ganganelli  de  rendre  pour  être  élevé  au 
Pontificat,  et  que  la  politique  l'aurait  dû  empêcher  de  signer.  En  marque 
de  sa  satisfaction,  le  roi  lui  fit  rendre  Avignon  et  le  Gomtat-Vénaissin  l. 

La  mort  du  roi  (10  mai  1774)  devait  arrêter  les  espérances  du 
parti  dévot  et  les  projets  de  la  favorite.  Mais  il  est  facile  de  com- 
prendre que  les  philosophes  ne  furent  pas  satisfaits  de  la  part  prise 
par  Mrne  du  Barry  à  la  politique  du  royaume.  Sans  doute,  Voltaire 
lui  écrivait  après  avoir  appris  qu'elle  avait  chargé  M.  de  la  Borde 
de  l'embrasser  sur  les  deux  joues  : 

Quoi  !  deux  baisers  sur  la  fin  de  ma  vie! 
Quel  passe-port  vous  daignez  m'envoyer! 
Deux!  c'en  est  trop,  adorable  Egèrie, 
Je  serais  mort  de  plaisir  au  premier2! 

Simple  échange  de  politesses  assurément,  galanterie  badine  d'un 
vieillard  qui  ne  pouvait  pas  remercier  une  femme  de  son  amabilité 
en  lui  répondant  qu'il  Pavait  appelée  C...  dans  Y  Apothéose  du  roi 
Pétaut3. 


1  Mouffle  d'Angerville,  op.  cit  ,  II,  420,  421.  Sur  les  rapports  du  duc  d'Ai- 
guillon et  des  jésuites,  cf.  Flammcrmont,  op.  cit.,  pass.,  et  7Γ),  81,  etc.;  et 
pour  L'affaire  dont  il  s'agit  ici,  voir  Fréd.  Masson,  le  Cardinal  de  Bernis  depuis 
son  ministère  (Ì758-Ì794)  (1884),  chap.  xm,  4i6sq-î  les  Relations  de  la  France 
avec  Rome  pendant  le  pontificat  de  Pie  VI.  Quant  au  dévouement  du  duc  d'Ai- 
guillon envers  la  du  Barry,  cf.  Mémoires  de  Besenval  (colleet.  Barrière), 
p.  145  s([. 

2  20  juin  1773,  LXVIII,  u58. 

3  N°  2317.  Cette  pièce  est  imprimée  dans  la  Correspondance  de  Métra  (II, 
p.  3i4et  sq.).  «  Dans  le  nombre  des  satires,  des  chansons,  des  méchancetés 
de    toute   espèce    par    Lesquelles  on    a    tenté   de   contrarier   l'élévation   de 

Univ.  de  Lyon.  —  M.   R0U8TAN.  •' 
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Les  sentiments  de  Voltaire  et  de  ses  amis  envers  «  la  femme  qui 
fit  exiler  le  duc  de  Choiseul  pour  tant  de  choses  si  grandes  et  si 
utiles  qu'il  avait  faites1  »,  on  doit  les  chercher  ailleurs.  Il  nous 
suffit  de  voir  en  quels  termes  Gondorcet  parlait  au  patriarche  de  la 
du  Barry  «  et  de  sa  séquelle2  »,  et  de  lire,  dans  une  lettre  de  Lebrun 
à  Buffon,  comment  Voltaire  ne  fut  même  pas  désarmé  par  la  gra- 
cieuse visite  que  lui  fit  la  favorite  toute-puissante,  au  mois  de    mai 


■7783• 


Si  le  mot  «  Egerie  »,  dans  le  quatrain  précédent,  n'était  pas  là 
uniquement  pour  la  rime,  il  faudrait  bien  se  garder  de  reprocher  à 
Voltaire  d'avoir  parlé,  cette  fois-là,  au  nom  des  philosophes;  la 
comtesse  ne  fut  que  l'Egèrie  de  Louis  XV;  l'Egèrie  des  philo- 
sophes, ce  fut  Mmc  de  Pompadour4. 


VI 


Ainsi,  les  deux  dernières  maîtresses  de  Louis  XV  ont  le  droit 
d'être  comptées  parmi  les  artisans  de  la  Révolution  Française  : 
Mme  du  Barry,  en  travaillant  à  l'exil  d'un  ministre  devenu  popu- 
laire par  son  habileté  dans  la  politique  extérieure,  sa  fermeté 
contre  les  jésuites,  ses  sympathies  pour  les  novateurs,  en  contri- 
buant au  système  des  coups  de  force  contre  un  Parlement  qui 
pouvait  grandir  en  raison  même  des  persécutions  qu'il  subissait,  en 
passant  enfin  pour    l'instrument   des    dévots  et  des   soutiens  de  la 


Mme  du  B.  se  trouve,  dit  le  nouvelliste,  un  conte  en  vers  qu'on  attribue  à 
M.  de  Voltaire...  »  (Cf.  Mémoires  secrets,  du  2  janvier  1769).  (Voltaire,  Biblio- 
(jrapliie  de  ses  œuvres,  par  G.  Bengesco,  Paris,  Perrin,  1890,  IV,  p.  288). 
M.  Bengesco  range  cette  pièce  parmi  celles  qu'on  a  eu  tort  d'attribuer  à 
Voltaire.  Pourtant,  les  contemporains  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  la  marque 
du  patriarche.  Cf.   Mouflle  d'Angerville,  op.  cit.,  II,  208. 

1  Siècle  de  Louis  XV,  chap.  XL,  Beuchot,   XXI,  404,  4o5.  Le  ton  est  évidem- 
ment très  modéré  dans  ce  passage. 

2  Gondorcet  à  Voltaire,  édit.  Moland,  L,  29,  mercredi,  1 7 7 β . 

3  Lebrun  à  Buffon,  même  édition,  L,  376,  mai  1778. 

4  Les  philosophes  ne   pouvaient  être    ni  «  barriens  »  ni  «  aiguillonistes  », 
suivant  les  termes  de  Besenvar^l/ém.,  p.  144). 
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Compagnie  proscrite  ;  Mmc  de  Pompadour,  en  favorisant  les  idées 
nouvelles,  en  protégeant  ceux  qui  les  défendaient,  en  garantissant 
les  Encyclopédistes  contre  les  pièges  des  fanatiques  et  les  attaques 
du  clergé.  Toutes  deux  ont  travaillé  à  l'effondrement  de  l'ancien 
régime  ;  Mmc  du  Barry  a,  de  ses  mains  délicates,  contribué  à  casser 
les  ressorts  principaux  de  la  vieille  machine;  Mmc  de  Pompadour  a 
aidé  ceux  qui  en  montraient  les  imperfections  et  qui  construisaient 
de  toutes  pièces  une  machine  plus  normale  et  moins  démodée. 
Mais  seule,  la  dernière  méritait  de  la  part  des  philosophes  une 
gratitude  qu'ils  ont  eu  parfois  le  tort  de  ne  pas  lui  témoigner,  et, 
sans  tenter  de  faire  une  apologie  en  règle  de  la  maîtresse  royale, 
nous  pouvons  bien  dire,  nous,  les  arrière-petits-fils  de  ceux  qu'elle 
a  estimés  et  protégés,  qu'en  la  représentant  comme  une  auxiliaire 
des  idées  de  liberté  et  d'humanité,  nous  finissons  de  payer  la  dette 
que  la  philosophie  avait  contractée  envers  sa  mémoire. 
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CHAPITRE  III 

LES   PHILOSOPHES   ET  LA   NOBLESSE 


I.  —  Deux  grandes  divisions  :  la  noblesse  de  campagne.  —  Sa  pauvreté.  —  Son 

ignorance.    —    Elle    n'a   ni  influence  politique,  ni  influence  sociale.  —  Les 
intendants.  —  Les  paysans  et  les  nobles.  —  Les  émigrations  vers  Paris. 

II.  —  Tâche  des  philosophes.    —  Les  droits  seigneuriaux  et  les  abus.  —  Legs 

du    moyen   âge.  —   L'égalité    devant   le   pouvoir  royal.  —  Les   philosophes 
comptent  sur  la  monarchie.  —  Emancipation  des  classes  rurales. 

III.  —  La  noblesse  de  cour.  —  Platitude  des  courtisans.  —  Vide  de  leur  exis- 
tence. —  Le  duc  de  Luynes.  —  Immoralité  des  nobles.  —  Leurs  dettes  et 
leurs  mariages.  —  Quelques  crimes  significatifs.  —  Inutilité  de  la  noblesse. — 
Vain  héroïsme.  —  Noblesse  française  et  aristocratie  anglaise. 

IV.  —  Attaques  des  philosophes  contre  les  courtisans.  —  Différence  dans  leur 
attitude  à  l'égard  des  vrais  grands  seigneurs.  —  Conquête  de  la  noblesse 
par  la  philosophie.  —  Le  comte  de  Ségur.  —  Ce  qui  relève  la  noblesse  aux 
yeux  de  la  postérité. 

V.  —  Conclusion  :  les  ancêtres  de  M.  de  Brécé  d'après  l'Anneau  d'améthyste. 


La  noblesse,  dit  le  marquis  de  Bouille  dans  ses  Mémoires,  avait  éprouvé 
de  grands  changements  encore  ;  elle  avait  perdu  non  seulement  son 
ancienne  splendeur,  mais  même  jusqu'à  son  existence,  et  elle  était  entiè- 
rement décomposée.  Il  y  avait  en  France  à  peu  près  80.000  familles 
nobles.  Dans  cette  nombreuse  noblesse,  il  existait  environ  1. 000  familles 
dont  l'origine  se  perdait  dans  les  temps  reculés  de  la  monarchie.  Parmi 
celles-ci,  on  en  voyait  à  peine  deux  ou  trois  cents  qui  avaient  échappé  à 
la  misère  et  à  l'infortune.  On  remarquait  encore  quelques  grands  noms 
à  la  cour,  rappelant  le  souvenir  de  grands  personnages  qui  les  avaient 
illustrés,  mais  trop  souvent  avilis  par  les  vices  de  ceux  qui  en  avaient 
hérité.  On  rencontrait  dans  les  provinces  quelques  familles  dont  l'exis- 
tence et  la  considération  avaient  surnagé,  en  conservant  le  patrimoine  de 
leurs  pères,  malgré  les  bornes  qu'on  avait  mises  aux  substitutions  qui, 
auparavant  étaient  perpétuelles  chez  les  nobles,  ou  plutôt  en  réparant  la 
perte  de  la  fortune  de  leurs  pères  par  des  alliances  avec  des  familles  plé- 
béiennes. Le  reste  de  cette  ancienne  noblesse  languissait  dans  la  pauvreté: 
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et  ressemblait  à  ces  chênes  antiques,  mutilés  par  le  temps,  dont  il  ne  reste 
que  le  tronc  dépouillé1. 

Telle  était  la  situation  du  second  ordre  de  l'Etat,  vers  la  fin  du 
xvme  siècle.  On  peut  dégager  de  ce  passage  la  grande  division  qui  a 
toujours  été  établie  entre  la  noblesse  de  campagne  et  la  noblesse  de 
cour. 

Les  gentilshommes  de  campagne  étaient  loin  d'inspirer  le  respect 
qu'on  avait  eu  pour  leurs  aïeux-.  D'abord,  ils  étaient  pauvres;  nous 
en  avons  de  nombreux  témoignages.  L'avocat  Barbier  nous  montre 
les  hobereaux,  confondus  avec  les  paysans,  et  vivant  de  leur  vie  : 

Les  provinces  différentes  du  royaume  sont  remplies  d'une  infinité  de 
noblesse  pauvre  charg-ée  d'enfants,  que  les  pères  et  mères  n'ont  pas  le 
moyen  de  faire  élever  dans  une  éducation  convenable,  encore  moins  de 
les  faire  entrer  au  service.  Les  enfants  de  cette  noblesse  passent  leur  jeu- 
nesse avec  des  paysans  dans  l'ignorance  et  dans  la  rusticité,  servent  le 
plus  souvent  à  l'exploitation  de  leurs  biens,  et  ne  diffèrent  au  vrai  des 
paysans  que  parce  qu'ils  portent  une  épée  et  se  disent  gentilshommes;  ce 
sont  des  sujets  perdus  pour  l'Etat 3. 

Passe  encore  pour  ceux  qui  «  exploitaient  leurs  biens  »  avec 
autant  de  profit  que  les  paysans;  mais  que  de  gentilshommes  sont 
presque  réduits  à  la  mendicité4!  Les  Etats  de  Bretagne  distribuent 
des  secours  réguliers  aux  nobles  qui  sont  dans  l'indigence,  et  on 
est  frappé  en  voyant  le  tableau  de  l'existence  que  mènent  les  sei- 


1  Mémoires  du  marquis  de  Bouille  (collection  F* Barrière),  chap.  vu,  121  sq. 
Sur  la  noblesse  de  province,  cf.  d'Argenson,  V,  325. 

2  Pour  ce  qui  a  trait  aux  hobereaux  avant  le  xvmc  siècle,  voir  Pierre  de 
Vaissière,  Gentilshommes  campagnards  de  l'ancienne  France.  L'ouvrage  est 
sans  doule  un  panégyrique,  mais  l'auteur  montre  comment  le  «  déracinement 
delà  noblesse  »  commencé  au  xvi"  siècle  est  achevé  à  la  fin  du  xvne,  et  il 
étudie  les  causes  politiques,  économiques  et  morales  de  cet  abaissement.  On 
conclut,  après  la  lecture  de  son  livre,  que  M.  de  Pourceaugnac  n'avait  pas 
volé  sa  réputation. 

3  V,  i/j,  sq.,  janvier  ijSi. 

4  Sur  les  aumônes  distribuées  aux  gentilshommes  pauvres,  cf.  Babeau,  la 
Province  sous  l'ancien  régime  (éd.  1894),  I,  io(>:  «Toute  L'ancienne  noblesse  de 
France,  écrit  l'auteur  des  Soupirs  de  la  France  esclave ,  est  réduite  à  In  mendi- 
cité... (I,  16)  ;  il  y  a  des  provinces  où  l'on  ne  trouverai I  pas  entre  la  noblesse 
100  pistoles  (I.  17)  >»  (1689-1690). 
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gneurs,  pauvres   et  ignorants,  dans  leurs   manoirs  qui  tombent  en 
ruines.  Ecoutons  l'abbé  Coyer  dans  la  Noblesse  commerçante  (  1 756)  : 

Cette  noblesse,  obscure,  qui  voit  tomber  en  ruine  chaque  jour  le  château 
de  ses  pères,  sans  pouvoir  l'étayer,  non  pas  cette  noblesse  attachée  à  la 
cour,  toujours  grandement  occupée  du  lever  et  du  coucher  du  roi,  et 
faite  par  là  même  pour  toutes  les  grâces,  mais  cette  noblesse  enchaînée 
par  l'indigence,  sur  qui  le  soleil  ne  se  lève  que  pour  éclairer  sa  misère, 
et  qui  n'a  point  d'ailes  pour  voler  aux  récompenses  ..  Parcourons  ces 
terres  seigneuriales  qui  ne  peuvent  nourrir  leurs  seigneurs.  Voyez  ces 
métairies  sans  bestiaux,  ces  champs  mal  cultivés  ou  qui  restent  incultes, 
ces  moissons  languissantes,  qu'un  créancier  attend,  une  sentence  à  la 
main,  ce  château  qui  menace  ses  maîtres,  un  père  et  une  mère,  qui  ne 
sont  unis  que  pour  pleurer.  A  quoi  servent  ces  marques  d'honneur,  que 
l'indigence  dégrade;  ces  armoiries  rongées  par  le  temps;  ce  banc  dis- 
tingué dans  la  paroisse,  où  l'on  devrait  attacher  un  tronc  au  profit 
du  seigneur;  ces  prières  nominales,  que  le  curé,  s'il  osait,  convertirait  en 
recommandation  à  la  charité  des  fidèles;  cette  chasse,  qui  ne  donne 
du  plaisir  qu'à  ceux  qui  ont  de  l'aisance  et  qui  devient  un  métier  pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas;  ce  droit  de  justice  qui  s'avilit  sous  l'infortune  et 
qui  s'exerce  mal *? 

Le  paysan  qui  les  voit  de  près  a  peu  de  considération  pour  ces 
gueux  qui  se  vantent  de  descendre  des  Croisés  et  qui  n'ont  pas  un 
vêtement  de  rechange,  et  il  répète  le  dicton  célèbre  : 

C'est  un  gentilhomme  de  Beauce 
Qui  se  tient  au  lit  quand  on  refait  ses  chausses  ! 

Le  noble  sans  argent  est  aussi  un  noble  sans  instruction.  Il  pra- 
tique la  chasse  «  qui  devient  un  métier  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  », 
parle  uniquement  de  ses  vaches  et  de  ses  récoltes,  fréquente  des 
hobereaux  non  moins  rustres  que  lui2,  ou  le  curé  du  village,  pauvre 
diable  non  moins  râpé  et  non  moins  ignorant  que  son  seigneur.  Il  y 
a  à  ce  sujet  une  foule  d'anecdotes  amusantes.  En  voici  une  qui  nous 
fait  voir  en  même  temps  que  les  seigneurs  les  plus  illettrés  n'étaient 
pas  les  moins  prétentieux.  Le  22  septembre  1 746,  Voltaire  fut  nommé 


1  Œuvres,  II,  10  sq. 

2  «  La  noblesse  se  rouille  furieusement  à  la  campagne,  disait  autrefois 
M'»e  de  Sévigné.  On  n'habite  point  impunément  avec  les  blaireaux  et  avec  les 
loups.  »  (Garaccioli,  Lettres  récréatives  et  morales,  II,  146,  181). 


1 
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gentilhomme   ordinaire   du  roi.   Le   dernier   des   Arouet   avait   fait 
comme  tant  d'autres;  il  avait  acheté  une  «  savonnette  à  vilain  »,  et 
s'était  décrassé  ;  il  figurait  à  l'Armoriai,   s'il  vous  plait,   avait  un 
blason   tout   comme   les   parvenus,    dont    il   s'est    si   plaisamment 
moqué,  et  portait  «  d'azur  à  trois  flammes  d'or  »,  après  avoir  porté 
«  d'or  à  trois  flammes  de  gueules  1  ».  Mais,  quand  la  nouvelle  de 
sa  nomination  comme  gentilhomme  ordinaire    de  Sa  Majesté  par- 
vint dans  le   fin  fond  du  Poitou,   pays  où  les   Arouet  avaient  été 
marchands  de  père  en  fils,  il  y  eut  une  indignation  comique.    Un 
gentillâtre  du  cru  rédige  une  lettre  baroque  à  son  «  respequetable 
oncle  ».  Il  proteste  contre  l'intention  du  roi  «  insite  en  aireurs  par 
les  malentencionés  »  de  nommer  gentilhomme  de  sa  chambre   «  le 
cuidam  nomé  Arouet,  de  Saint-Lou,  fils  d'une  Domar,  qui  s'est  fet 
conoître  du  nom  de  Voltere...,  ce  qui  seroit  un  dézoneur  pour  des 
gentilshommes  de  nom  et  d'arme,   nobles    de    pérenfils  de  temps 
imémorable  ».   Ce  noble  sire,  qui  connaît  mieux  ses  titres   que  sa 
langue   maternelle,  —  sans   être   sévère  plus  qu'il   ne   faut,  à    ce 
point  de  vue,  on  aurait  bien  pu  s'attendre  que  le  gentillâtre  sût  que 
dans  «  pérenfils  »  il  y  avait  au  moins  trois  mots,  —  va  trouver  les 
gentilshommes  «   ses  parans  qui  ne  se  soucie  pas   de  dérogé   »   et 
déclare  «  qui  li  a  lieux  de  fermé  leurs  titre  et  leurs  porte  à  ce  Vol- 
tere, que  la  court  malentencioné  aux  gentilshommes  de  sang,  puis- 
qui  n'en  son  pas,  prêtant  élevé,  pour  les  abessé  !  »  Gentilshommes  de 
nom  et  d'arme  et  de  sang  avaient  bien  le  droit  de  mettre  «  Voltere  » 
en  quarantaine,  mais  peut-être  eussent-ils  été  mieux  avisés  de  lui 
demander  quelques  leçons  d'orthographe  et  de  français  2. 

Sans  argent,  sans  instruction,  les  hobereaux  sont  aussi  sans 
influence  politique  et  sociale.  Le  maître  dans  la  province,  c'est  l'in- 
tendant. Il  est  le  représentant  direct,  immédiat  du  roi  de  France,  il 
est  en  dehors  des  lois,  il  est  au-dessus  des  lois.  La  noblesse  avait 


1  Cf.  Intermédiaire  des  cherclieurs  et  des  curieux,  5e  année,  io  mars  1869, 
n°   101,  col.   l35. 

2  On  trouve  cette  lettre  dans  Desnoireterres,  Voltaire  et  la  Société  française 
au  xvme  siècle,  III,  120,  121.  Taine,  qui  nous  fait  un  tableau  sympathique  du 
seigneur  de  campagne  (les  Origines  de  la  France  contemporaine ,  Γ  Ancien  Régime, 
42  sq  ),  est  obligé,  quelques  pages  plus  loin  (49  sq.),  de  nous  montrer  les  hobe- 
reaux pauvres,  ignorants,  ivrognes  et  sans  le  sou,  et  de  nous  signaler  les 
haines  qui  s'amassent  autour  du  château  (5i  sq.). 
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bien  senti  que  les  intendants  devaient  servir  dans  l'esprit  du  roi  et 
de  ses  ministres  «  à  balancer,  puis  à  obscurcir,  enfin  à  anéantir  le 
pouvoir  des  gouverneurs  des  provinces,  des  commandants  en  chef 
et  des  lieutenants-généraux  des  provinces,  à  plus  forte  raison  celui 
que  les  seigneurs  considérables  par  leur  naissance  et  leurs  dignités, 
avaient  dans  leurs  terres  et  s'étaient  acquis  dans  leur  pays  ».  Ainsi 
parlait  Saint-Simon  dans  le  Parallèle  des  trois  premiers  ?*ois  Bour- 
bons1. Le  comte  de  Boulainvilliers,  qui  faisait  partie  de  l'entourage 
du  duc  de  Bourgogne,  ennemi  du  pouvoir  absolu  et  delà  centralisa- 
tion administrative,  avait  prévu  l'abaissement  définitif  de  la 
noblesse  devant  ces  magistrats  qu'elle  dédaignait  mais  qui  la  fai- 
saient plier  sans  merci  : 

Parmi  les  misères  de  notre  siècle,  écrivait-il  dans  sa  préface  à  Y  Etat  de 
la  France2,  il  n'en  est  point  qui  mérite  davantage  la  compassion  de  ceux 
qui  viendront  après  nous,  que  l'administration  des  intendants.  Nos 
pères  ne  s'imaginaient  pas  toutes  les  conséquences  de  cette  innovation. 
Les  Parlements  croyaient  quelle  porterait  un  coup  mortel  à  la  justice 
ordinaire,  et  cela  n'est  point  arrivé  ;  le  cours  des  procès  n'a  pas  été 
détourné.  Les  gouverneurs  des  provinces  et  des  places  jugeaient  que  leur 
autorité  et  leurs  fonctions,  leurs  profits  allaient  être  enlevés  ;  ceux-là 
n'y  ont  pas  été  trompés.  La  noblesse  voyait  en  général  qu'elle  allait  être 
éclairée  de  trop  près.  Ceux  de  son  corps  à  qui  la  conscience  reprochait 
ou  l'injustice  ou  la  violence  appréhendaient  pour  leurs  têtes.  Mais  cette 
même  noblesse  ne  voyait  pas  qu'elle  allait  être  dégradée  jusqu'au  point 
d'être  réduite  à  prouver  son  état  devant  ces  juges  nouveaux,  qu'elle  allait 
perdre  son  autorité  naturelle  sur  ses  propres  sujets,  jusqu'au  point  d'être 
non  pas  confondue  avec  eux  (car  on  a  bien  voulu  que  la  distiction  demeu- 
rât), mais  tellement  avilie  que  les  paysans,  lesquels  originairement  ne 
sont  libres  et  propriétaires  de  leurs  biens  que  par  la  grâce  des  seigneurs, 
auraient  à  l'avenir  le  droit  d'imposer  les  nobles  à  la  taille,  eux  et  leurs 


1  Saint-Simon,  Ecrits  inédits,  t.  I,  285  sq.  (Hachette,  1880).  Voir  tout  le 
chapitre  II  du  livre  I,  dans  Tocqueville  (op.  cit.,  49  sc[•)•  Sur  la  situation  des 
gouverneurs  de  province,  cf.  Babeau,  la  Province  sous  l'ancien  régime,  I,  253 
sq.,  270,  sq  ,  297  sq.,  et  sur  tout  ce  qui  a  trait  aux  intendants,  ibid.,  II,  1-79, 
i3o  sq.,  etc. 

2  Etat  de  la  France,  etc.,  par  M.  le  comte  de  Boulainvilliers  (édit.  1752), 
t.  I,  i,e  partie,  XLI,  sq.  et  surtout  LUI,  LIV.  Cf.  les  Soupirs  de  la  France 
esclave.  Mém.  IV,  104  sq.  «  Il  faut  que  les  premiers  gentilshommes  de  la  pro- 
vince rompent  devant  les  intendants;  les  intendants  les  envoient  quérir  par 
un  laquais.  »  (Ibid.) 
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possessions,  et  qu'à  jamais  ils  demeureraient  exclus  de  leurs  droits  natu- 
rels de  diriger  et  de  conduire  cette  populace  aveuglée. 

D'autre  part,  les  intendants  avaient  leurs  défenseurs,  non  seule- 
ment parmi  les  ministres,  mais  parmi  tous  ceux  qui  voyaient  dans 
ce  pouvoir,  confié  à  des  robins,  le  seul  moyen  de  mater  la  noblesse, 
et  même,  suivant  le  mot  de  Saint-Simon,  «  de  brider  le  pouvoir  des 
évêques  à  l'égard  du  temporel  de  leurs  diocèses  »  *.  Boulainvilliers 
constate  que  cette  institution  a  ses  partisans  résolus,  avant  de  renou- 
veler contre  elle  le  reproche  de  servir  d'instrument  au  despotisme  : 

Je  ne  prétends  pas  imposer  silence  à  ceux  qui  soutiennent  que  les 
mêmes  magistratures  sont  les  nerfs  de  la  monarchie,  qu'elles  rendent 
l'obéissance  exacte  et  précise,  qu'elles  portent  le  jour  partout  et  font  que 
le  souverain  est  instruit  des  moindres  détails,  qui  lui  échappaient  néces- 
sairement avant  leur  institution. 


Au  milieu  du  xvm°  siècle,  d'Argenson  reprend  à  son  tour  :  «  Les 

intendants   sont  devenus    les  vrais  gouverneurs    de   province 

L'autorité  des  gouverneurs  est  devenue  à  rien  ;  ce  titre  ne  couvre 
plus  qu'un  vain  nom  et  se  réduit  à  une  pension  tirée  sur  le  trésor 
royal'2.  »  Quant  à  Mirabeau,  dans  son  Testament  politique,  il  recom- 
mande à  ses  successeurs  de  faire  «  une  guerre  sourde  et  cachée  con- 
tre les  préposés  de  la  cour  »,  «  sorte  de  magistrature  informe  et  mons- 
trueuse, à  laquelle  on  obéit  aujourd'hui  cependant  sans  contradic- 
tion dans  les  provinces,  et  contre  laquelle  il  serait  inutile  et  nuisible 
de  se  roidir  directement  ».  Il  les  appelle  dans  ses  lettres  «  ces 
espèces-là,  »  et  dans  son  Testament  «  une  clique,  objet  de  l'aver- 
sion du  peuple  et  des  notables  »,  dont  l'autorité  est  «  puante  »,  etc. ,  etc. 
Cette  clique  était  en  réalité  toute-puissante,  et  ni  les  notables,  ni  le 
peuple,  ni  les  bourgeois  de  province,  ni  les  paysans  ne  songeaient  à 


1  Même  l'auteur  des  Soupirs  de  la  France  esclave,  qui  attaque  violemment 
les  intendants,  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  :  «il  est  vrai  qu'ilsont  réprimé  les 
excès  que  les  mauvais  nobles  commettaient;  ce  n'est  pas  en  quoi  ils  ont 
tort».  (V,  104). 

2  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France,  p.  161  (édit.  ijiiô).  Voir 
sur  cette  situation  des  intendants  et  leurs  rapports  avec  la  noblesse,  de  Lome- 
nie  :  les  Mirabeau,  tome  II,  ch.  I  et  II. 
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lui  faire  un  crime  de  les  avoir  mis  à  l'abri  des  vexations  seigneuriales  !. 
C'est  qu'en  effet  on  est  toujours  sûr  d'avoir  recours  contre  le 
noble,  en  s'adressant  à  l'intendant.  Le  paysan  des  campagnes  se 
sent  protégé.  Jadis,  on  lui  aurait  difficilement  persuadé  qu'il 
pouvait  intenter  un  procès  à  un  seigneur.  «  Aujourd'hui,  lit-on 
dans  les  Soupirs  de  la  France  esclave,  il  faut  qu'un  gentilhomme  ait 
άνο\\  et  demi  pour  gagner  son  procès  contre  un  paysan  2.  »  Ceci  est 
écrit  en  16*89.  Le  roturier  traîne  le  noble  devant  les  tribunaux, 
et,  à  mesure  qu'il  connaît  mieux  ses  droits,  quii  sent  le  noble 
moins  appuyé  et  moins  riche,  il  devient  plus  tenace;  il  presse  son 
adversaire  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  raison.  Nombreux 
sont  les  arrêts  qui  donnent  gain  de  cause  au  paysan.  On  connaît  par 
la  relation  de  Fléchier  la  terreur  des  gentilshommes  d'Auvergne, 
pendant  «  les  Grands  Jours3  ». 

Toute  la  noblesse  était  en  fuite,  et  il  ne  restait  pas  un  gentilhomme 
qui  ne  se  fût  examiné,  qui  n'eût  repassé  tous  les  mauvais  endroits  de  sa 
vie,  et  qui  ne  tâchât  de  réparer  le  tort  qu'il  pouvait  avoir  fait  à  ses  sujets, 
pour  arrêter  les  plaintes  qu'on  pouvait  faire...  Ceux  qui  avaient  été  les 
tyrans  des  pauvres  devenaient  leurs  suppliants,  et  il  se  faisait  plus  de  res- 
titutions qu'il  ne  s'en  fait  au  grand  jubilé  de  l'année  sainte 

Qu'il  y  ait  quelque  exagération  dans  les  anecdotes  de  Fléchier, 
cela  me  paraît  indiscutable  ;  plus  préoccupé  de  divertir  ses  aima- 
bles lecteurs  que  de  ne  rien  avancer  qui  ne  fût  conforme  à  la  vérité 
historique,  le  spirituel  écrivain  nous  montre  les  paysans  exigeant 
que  les  seigneurs  les  saluent  d'une  façon  civile  ou  en  appelant  aux 


1  Voltaire  attaque  les  intendants,  mais  quand  il  se  souvient  qu'il  est...  sei- 
gneur de  Ferney  (Babeau,  la  Province  sous  rancieri  régime,  II,  326).  «  La  sup- 
pression des  intendants  ne  fut  réclamée  en  1789  que  par  quelques  cahiers  de  la 
noblesse  et  plusieurs  cahiers  de  communautés  industrielles  ou  villageoises, 
dont  le  vœu  ne  fut  pas  ratifié  par  les  électeurs  du  bailliage.  »  (Ibid.,  II,  33o 
sq.).  Voir  la  jolie  lettre  de  d'Alembert  :  «  Je  ne  dis  pas  cependant  que,  si  j'avais 
comme  vous  le  bonheur  d'avoir  des  terres  et  le  malheur  d'avoir  aiîaire  à  des 
intendants,  je  ne  fusse  très  reconnaissant  envers  le  ministre  qui  me  délivre- 
rait de  l'intendant  et  qui  affranchirait  mes  terres  : 

«  Mais,  pour  moi,  Dieu  merci,  qui  n'ai  ni  feu  ni  lieu 
«  Je  me  loge  où  je  puis,  et  comme  il  plait  à  Dieu.  » 

(D'Alembert   à    Voltaire,    12    janvier    1763,    Œuvres,  V,    io5). 

2  Mémoire  I,  11 5. 

3  Mémoires  sur  les  grands  Jours  d'Auvergne,  Paris,  Hachette,  1862,  170. 
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Grands  Jours,  achetant  des  gants  et  persuadés  qu'ils  n'auraient  plus  à 
travailler  puisque  le  roi  ne  considérait  plus  qu'eux  dans  son 
royaume,  «  assurant  les  personnes  de  qualité  de  leur  protection  et 
leur  présentant  des  attestations  de  bonne  vie  et  mœurs,  croyant  que 
c'était  une  dépendance  nécessaire  et  qu'ils  étaient  devenus  seigneurs 
par  privilège  de  leurs  seigneurs  mêmes  ».  Le  prélat  mondain  et 
coquet,  l'habitué  des  ruelles  élégantes,  badine  agréablement!  Mais 
le  trait  qu'il  faut  retenir  de  son  récit,  c'est  cette  hardiesse  du  pay- 
san toujours  prêt  à  «  déposer  contre  les  nobles  lorsqu'il  n'est  pas 
retenu  par  la  crainte1».  Or,  il  ne  fut  plus  retenu  par  la  crainte 
lorsqu'il  considéra  l'intendant  comme  un  protecteur  tout-puissant 
et  prêt  à  écouter  ses  dépositions;  puis,  quand  il  eut  vu  que,  sur 
la  plainte  du  voisin,  le  seigneur  du  village  avait  été  traîné  en  pri- 
son, il  devint  plus  confiant  encore.  «  A  la  vérité,  déclarait  Montai- 
gne, nos  lois  sont  libres  assez,  et  le  poids  de  la  souveraineté  ne 
touche  un  gentilhomme  français  à  pein$  deux  fois  dans  sa  vie2  ». 
Gela  n'est  plus  vrai,  surtout  auxvnr0  siècle.  Le  poids  «  de  la  souve- 
raineté »  peut  toucher  le  gentilhomme  constamment.  L'épée  qu'il 
porte  au  côté  n'est  plus  qu'une  épée  de  parade.  Le  sergent  seigneurial 
qui  le  représente  est  regardé  comme  une  espèce  de  commissionnaire, 
moitié  huissier,  moitié  appariteur  ou  garde  champêtre,  et  qu'on 
traite  comme  un  domestique  ;  au  contraire,  la  maréchaussée  appa- 
raît jusque  dans  le  village  le  plus  reculé  comme  représentant  la 
force  publique,  comme  chargée  de  veiller  à  la  sûreté  de  tous,  et 
d'exécuter  les  arrêts  de  la  justice  royale3.  De  jour  en  jour,  le  vilain 
va  s'habituer  à  l'idée  que  le  seigneur  était  son  égal.  Je  ne  crois  pas 
que,  pendant  les  Grands  Jours,  les  paysans  aient  voulu  imposer  aux 
gentilshommes  l'obligation  de  les  saluer  civilement  ;  mais  il  est  cer- 
tain qu'à  la  lin  du  χνιΓ  et  au  début  du  xvm°  siècle,  ils  affectent 
eux-mêmes  de  ne  pas  saluer  les  gentilshommes.  Avant  le  règne  de 
Louis  XIV,  ils  auraient  reçu  pour  cette  action  des  coups  de  canne 
ou  de  cravache;  sous  Louis  XIV,  ils  auraient  été  déférés  aux  tribu- 


1  Fléchier,  op.  cit.,  170.  Voirie  récit  «  d'insolences  »  beaucoup  plus  graves, 
p.  3oy,  lUo. 

*  Essais,  I,  XLII. 

3  «  Le  seigneur  n'est  qu'un  premier  habitant  »,  écrivent  les  in  tendants  au\ 
subdélégués  (de  Tocqueville,  op.  cit  ,  3q,  40  et  p.  102), 
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naux;  après  Louis  XIV,  ils  ne  risquent  plus  rien,  et  ils  n'ont  plus 
à  craindre  ni  les  coups  ni  les  juges1. 

Aussi,  la  haute  noblesse  rurale  a-t-elle  pris  résolument  son  parti  ; 
ceux  qui  avaient  encore  de  vastes  domaine,  les  ont  confiés  à  d'autres 
mains  et  sont  venus  résider  dans  la  capitale.  «  Ils  désertèrent  leurs 
terres  et  leurs  pays,  écrit  Saint-Simon,  pour  venir  peupler  Paris, 
la  cour,  y  voir  de  loin  leur  inconsidération  et  leur  chute,  et  tâcher  de 
s'y  faire  du  crédit  et  des  protections  qui  les  fissent  ménager  par  les 
intendants  ».  Parmi  les  hobereaux,  les  moins  inintelligents  ou  les 
plus  aptes  à  l'intrigue  essaient  par  tous  les  moyens  d'imiter  cet 
exemple;  ils  sont  las  de  cette  vie  besogneuse  et  humiliante  ;  jaloux 
de  voir  de  plus  habiles  vivre  largement  à  Versailles,  ils  se  remuent  à 
leur  tour,  afin  d'obtenir  une  pension  et,  désireux  d'éviter  à  leurs 
enfants  une  existence  aussi  difficile,  ils  sollicitent  pour  leurs  fils 
l'admission  dans  une  école  militaire  ou  la  faveur  d'être  couchés 
((  sur  la  feuille  des  bénéfices  ».  Ils  vendent  leur  château  démantelé, 
leurs  prairies  et  leur  bois,  et  se  réfugient  à  Paris.  Leurs  successeurs 
seront  quelques  bourgeois,  venus  des  villes  voisines,  ambitieux  de 
jouer  au  grand  seigneur  et  désireux  de  faire  un  bon  placement  ; 
peut-être  ceux-là  se  montreront-ils  moins  exigeants  que  les  anciens 
maîtres,  étant  moins  obligés  que  ces  derniers  de  compter  soigneuse- 
ment pour  joindre  les  deux  bouts  ;  peut-être  aussi  se  montreront-ils 
plus  âpres  au  gain,  s'ils  envisagent,  par-dessus  les  honneurs,  les 
bénéfices  qu'ils  ont  le  droit  d'espérer  des  capitaux  engagés"2;  mais 
alors,  le  paysan  sera  plus  audacieux  encore,  car  les  nouveaux  venus 
n'ont  pas  ce  prestige  de  la  naissance  qu'il  est  beaucoup  plus  facile, 
après  de  longs  siècles,  de  railler  que  de  mépriser3  ;  il  les  considérera 


1  Cf.  Babeau,  op.  cit.,  iyfi. 

2  Sur  les  rapports  du  bourgeois  propriétaire  et  du  paysan,  cf.  de  Tocque- 
ville, op.  cit.,  1 38. 

3  Voyez  à  ce  propos  l'anecdote  suivante  :  «  Dans  une  séance  de  la  Consti- 
tuante, les  aristocrates  avaient  longuement  défendu  «  la  noblesse  et  la  pureté 
«  de  leur  sang  ».  Frocbot  revenait  de  la  séance  dans  la  voiture  de  Mirabeau  : 
«  Serait-il  possible,  s'écriait-il,  que  ces  messieurs  se  crussent,  en  effet,  à  part 
«  toute  expression  figurée,  d'un  autre  sang  que  le  reste  des  hommes? —  N'en 
«  doutez  pas,  répartit  vivement  Mirabeau  ».  Puis,  après  être  resté  songeur:  Et, 
croyez-moi,  ajouta-t-il,  c'est  une  erreur  dont  on  se  guérit  plus  mal  aisément 
que  vous  ne  pensez.  »  Frocbot  retint  la  réflexion  et  la  répéta  à  Barrière.  » 
(Souvenirs  et  portraits  du  duc  de  Levis.}  avant-propos,  aiUÎ.) 
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comme  des  «  riches  »  non  comme  des  «  maîtres  ».  Ainsi,  les  gentils- 
hommes seront  souvent  remplacés  par  de  simples  propriétaires,  et 
les  seuls  nobles  qui  resteront  à  la  campagne  seront  généralement  les 
plus  incapables,  les  plus  pauvres,  c'est-à-dire  les  moins  à  craindre1. 


II 


Il  semble  donc  qu'on  n'aurait  eu  qu'à  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  :  la  noblesse  de  campagne  aurait  disparu  à  la  longue. 
Parler  ainsi,  c'est  oublier  un  détail  qui  a  son  importance.  Ces 
gentilshommes,  qui  n'avaient  plus  ni  l'intelligence  ni  les  moyens 
pratiques  d'accomplir  leurs  devoirs  seigneuriaux,  conservaient  leurs 
droits  seigneuriaux  ;  or,  ceux-ci  séparés  de  ceux-là  n'avaient  plus 
aucun  sens,  aucune  légitimité.  On  trouvera  dans  toutes  les  histoires 
la  liste  des  servitudes  féodales  dont  la  terre  du  paysan  était  grevée"2. 
Gela  revenait  à  payer  le  seigneur  pour  des  services  qu'il  ne  rendait 
plus3.  De  là,  les  attaques  des  philosophes  et  de  tous  ceux  qui 
voulaient  mettre  la  société  en  harmonie  avec  les  idées  de  justice  et 
de  raison.  Ils  n'avaient  rien  à  espérer  de  ces  hobereaux,  nécessai- 
rement attachés  à  leurs  prérogatives,  même  quand  elles  ne  répon- 
daient plus  à  rien,  et  qui  vivaient  en  grande  partie  de  redevances 
injustifiées  ;  ils  ne  pouvaient  compter  qu'ils  rencontreraient  pour  leurs 
doctrines  des  auxiliaires  et  des  amis  dans  ces  rustres  à  particule, 
souvent  plus  grossiers  que  leurs  vassaux.  L'événement  le  prouva 
bien    :    les  pays  où  la   Révolution  a    suscité   les   haines  les  plus 


1  Cf.  de  Tocqueville,  op   cit.,  livre  II,  chap.  xn,  179  sq. 

3  Sur  les  droits  seigneuriaux,  voyez  de  Tocqueville,  op.  cit.,  livre  II,  chap  1  ; 
Babeau,  le  Village  sous  l'ancien  régime,  p.  196  sq.  ;  et  le  tableau  de  la  situa- 
lion  d'un  petit  propriétaire  des  environs  de  Franconville,  en  1789,  dans 
E.  Faguet,  Questions  politiques,  17,  sq. 

3  «  Ainsi,  tandis  que  la  noblesse  avait  été  dépouillée  de  sa  prérogative,  néces- 
saire dans  une  monarchie,  on  donnait  aux  nobles  des  privilèges  nuisibles  à  la 
société.  »  (Marquis  de  Houille,  loc.  cit.,  p.  124.)  «  Les  privilèges  des  nobles, 
lit-on  dans  les  Soupirs  de  la  France  esclave,  ne  sont  pins  que  des  ombres  et 
des  toiles  d'araignées,  qui  ne  les  mettent  à  l'abri  de  rien.  »  (I,  i5).  Au  point 
de  vue  du  pouvoir  royal,  cela  est  vrai;  mais  ces  toiles  d'araignée  étaient  fori 
gênantes  pour  tous  ceux  qui  étaient  au-dessous  des  nobles. 
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ardentes  sont  précisément  ceux  où  les  nobles  de  campagne  étaient 
plus  nombreux  que  les  propriétaires  paysans  (Ouest,  massif  central)  ; 
dans  l'Est  et  dans  certaines  régions  du  Midi,  où  les  propriétaires 
paysans  étaient  plus  nombreux  que  les  nobles  de  campagne,  la  Révo- 
lution fut  accueillie  avec  enthousiasme.  Les  novateurs  portèrent 
donc  leurs  efforts  contre  ces  abus. 

Les  uns,  dans  des  études  historiques,  cherchèrent  l'origine  des 
grands-fiefs,  des  arrière-fiefs,  des  censives  et  de  tout  ce  qui  a  formé 
avec  le  temps  la  jurisprudence  féodale  :  «  labyrinthe  impénétrable 
ajoute  l'un  d'eux,  dans  lequel  on  dit  que  nous  apprîmes  aux 
Lombards  à  se  conduire  et  que  nous  aurions  sagement  fait  de  leur 
abandonner.  L'Etat  en  serait  plus  riche,  si  les  titres  n'avaient  pas 
amoncelé  les  propriétés,  si  les  terres  n'étaient  chargées  que  du 
tribut  envers  le  prince,  et  qu'il  n'y  en  eût  point  d'exemptes  de 
cette  commune  contribution1.  »  Ils  montrent  la  politique  des  rois 
consistant  à  regagner  peu  à  peu  tout  ce  qui  avait  été  «  usurpé  », 
((  dans  ces  temps  de  trouble  et  de  confusion,  où  la  force  et  la 
violence  décidaient  de  tout,  et  où  la  raison  ni  la  justice  n'avaient 
point  d'asile  »,  et  ils  attendent  de  l'autorité  monarchique  la  révo- 
cation solennelle  de  toutes  les  prérogatives  des  fiefs  «  dont  la  seule 
apparence  pouvait  choquer  le  pouvoir  suprême  comme  celle  de  la 
justice...  »,  de  «  ces  coutumes,  fruits  de  la  barbarie,  dont  la  plupart 
obstruent  le  commerce  et  s'opposent  à  la  population  par  un  injuste 
partage  des  biens2  ». 

D'autres  s'attaquent  à  tel  ou  tel  privilège  déraisonnable  et  oné- 
reux ;  les  seigneurs  ont  été  dépouillés  du  droit  qu'ils  avaient  usurpé 
de  battre  monnaie,  de  lever  des  tailles  ou  tout  autre  tribut;  on  a 
imposé  aux  fantaisies  de  leur  justice  arbitraire  la  règle  du  «  ressort  », 
c'est-à-dire  de  l'appel  devant  la  justice  royale  ;  il  n'y  aurait  qu'à 
continuer  dans  cette  voie  et  à  leur  enlever  le  droit  de  chasse, 
des  droits  de  péages  seigneuriaux,  de  «  banalités  »,  etc..  C'est  là 
encore  une  fois  la  tâche  du  roi  de  France  ;  il  doit  l'accomplir  pour 
que  sa  politique  reste  conforme  à  la  politique  séculaire  de  ses  prédé- 
cesseurs, pour  qu'il  y  ait  une  loi  commune  et  que  disparaisse  «  cette 
surprenante  multiplicité  de  coutumes  dont  la  différence  ferait  croire 


1  Essai  sur  la  voirie,  Duclos,  Œuvres,  III,  6oi,  602. 
8  Ibid.,  (m  7,  60.4. 
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à  un  étranger  que  les  peuples  qui  les  suivent  ne  vivent  pas  sous  un 
même  gouvernement,  puisqu'ils  ne  reconnaissent  pas  les  mêmes 
lois1  »,  pour  que  les  abus  énormes  soient  détruits,  et  que  la  logique 
et  la  morale  soient  satisfaites  :  la  logique,  car  les  seuls  mots 
de  droits  du  seigneur  ne  répondant  à  aucun  devoir  du  seigneur 
plongent  le  philosophe  dans  l'étonnement  ;  la  morale,  car  l'usur- 
pation, même  consacrée  par  le  temps,  n'est  jamais  légitime  II  y  a 
enfin  une  question  de  dignité  humaine.  «  Quand  c'est  le  prince  qui 
me  donne  un  juge,  je  dois  me  reposer  sur  sa  justice  et  sur  son 
discernement.  La  connaissance  du  droit  suprême,  qui  réside  en  lui, 
attire  ma  soumission,  sans  blesser  mon  amour-propre  ,  et  je  n'ai 
point  cette  docilité  pour  mon  égal,  sujet  comme  moi,  qui  peut,  par 
intérêt  ou  par  ignorance,  me  nommer  des  juges  également  inca- 
pables et  indignes  de  leurs  fonctions2.  »  On  entend  bien  dans  quel 
sens  il  faut  prendre  le  mot  «  égal  »  ;  les  mots  soulignés  sont  plus 
qu'une  opposition,  ils  sont  une  explication  ;  il  s'agit  de  l'égalité 
devant  la  justice  royale.  Le  même  ne  demande  pas  qu'on  supprime 
le  tribunal  du  seigneur  ;  il  est  beaucoup  moins  hardi,  et  il  se  contente 
de  réclamer  qu'on  empêche  ce  tribunal  de  «  troubler  l'ordre  par  des 
prétentions  également  contraires  a  l'autorité  royale,  incompatibles 
avec  nos  mœurs  et  contraires  à  la  société  ».  Il  dira  ailleurs  que  tout 
droit  féodal  est  insupportable  par  «  le  contraste  qu'il  fait  avec 
l'autorité  royale  de  laquelle  seule  tout  sujet  qui  sent  le  prix  de  la 
liberté  trouve  dur  de  ne  pas  dépendre  ».  Et  c'est  une  nouvelle 
preuve  de  la  confiance  que  plaçaient  les  précurseurs  de  la  Révolution 
dans  ce  pouvoir  royal,  qui  avait  tout  intérêt  à  opérer  les  réformes 
et  tous  les  moyens  de  les  faire  aboutir.  L'article  2  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'Homme  est  le  suivant  : 

«  Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits  ; 
les  distinctions  sociales  ne  peuvent  être  fondées  que  sur  l'utilité 
commune.  »  Il  eût  été  facile  à  Louis  XV  de  faire  un  pas  décisif  vers 
cette  égalité  en  supprimant  d'un  coup  les  droits  féodaux  ;  l'auteur 
que  nous  avons  cité  proposait  au  souverain  de  les  racheter  à  tous 
ceux  qui  en  avaient  la  possession  ;  c'eût  été  un  beau  cadeau  que  la 
royauté  aurait  fait  au  peuple  de  France  ;  la  réforme  était  mûre  et 

1  Essai  sur  la  voirie,  Duclos,  Œuvres,  III,  (Ήύί. 

2  Ibid.,  616. 
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l'opinion  publique  l'eût  acclamée.  Le  peuple  accomplit  lui-même  la 
réforme  que  la  monarchie  n'avait  pas  su  réaliser  ;  mais  on  voit  com- 
ment l'opinion  publique  avait  été  travaillée  par  la  philosophie  ;  il  est 
juste  d'ajouter  quelle  l'avait  été  auparavant  par  La  Bruyère  ;  les  phi- 
losophes furent  ses  continuateurs,  mais  ils  dépassèrent  son  pro- 
gramme ou  plutôt  ils  le  précisèrent  et  surtout  ils  le  répandirent  ;  ils 
donnèrent  à  tous  les  paysans  de  France,  qui  s'étaient  déshabi- 
tués de  respecter  leurs  seigneurs,  la  conviction  que  ces  derniers 
n'avaient  pas  plus  de  droits  à  leur  argent  qu'à  leurs  hommages,  et 
par  là  les  philosophes  préparèrent  l'émancipation  des  classes  rurales. 


III 


Cette  noblesse  de  campagne  n'a  donc  aucun  rôle  au  xvmc  siècle;  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  noblesse  de  cour.  Celle-ci  happe  au 
passage  pensions,  honneurs  et  dignités.  A  quel  prix?  Evidem- 
ment à  des  conditions  humiliantes,  ou  du  moins  qui  nous  paraissent 
telles,  car  aux  yeux  du  courtisan  les  fonctions  les  plus  serviles  sont 
toujours  des  distinctions1.  Chamfort  rapporte  que  le  comte  d'Artois, 
le  jour  de  ses  noces,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  et  environné 
de  tous  ses  grands  officiers  et  de  ceux  de  Madame  la  comtesse 
d'Artois,  dit  à  sa  femme  de  façon  à  être  entendu  :  «  Tout  ce  monde 
que  vous  voyez,  ce  sont  nos  gens.  »  «Ce  mot  a  couru,  ajoute  Cham- 
fort, mais  c'est  le  millième,  et  cent  mille  autres  pareils  n'empê- 
cheront jamais  la  noblesse  française  de  briguer  en  foule  les  emplois 
où  l'on  fait  exactement  la  fonction  de  valet-?  » 

Ce  qu'était  la  vie  du  courtisan  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XIV, 
on  l'a  souvent  montré  ;  les  documents  les  plus  précis  et  les  plus 
variés  ont  successsivement  été  mis  au  jour  et  interprétés.  Un  des 
moins  connus  est  la  Lettre  et  Instruction  paternelle  sur  l'état  de 
courtisan [],  adressée  au  comte  de  Gisors,  fils  unique  du  maréchal  de 


1  C'est  une  idée  sur  laquelle  revient  eonstamment  l'auteur  des  Soupirs  de  la 
France  esclave,  Ι,  1 5,  ;  V,  99,  etc.,  etc. 

2  Œuvres  de  Chamfort  (Paris,  1875),  Caractères  et  Portraits,  p.  68. 

3  Louis  de  Loménie,  la  Comtesse  de  Iiochefort  et  ses  amis  (1878),  p.  ia3  sq. 
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Belle-Isle,  par  son  beau-père  le  duc  de  Nivernais.  Le  comte  avait 
alors  vingt  ans,  et,  pour  l'éclairer  sur  l'existence  des  courtisans  qui 
attendaient  tout  d'un  regard  du  maître,  le  duc  de  Nivernais,  parfait 
gentilhomme,  esprit  distingué  et  indépendant,  donne  des  conseils  à 
son  gendre  qui  était  digne  de  les  entendre  et  de  les  pratiquer.  Ces 
quémandeurs  titrés,  le  duc  les  déclare  «  plus  malheureux  que  des 
laquais  ».  Ceux-là,  du  reste,  ni  les  livres  ni  le  théâtre  ne  les  épar- 
gnent au  xvme  siècle.  On  leur  reproche  leurs  platitudes  éhontées, 
non  seulement  devant  le  prince,  les  maîtresses  royales,  les  ministres, 
mais  encore  devant  les  simples  commis  ou  les  valets.  UHomme  de 
Cour,  de  Chauveau1,  nous  fait  voirie  gentilhomme  le  plus  insolent, 
devenu  humble  et  souple,  dès  qu'il  entre  à  Versailles, 

Et  que  l'air  de  la  cour  changeant  son  caractère, 
Prévenant,  plein  d'égards  et  ne  cherchant  qu'à  plaire, 
11  fait  tant  d'amitiés  à  de  simples  commis! 

L'auteur  raille  : 

Ce  courtisan  si  fier,  si  craint  dans  la  province, 
Rampant  chez  le  ministre  et  bas  devant  le  prince. 

On  racontait  qu'un  vieillard  s'était  un  jour  approché  du  roi  à 
Versailles  et,  tout  haut,  l'avait  prié  de  bien  vouloir  le  recommander  à 
Mm(>  de  Pompadour.  Le  frère  de  la  favorite,  devenu  marquis  de 
Vandières,  était,  au  début  de  sa  nouvelle  fortune;  très  entrepris;  il 
rougissait  de  se  voir  entouré  d'une  foule  de  grands  qui  rivalisaient 
à  son  égard  de  caresses,  de  flatteries,  de  protestations  d'amitié  : 
«  Je  ne  puis  pas  laisser  tomber  mon  mouchoir,  disait-il  avec  naïveté 
et  modestie,  qu'à  l'instant  des  cordons  bleus  ne  se  baissent  pour  se 
disputer  l'honneur  de  le  ramasser.  »  Mmc  de  Pompadour  prévenait 
souvent  le  jeune  homme  contre  les  dangers  de  ces  manifestations  et 
leur  peu  de  sincérité.  Pour  elle,  écœurée  un  jour  de  tant  d'abaisse- 
ment, elle  disait  à  Bernis  :  «  Non  seulement,  j'ai  toute  la  noblesse 
à  mes  pieds,  mais  mon  petit  chien  est  ennuyé  d'hommages.  »  Un 
autre  jour,  elle  aperçoit  un  des  plus  hauts  personnages,  chevalier  de 

1  Comédie  en  cinq  actes,  à  Londres  et  se  vend  à  Paris  chez  Barbou,  Panc- 
koucke  et  la  veuve  Duchesne,  1767.  Cf.  Fontaine,  op.  cit.,  ic  partie,  chap.  IV, 
i6()  sq.  «  Attaques  dirigées  contre  la  noblesse  de  cour.  » 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Hoistan.  10 
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la  Toison  d'Or,  donnant  et  serrant  la  main  à  Gourbillon  ;  ce  Gour- 
billon  était  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  ;  le  courtisan  était  le 
plus  vaniteux  des  hommes  ;  la  favorite  ne  put  s'empêcher  de  signaler 
le  fait  à  Louis  XV  et,  comme  le  grand  seigneur  n'avait  ni  charge  ni  em- 
ploi à  la  cour,  Mmc  du  Hausset  ajoute  qu'il  fut  un  des  plus  rarement 
nommés  pour  le  souper1.  C'était  le  châtiment  le  plus  pénible  qui 
pût  lui  être  imposé.  J'ai  cité  l'anecdote  du  duc  de  Tresmes,  s'intitu- 
lant  sans  honte  «  le  sapajou  de  M,ne  du  Barry  »,  et  trop  heureux  de 
faire  servir  sa  bosse  à  l'amusement  de  la  favorite.  De  Boines,  lui, 
accordait  la  croix  de  Saint-Louis  à  un  commissaire  de  marine  pour 
récompenser  les  services  éminents  qu'il  avait  rendus  à  la  France,  en 
apportant  une  perruche  à  la  maîtresse  du  roi2. 

Quel  vide  d'ailleurs  dans  cette  existence,  même  lorsqu'il  s'agit, 
non   pas   d'ambitieux    sans  scrupule,   mais   de  courtisans  sérieux, 
accomplissant  leurs  fonctions  frivoles  avec  une  conscience  qui  nous 
ferait  rire,  si  elle  n'était   pas  respectable,    surtout  dans  un   pareil 
milieu3!  Je  pense  à  de  Luynes,  ce  dévot  de  l'étiquette,  qui  regrette 
l'ancien    usage  de    ne    jamais    traverser    la    chambre    à    coucher 
du   roi  sans  faire  une  révérence  au  lit,   ni    la  salle   à  manger  sans 
saluer  profondément  la  serviette  de  S.  M.  Ce  grand  seigneur  est  un 
homme  vertueux  et  digne,  capable  de  juger  avec  sagesse  et  d'exé- 
cuter ses  desseins  avec  prudence  ;  il  pourrait,  dans  un  pays  où  le 
second  ordre  de  l'Etat  aurait  une  part  efficace  dans  l'administration 
des  affaires,   rendre  des    services  éminents  ;    il  porte   un  des  plus 
beaux   noms,    il  a  une  grande  fortune,   il    est   a  quelqu'un     »,    et 
un  gouvernement  a  tout  à  gagner  avec  de  pareils  collaborateurs.  Il 
apprend  à  son  fils  qu'il  faut  «  céder  à  ses  supérieurs  sans  bassesse, 
commander  avec  justice  et  douceur  ses  inférieurs,  estimer  les  gens 
vertueux  de  quelque   état  qu'ils  soient.  »  Telles  sont  les  maximes 
qu'il  aurait  apportées  dans  la  vie  politique.  Eh  bien,  condamné  par 
le  système  que  Louis  XIV  a  définitivement  mis  en  vigueur,  à  ser- 
vir de  décor  vivant  dans  les  galeries  de  Versailles,  il  n'est  qu'un 

1  Mémoires,  97. 

2  Moufilc  d'Alberville,  II,  /,3i. 

3  Sur  la  frivolité  et  l'inutilité  des  seigneurs  vivant  à  Paris,  cf.  Mercier,  Ta- 
bleau de  Paris,  I,  6,  22  sq.  «  Où  est  le  gouvernement  féodal.  »  «  Le  trône  a 
reçu  plus  d'éclat,  écrit  l'auteur,  et  le  bien  de  l'Etat  en  a  souiïert  »  ;  cf.  encore 
marquis  de  Bouille,  loc.  cit.,  121. 
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courtisan  correct,  souvent  guindé,  un  homme  à  courte  vue,  qui 
élève  à  la  hauteur  d'un  problème  de  métaphysique  un  détail 
insignifiant  du  protocole,  un  futile  coupeur  de  cheveux  en  quatre 
qui  serait,  encore  une  fois,  ridicule,  s'il  n'était  pas  si  honnête  et  si 
convaincu.  Ce  petit-fils  de  Dangeau  est,  par  son  père,  petit-fils 
du  duc  de  Ghevreuse  ;  il  a  pu  connaître  l'entourage  de  Fénelon, 
toute  cette  société  où  on  échangeait  les  vues  les  plus  originales  sur 
l'avenir  politique,  religieux,  économique  de  la  nation  ;  il  a  pu 
entendre  les  projets  destinés  à  régénérer  la  France,  et  à  faire  revivre 
Salente  avec,  pour  roi,  le  duc  de  Bourgogne,  et  pour  principes  ceux 
du  Télémaque,  et  voilà  un  homme  qui  va  s'occuper  des  discussions 
sempiternelles  qui  s'élèvent  entre  les  i4oo  officiers  de  la  maison  du 
roi,  ou  les  45°  de  la  maison  de  la  reine,  au  sujet  de  leurs  préroga- 
tives, c'est-à-dire  de  leurs  fonctions  insignifiantes1  !  Quel  emploi 
pour  un  esprit,  même  médiocre,  de  compter  les  pas  qu'on  doit  faire 
dans  telle  circonstance,  de  mesurer  les  révérences,  de  disserter  sur 
«  le  service  du  bouillon  »,  de  noter  les  jours  où  le  roi  se  pèse,  où 
la  reine  se  fait  arracher  une  dent,  où  elle  prend  médecine  par  pré- 
caution ou  par  nécessité  !  Il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  détails  ins- 
tructifs, mais  si  peu  !  Ses  mémoires  sont  pleins  du  récit  de  tracas- 
series sans  importance,  de  conflits  d'amour-propre  peu  intéressants, 
d'explications  interminables  de  faits  qui  ne  sont  même  pas  toujours 
curieux. 

Et  si  le  pieux  duc  de  Luynes,  vivant  auprès  de  la  reine  dont 
Mmc  de  Luynes  est  dame  d'honneur,  a  gardé  dans  la  vie  privée  les 
vertus  de  l'homme  de  bien,  que  de  courtisans  oublient,  dans  ce 
séjour  de  Versailles,  où  ils  n'ont  plus  le  loisir  d'être  ni  maris  ni 
pères,  les  devoirs  les  plus  essentiels  et  perdent  toute  moralité!  Le 
mot  que  l'on  prête  au  maréchal  de  Saxe  est  tout  autre  chose  qu'une 
simple  boutade  :  «  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  marié  ?  lui  aurait 
demandé  un  jour  Mmc  de  Pompadour  ?  —  Madame,  aurait-il 
répondu,  comme  le  monde  va  à  présent,  il  y  a  peu  d'hommes  dont 

1  Sur  les  charges  de  cour  innombrables,  inutiles  et  lucratives,  cf.  /'Estai 
(le  la  France,  Paris,  1 74i>>  (>  vol.  in-ia,  et  Etat  général  de  la  France  contenant, 
etc.,  par  le  comte  de  Waroquier,  Paris,  i; 89-00,  a  vol.  in-8°.  Taine,  o/>.  cit., 
87,  sq.,  117  sq.  s'en  est  beaucoup  scivi.  On  lira  dans  les  dlém.  de  Richelieu 
(II,  69,  1 53)  une  histoire  curieuse  à  propos  de  l'enlèvement  d'un  peu  de  pous- 
sière qui  était  sur  la  courte-pointe  du  lit  de  parade. 
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je  voulusse  être  le  père,  et  peu  de  femmes  dont  je  voulusse  être 
l'époux.  »  Car  les  femmes  de  la  cour  sont  en  général  aussi  immorales 
que  leurs  maris,  et  elles  n'ont  pas  toujours  tous  les  torts.  Le  roi,  nous 
dit  Mouffle  d'Angerville,  au  moment  où  il  apprit  la  prise  de  Berg-op- 
Zoom,  remarqua  comme  humiliant  pour  la  France  que  ses  deux 
grands  capitaines  fussent  étrangers,  et  qu'elle  n'en  produisît  plus  de 
tels  qu'autrefois  :  «  C'est  qu'aujourd'hui,  répondit  le  prince  de 
Conti,  nos  femmes  ont  affaire  à  leurs  laquais1  !  »  L'explication  avait 
le  double  tort  de  ne  pas  signifier  grand'chose,  et  de  ne  pas  préciser 
non  plus  les  responsabilités. 

Que  de  mariages  d'ailleurs  ne  sont,  pour  les  grands  seigneurs, 
que  de  honteux  marchés!  Ici,  on  a  le  choix  parmi  le  nombre  incal- 
culable des  unions  extraordinaires  qu'on  nous  rapporte.  Le  cour- 
tisan qui  n'a  pas  encore  récolté  le  fruit  de  sa  servilité,  veut  vivre 
à  la  cour,  mener  grand  train;  se  faire  voir  est  l'essentiel,  mais, 
pour  cela,  il  est  nécessaire  d'avoir  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Il  n'hésite  pas  à  faire  des  dupes.  M.  Dimanche,  qui  a  encore  au 
xxe  siècle  bien  des  descendants,  ne  sera-t-il  pas  heureux  de  prêter 
ses  économies  à  un  homme  dont  l'aïeul  était  peut-être  à  la  Première 
Croisade,  et  n'en  sera-t-il  pas  honoré  au  point  même  de  ne  pas  oser 
exiger  le  remboursement2?  Les  gentilshommes  exploitent  féodale- 


1  Mouffle  d'Angerville,  II,  22. 

2  Dans  le  Bienfait  ou  le  Négociant,  comédie  en  cinq  actes,  jouée  aux  Français 
le  18  avril  1763,  le  chevalier  de  Bruyancourt  dit  à  Orgon,  riche  négociant 
bordelais  : 

Et  comment  voulez-vous  que  fasse  la  noblesse? 
Tout  l'or  est  dans  les  mains  des  gens  de  votre  espèce, 
Pour  avoir  notre  part,  nous  n'avons  qu'un  moyen, 
C'est  d'emprunter  beaucoup,  et  de  ne  rendre  rien  ! 

De  môme,  le  comte  de  Bruyancourt  dit  à  Verville,  neveu  d'Orgon  : 
Le  crédit  que  l'état  d'un  grand  seigneur  procure 
De  vos  correspondants  vaut  bien  la  signature, 
Et  je  vois  tous  les  jours  marchands  et  financiers 
Se  disputer  l'honneur  d'être  nos  créanciers  ! 

Verville 
Mais  n'est-il  pas  honteux,  pour  un  homme  qui  pense, 
D'asseoir  ses  revenus  sur  cette  complaisance? 

Le  Comte 
Vieux  principe  qu'ici  l'on  ne  reconnaît  plus  ! 
Un  abus  général  cesse  d'être  un  abus  ! 
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ment  la  simplicité  de  M.  Dimanche,  et  ils  font  des  emprunts 
énormes,  sans  scrupule,  sans  hésitation  :  «  C'est  être  bien  peuple, 
écrit  joliment  l'abbé  Coyerdans  ses  Bagatelles  morales,  de  s'inquié- 
ter sur  ses  dettes  ;  elles  annoncent,  elles  confirment  la  grandeur. 
Il  y  a  à  parier  qu'un  débiteur  de  deux  millions  est  plus  grand 
seigneur,  d'une  moitié  en  sus,  que  celui  qui  n'en  doit  qu'un  l.  » 
Pourtant,  M.  Dimanche  se  lasse  un  beau  matin  d'entretenir  le  bril- 
lant seigneur.  Mme  Dimanche  est  là,  du  reste,  qui  a  beaucoup  plus 
de  bon  sens  et  fait  honte  à  son  mari  de  sa  crédulité  et  de  sa  sottise. 
Bref,  le  jour  vient  où  le  courtisan  est  démonétisé.  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  se  vendre  lui-même  :  il  se  marie.  Mais,  comme  on  n'est 
jamais  forcé  de  tenir  parole  à  de  petites  gens,  le  mariage  est  parfois 
conclu  sans  être  consommé. 

C'est  ce  que  fait  M.  le  comte  d'Evreux,  colonel  général  de  la 
cavalerie.  Ce  très  haut  gentilhomme,  endetté  de  plus  d'un  million, 
ne  pouvait  plus,  suivant  le  mot  d'un  chroniqueur,  «  avoir  une  boîte 
d'allumettes  à  crédit  ».  Il  se  vendit  pour  douze  cent  mille  francs 
de  dot  à  Crozat2,  et  consentit  à  se  marier  avec  Mlle  Crozat, 
alors  âgée  de  douze  ans  à  peine.  La  cérémonie  terminée,  M.  le  comte 
laissa  la  bourgeoise  chez  sa  mère  ;  il  avait  bien  vendu  son  nom  à  celle 
qu'il  appelait  son  «  lingot  »,  mais  c'était  tout.  Le  «  lingot  »  était 
une  jeune  fille,  belle,  bien  faite,  bien  élevée  ;  un  certain  nombre  de 
seigneurs  la  trouvèrent  aimable  parce  qu'elle  n'était  pas  leur  femme, 
et  la  comtesse  eut,  suivant  la  chronique,  plusieurs  liaisons  et  plu- 
sieurs enfants3.  Elle  avait  d'ailleurs  obtenu  une  séparation.  Quand 


1  Lettré  à  une  dame  anglaise,!,  i.\g.  Sur  la  sottise  de  «  M.  Dimanche  »  à 
l'égard  des  emprunteurs  titrés,  cf.  Bagatelles  morales  :  «  La  magie  démon- 
trée »,  I,  57;  et  sur  les  dettes  des  plus  grands  personnages,  ihid.  :  <<  Découverte 
de  la  pierre  philosophale,  taxes  sur  les  débiteurs  ».  I,  29.  M.  Fontaine  (op.  cit., 
2e  partie,  IV,  169),  note  la  môme  différence  entre  M.  et  Mme  Jourdain. 

2  Anecd.  secr  ,  p.  41•  Dangeau  (Journal,  XI,  •.>.<*!())  dit  :  prés  de  deux  mil- 
lions; d'autres  i.5oo.ooo  ou  1.600.000  francs  (cf.  Desnoireterres,  la  Comé- 
die satirique  au  xvme  siècle,  40).  Le  sujet  ;i  été  traité  par  Dallainval  dans 
Γ Ecole  des  bourgeois  (1728),  avec  cette  différence  cependant  que,  dans  la  pièce, 
Mll,;  Crozat  devenue  Benjamine  n'épousait  pas  le  comte  d'Evreux, devenu  mar- 
quis de  Moncade.  Sur  Crozat,  voyez  Barbier,  passim,  et  I.  338  sq.,  février 
1724.  Rapprocher  Fontaine,  op.  cit.,  171  sq.,  analyse  de  l'Ecole  des  /><>ur- 
geoin. 

'■'•  Voir  cependant   l'opinion   contraire  (Marais,  Journal  et  Correspondance, 

IV.   "Si. 
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elle  mourut,  un  procès  interminable  fut  engagé  entre  M.  le  comte 
et  son  beau-père,  qui  ne  le  lâcha  pas  de  si  tôt.  Il  le  fit.  et  fit  bien1. 
Nous  prenons  cet  exemple  qui  remonte  au  début  du  siècle,  parce 
qu'il  a  causé  un  véritable  scandale.  Mais  que  d'autres  marchés 
aussi  honteux  nous  pourrions  signaler!  Le  marquis  d'Oise  se  marie 
avec  la  fille  d'un  Mississipien,  André,  alors  âgée  de  vingt  mois,  et 
les  revendications  les  plus  déplorables  suivent  cette  union  extraor- 
dinaire •.  Le  duc  de  Mazarin,  qu'on  appelait  le  «  Tonneau  »,  à 
cause  de  sa  vaste  corpulence  et  de  son  ivrognerie,  pressé  par  le  besoin 
d'argent,  veut  profiter  de  son  veuvage  pour  trouver  100.000  écus. 
Il  propose  un  marché  à  une  dame  avec  tache,  Mme  de  la  Vrillière 
(Mlle  de  Mailly),  maîtresse  du  marquis  de  Nangis  pendant  vingt  ou 
vingt-deux  ans.  Celle-ci  voulait  devenir  duchesse,  et  être  nommée 
dame  d'atour  de  la  reine.  Le  fils  de  Mazarin,  M.  de  la  Meilleraye3, 
fait  tant  et  si  bien  qu'il  arrête  le  projet  de  mariage.  On  chansonne  la 
((  duchesse  manquée  »,  dans  un  couplet  trop  licencieux  pour  être 
rapporté  ici.  Mazarin  entame  des  négociations  avec  la  marquise  de 
Resnel,  fille  de  M.  Leblanc;  elle  refuse  ;  il  s'adresse  à  Mmo  Gruyn, 
veuve  du  garde  du  trésor  royal  ;  le  Tonneau  n'a  pas  plus  de  succès  ; 
bref,  après  avoir  roulé  quelque  temps,  il  revient  à  la  maîtresse  de 
Nangis.  M.  de  la  Meilleraye,  qui  a  changé  de  sentiments,  la  prie 
lui-même  de  faire  ce  mariage,  et  déclare  (ce  qui  est  un  comble  !)  qu'il 
est  heureux  de  voir  l'affaire  se  conclure  et  d'être  agréable  à  M.  de 
Nangis,  qui  avait  toujours  été  son  ami.  La  chronique  remarque  que 
ce  fils  modèle  agit  avec  désintéressement,  et  ne  réclama  pas  d'ar- 
gent pour  lui  ;  quant  au  père,,  il  ne  trouva  plus,  pour  son  immense 
personne,  l'offre  de  100.000  écus;  on  lui  en  paya  10.000  au  comp- 
tant. e1  lo.ooo  en  un  billet.  Le  mariage  a  lieu  en  grande  pompe. 
La  nouvelle  duchesse  récompense  magnifiquement  son  beau-fils,  qui 
ne  lui  demandait  rien,  sa  belle-fille,  et  le  valet  de  son  mari,  Leroux, 


ι  Sur  la  fin  de  la  comtesse,  et  son  entrevue  avec  M.  le  Diable,  voir  Anecd. 
secr.,  \'i  sq.  Le  comte  fit  fortune  lors  du  système.  Il  rendit  la  dot,  mais  garda 
les  intérêts  «  pour  l'honneur  que  M••  la  Comtesse  avait  de  porter  son  nom  », 
et  se  lit  bâtir  un  palais,  faubourg  Saint-Honoré.  où  l'impudence  de  son  faste 
s'étalait  jusque  dans  les  moindres  détails  (Anecd.  secr.,    \ι). 

-  Hecue  des  provinces.  1 865,  t.  II,  97-100,  cité  par  Desnoireterres,  op,  cit.. 
p.  40,  note  λ. 

3  Voir  Mathieu  Marais,  juin  1720.  I,  »66, 
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qui  avait  dû  être  fort  utile  dans  les  négociations  :  elle  lui  accorde 
10.000  livres.  Le  duc  gaspille  immédiatement  ses  10.000  écus,  et 
cherche  vainement  à  négocier  son  billet  ;  sa  femme  qui  le  surveille, 
fait  retirer  le  billet  pour  8.000  francs  comptant.  Le  duc  était  joué  ; 
on  l'avait  volé  sur  le  prix  ;  il  ne  pardonna  jamais  à  sa  femme,  et 
ne  voulut  plus  la  voir,  même  à  sa  mort l.  Le  Tonneau  fut  «  encavé  », 
suivant  les  contemporains,  aux  Quatre  Nations,  le  3  février  ij38. 
Son  convoi  fut  édifiant  et  majestueux:  plus  de  200  pauvres.  «  avec 
des  torches  et  leurs  pièces  d'étoffe  »,  accompagnaient  le  défunt,  et 
plus  de  quarante  carrosses,  avec  un  nombre  infini  de  domestiques  à 
pied  et  à  cheval,'  fermaient  le  cortège.  Ainsi  était  accompagné  à  sa 
dernière  demeure  ce  grand  seigneur  mort  d'une  indigestion  de 
hachis,  qui  avait  vécu  dans  la  crapule,  et  dont  la  succession  consis- 
tait principalement  en  une  bibliothèque  de  26.000  bouteilles  de 
Champagne.  Le  roi  envoyait  par  lettre  de  cachet  au  château  de 
Cambray  le  jeune  Berville,  colonel  du  régiment  de  Rouergue  et  fils 
du  lieutenant-général  des  armées,  lequel,  étant  pris  de  vin,  avait  osé, 
le  jour  de  l'enterrement,  tenir  aux  foyers  de  la  Comédie  un  propos 
leste  sur  les  fréquentations  de  très  haut  et  très  puissant  seigneur 
M.  le  duc  de  Mazarin.  Quant  à  sa  femme,  elle  était  duchesse,  dame 
datour  de  la  reine,  et  veuve...,  ce  qui  prouve  qu'en  ce  bas  monde 
la  vertu  est  toujours  récompensée-. 

Quand  on  est  à  ce  point  dénué  de  vergogne,  on  est  certes  capa- 
ble de  tout.  Nous  passerons  rapidement,  ayant  donné  une  idée  suf- 
fisante de  la  moralité  d^un  grand  nombre  de  courtisans.  On  lira  un 
peu  partout  l'histoire  de  ce  comte  de  Charolais,  qui,  rentrant  de  la 
chasse,  aperçoit  dans  les  rues  d'Anet  un  bon  bourgeois,  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  Il  le  vise,  et  le  tue  ;  le  lendemain,  il  demande  sa 
grâce  au  Régent  qui  se  contente  de  lui  répondre:  «  Le  roi  vous 
l'accorde,  mais  il  l'accordera  plus  volontiers  à  celui  qui  vous  en 
fera  autant.  »  «  Cette  réponse,  ajoute  Barbier,  a  été  trouvée  très  belle 


1  Voir  sur  toute  cette  histoire  Anecd.  secr.y  74  sq:  «  Le  duc  de  Mazarin.  » 
On  y  trouvera  les  lettres  curieuses  échangées  entre  Mazarin  et  M.  de  Nesle 
(Mailly  de  Nesle),  à  propos  de  ce  mariage  (ibid.,  7S.  79  . 

2  Elle  mourut  le  11  septembre  1742  (cf.  Barbier,  III,  384,  septembre  i;42)• 
Elle  avait  cinquante-cinq  ans,  et  laissait  un  fils,  le  laineux  Saint-Florentin,  et 
une  fille,  la  comtesse  de  Maurepas. 
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et  pleine  d'esprit1.  »  Nous  trouvons  aujourd'hui  la  sanction  insuf- 
fisante pour  un  crime  aussi  odieux.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
l'histoire  de  ce  duc  Bourbon  qui  avait  l'idée  ingénieuse  de  mettre  le 
feu  à  une  de  ses  maîtresses-  ;  sur  celle  du  prince  de  Conti  qui,  pour  se 
venger  d'une  femme  galante,  lui  fait  souffrir  mille  cruautés,  la  fait 
souffler  avec  un  soufflet  de  boucher  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive; 
sur  celle  du  duc  de  la  Meilleraye  cravachant  un  prêtre  dans  les  rues3. 
Le  prince  de  Carignan  et  le  duc  de  Gênes  tiennent  dans  leur  hôtel 
une  maison  de  jeu,  et  Mmc  de  la  Tournelle  chante  publiquement  les 
couplets  populaires  sur  ses  bonnes  fortunes  auprès  du  roi  et  sur 
celles  de  ses  sœurs4!  Nous  ne  parlons  que  de  ceux-là  parce  que  leurs 
actes  criminels  ou  indélicats  ne  les  ont  jamais  empêchés  de  tenir  un 
rang  très  distingué  à  la  cour.  Ils  suffiront  à  nous  éclairer  sur  la 
valeur  morale  de  cette  noblesse  :  «  Crois-tu,  écrivait  le  bailli  de 
Mirabeau  à  son  frère,  qu'il  y  ait  du  remède?  Je  ne  le  crois  pas,  et 
voici  pourquoi  :  c'est  que  la  distinction  entre  la  noblesse  et  la  plèbe 
n'est  que  morale  et  de  convention;  dès  qu'on  détruit  cette  distinc- 
tion, la  noblesse  est  réduite  à  de  vaines  prétentions  qui  la  rendent 
plus  qu'inutile5.  »  C'était  trop  peu  dire  :  les  prétentions  des  cour- 
tisans étaient  devenues  exécrées,  à  la  suite  de  cette  déchéance  qui  en 
faisait  des  hommes  malhonnêtes,  sans  vertu  et  sans  honneur  6. 

De  même,  ces  prétentions  étaient  loin  d'être  justifiées  par  les  ser- 
vices que  les  seigneurs  de  cour  pouvaient  rendre  à  la  nation  : 


1  Barbier,  mai  1723,  I,  275.  Barbier  raconte  qu'il  avait  un  fils  de  la  Delisle, 
fille  de  l'Opéra  ;  l'enfant  tombe  malade  à  six  ou  huit  mois;  il  lui  donne  comme 
remède  de  l'eau-de-vie  de  Dantzig;  le  remède  agit  sur-le-champ,  et  le  pauvre 
petit  meurt.  «  Oh!  il  n'était  donc  pas  de  moi,  s'écrie  le  prince,  puisque  cela 
Ta  fait  mourir?  »  (Ibid.) 

2  Barbier,  février  1721,  I,  n3,  114.  «  Tout  le  monde  dit  que  l'esprit  de  M.  le 
Duc  est  un  peu  dérangé  depuis  quelque  temps.  Le  changement  n'est  pas 
grand,  car  il  en  avait  très  peu  auparavant,  et  du  mauvais.  »  (Ibid.,  128,  mai 
1721.) 

3  Barbier  affirme  qu'il  fut  emprisonné  un  an  à  Vincennes,  qu'il  fit  des 
excuses  au  prêtre,  et  fut  condamné  à  lui  servir  200  livres  de  pension.  (Ibid., 
291,  août  1723.) —  Cf.  Jean  Buvat,  Journal,  juillet  1723,  II,  445  ;  cf.  Marais, 
II,  484,  4^5,  juillet  1720,  et  ibid.  489. 

4  De  Witt,  la  Société  française  et  la  Société  anglaise  au  xvme  siècle,  Paris, 
Lévy,  1864,   i,c  étude,  p.  94. 

5  3o  juin  1709.  cité  par  de  Loménie,  les  Mirabeau,  I.  363. 

G  <(  La  noblesse  de  France,  s'écrie  Marais,  n'a  jamais  été  moins  noble  qu'en 
ce  temps-ci  »  (juin  1720,  I,  2^0  sq.) 
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Un  gentilhomme,  écrit  l'abbé  Goyer,  est  très  persuadé  qu'on  ne  sert  le 
roi  qu'avec  les  armes  :  il  veut  que  son  fils  aîné  joue  le  beau  rôle,  et,  en 
l'amusant  d'un  hochet,  il  lui  montre  une  épée.  L'enfant  grandit,  et  le 
premier  coup  d'œil  sur  sa  vocation  militaire  lui  découvre  des  agréments 
de  toute  espèce,  des  chiens,  des  chevaux,  des  habits  galants,  le  jeu,  la 
table  :  il  donne  à  corps  perdu  dans  le  service  du  roi l. 

Gela  n'est  pas  suffisant,  même  pour  rendre  des  services  dans 
le  militaire.  Quand  un  jeune  noble  connaît  l'escrime,  la  danse  et 
l'équitation,  il  est  persuadé  qu'il  peut  faire  un  colonel  ou  un  géné- 
ral . 

Barbier  écrit  à  son  tour  : 

D'un  autre  côté,  la  noblesse  riche  qui  habite  Paris,  les  grandes  villes 
ou  la  Cour,  met  ses  enfants  au  collège,  de  là  à  l'Académie  pour 
monter  à  cheval  et  faire  des  armes,  ensuite  mousquetaire,  capitaine  de 
cavalerie,  et  les  plus  en  crédit  ont  à  dix-huit  ou  vingt  ans  un  régiment 
sans  avoir  aucune  pratique  du  militaire.  Ils  passent  leur  jeunesse  dans  le 
luxe,  les  plaisirs  et  la  débauche  auprès  des  femmes;  ils  ont  plus  de  poli- 
tesse et  d'éducation,  mais  ils  n'ont  aucune  des  sciences  nécessaires,  point 
de  détails,  beaucoup  de  valeur  pour  se  battre,  mais  peu  capables  de 
commander;  c'est  ce  qui  fait  que  nous  avons  si  peu  de  bons  généraux  ou 
du  même  de  bons  officiers  généraux. 

Ces  débauchés,  plus  coquets  et  plus  élégants  que  robustes  et 
vigoureux,  se  comportent  sur  les  champs  de  bataille  comme  des 
braves  ;  ils  font,  suivant  le  titre  d'un  ouvrage  de  G.  d'Esparbès,  la 
guerre  en  dentelles,  mais  ce  sont  des  héros  à  l'heure  du  danger  ; 
à  Rosbach,  à  Crefeld,  s'ils  sont  vaincus,  ce  n'est  pas  faute  de  cou- 
rage. Le  marquis  d'Argenson,  qui  les  a  vus  à  l'œuvre,  déclare3  : 

Nos  jeunes  gens  si  frêles,  si  chétifs,  si  amollis  par  le  luxe  et  le  raffine- 
ment des  plaisirs,  n'en  ont  que  plus  de  mérite  à  s'exposer  volontairement 
aux  chances  de  la  guerre,  tandis  que  nos  pères,  demi-barbares  et  forte- 
ment constitués,  ne  faisaient  que  s'abandonner  à  la  fougue  d'une  impé- 
tuosité brutale.  Malheureusement,  c'est  rarement  pour  le  bien  de  la  poli- 
tique que  nous  combattons  ;  nos  guerres  sont  toutes  d'ambition  et  de 
vanité;  mais,  quels  que  soient  les  motifs  qui  nous  mettent  les  armes  à  la 
main,  nos  militaires  se  comportent  en  héros. 

1  Noblesse  commerçante,  OEuvr.,  II,  (>,  7. 

2  V,  i5,  janvier  1 7 Γ>  ι . 

3  Ι,  1 12- ι  iy  (Mori  du  marquis  de  Plélo,  l'un  des  membres  de  l'Entresol,  ms, 
juin  1734). 
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Mais  cela  ne  constitue  pas  une  armée  forte,  disciplinée,  et,  pour 
tout  dire,  invincible1  ;  nous  aurons  deux  fois  plus  de  soldats  que 
Frédéric,  et  Frédéric  nous  infligera  des  défaites  sanglantes.  Et  puis, 
n'oublions  pas  qu'il  y  a  plus  de  100.000  nobles  qui  demandent  à 
prendre  du  service  ;  or,  on  a  calculé  qu'il  y  avait  tout  au  plus 
3o.ooo  officiers  dans  les  troupes  de  terre  et  de  mer.  Que  pou- 
vaient faire  ces  70.000  jeunes  hommes,  sans  emploi,  sans  fortune, 
sans  autre  talent  que  celui  de  mourir  devant  l'ennemi?  Des  prê- 
tres ou  des  moines,  c'était  en  effet  le  parti  auquel  un  certain 
nombre  se  fixait  ;  des  «  chevaliers  »  plutôt,  ou  des  «  abbés2  »,  qui 
n'avaient  de  militaire  ou  d'ecclésiastique  que  le  titre,  et  qui  cou- 
raient les  cabinets  à  toilette  et  les  salons,  désœuvrés,  inutiles,  espé- 
rant la  fortune,  à  la  suite  de  quelque  aventure  ou  de  quelque 
hasard  providentiel.  L'abbé  Coyer  aura  l'idée  de  les  engager  à  faire 
du  commerce.  Sans  entrer  dans  le  débat  qui  a  suivi  la  Noblesse  com- 
merçante, on  comprend  qu'en  vertu  des  préjugés  de  l'aristocratie 
l'idée  de  l'abbé  ne  pouvait  exciter  que  de  vives  contradictions  dans 
les  rangs  des  seigneurs.  Parmi  les  pamphlets  qui  apparaissent  à  ce 
moment,  il  y  en  a  un  qui  est  une  satire  amusante  et  qui  est  dû  à 
Rochon  de  Ghabannes.  Il  s'appelle  la  Noblesse  oisive  ;  l'auteur  y 
démontre  que  les  petits  maîtres  ont  tout  intérêt  à  vivre  dans  la 
paresse,  et  que  le  plus  grand  service  qu'ils  puissent  rendre  à 
l'Etat  est  de  consacrer  toute  leur  existence  à  l'oisiveté.  C'est, 
sous  une  forme  humoristique,  la  traduction  des  sentiments  de  la 
noblesse  ;  elle  a  deux  fonctions  ;  se  faire  tuer  à  la  guerre,  se  ruiner 

1  Cf.  Barbier  (IV,  i35,  décembre  1746),  à  propos  des  honneurs  décernés  à 
Maurice  de  Saxe. 

2  Et  encore  le  nombre  est  variable.  Cf.  Barbier,  IV,  353  sq.  mars  1749.  «  On 
a  supprimé  entièrement  au  moins  douze  régiments,  et  on  a  beaucoup  diminué 
tous  les  autres.  Cela  met  sur  le  pavé  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui 
servaient  depuis  quelques  années  dans  les  troupes  en  qualité  de  lieutenants, 
sous-lieutenants  et  môme  capitaines,  et  qui  sont  embarrassés,  après  avoir  été 
officiers,  de  prendre  aucun  autre  état,  et  qui  n'ont  plus  ni  paye,  ni  qualité  et 
qui  se  trouvent  sans  bien.  »  —  D'après  Coyer,  il  y  aurait  «  3oo.ooo  nobles  que 
la  guerre  refuse  »,  et  à  propos  desquels  il  faudrait  se  demander  ce  qu'ils 
deviendront  (la  Noblesse  commercante,  II,  19).  Sur  tous  les  ouvrages  qui  ont 
paru  à  propos  de  la  Noblesse  commerçante  (1756)  voir  Barbier,  Dict.,  III,  417, 
418.  A  propos  des  officiers  inutiles,  consulter  Mercier,  op.  cit.,  II,  io(>,  9  sq. 
«  Officiers.  »  Sur  les  abbés,  cf.  ibid.,  I,  90,  286  sq.  «  Abbés  »;  d'Argenson, 
édit,  Janet,  V,  180  sq  :  «  Du  scandale.  Eteindre  l'espèce  ridicule  d'hommes  du 
monde  appelés  abbés  »,  etc..  Dans  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la.  mode  de  Poin- 
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à  la  cour.  Voilà  à  quoi  se  réduisent  pour  elle  les  devoirs  du  citoyen, 
et  Ton  comprend  alors  le  mot  sévère,  mais  exact,  de  d'Argenson  : 
((  La  noblesse  a  bien  l'air  de  n'être  que  les  frelons  de  la  ruche  qui 
mangent  le  miel  sans  travailler1.  »  Le  bailli  de  Mirabeau  écrivait, 
îe  i5  septembre  1760,  que  le  royaume  d'Angleterre  était  «  en  fait 
une  république  qui  avait  un  doge  et  une  noblesse  bâtarde  et  de 
ville  ».  La  noblesse  «  bâtarde  »  est  celle  qui  se  renouvelle  par  les 
hommes  eminente  de  la  nation,  par  ceux  qui  se  sont  signalés  dans 
l'industrie,  le  commerce,  les  sciences,  la  philosophie,  la  littérature, 
les  arts  ;  la  vraie  noblesse  est  celle  qui  meurt  sous  le  feu  ou  qui 
reste  inutile.  Telle  est  l'opposition  entre  l'aristocratie  de  l'Angleterre 
que  Macaulay  n'hésite  pas  à  définir  «  l'aristocratie  la  plus  démo- 
cratique de  l'univers  »  et  l'aristocratie  française  qui  a  été,  quoi 
qu'on  en  pense,  l'aristocratie  la  plus  fermée  du  monde  entier. 

Tandis  que  l'exemple  de  l'Angleterre,  dit  M.  de  Loménie,  nous  montre 
comment  l'esprit  patricien,  livré  à  lui-même,  peut  se  modifier  sans  s'étein- 
dre; comment  il  peut  se  renouveler  et  s'élargir  de  manière  à  se  concilier, 
non  seulement  avec  la  liberté  pour  laquelle  il  est  une  précieuse  garantie, 
mais  avec  toutes  les  tendances  égalitaires  qui  naissent  naturellement  des 
progrès  intellectuel  et  matériel  d'une  société  ;  comment  en  un  mot  une 
aristocratie,  toujours  ouverte  à  quiconque  acquiert  par  son  talent  ou  son 
travail  une  consistance  sociale  même  modeste,  peut  devenir,  suivant  la 
juste  expression  de  Macaulay,  l'aristocratie  la  plus  démocratique  de  l'uni- 
vers, il  est  certain  que  la  France  au  contraire  s'est  habituée  dès  longtemps 
à  considérer  comme  un  bienfait  toute  extension  du  pouvoir  central  aux 
dépens  des  supériorités  individuelles  et  des  influences  locales  ~. 


tinet  de  Livry  (1706),  il  y  a  un  portrait  d'abbé,  lestement  enlevé  ;  dans  la 
scène  vu,  34  sq.,  l'abbé  se  fait  prier  pour  chanter  et  refuse,  puis  il  chante 
quand  on  ne  le  prie  plus  (se.  vin,  44)  : 

Serait-il  vrai,  jeune  bergère, 

Que  nos  soins  ont  pu  vous  charmer? 
Le  morceau  est  de  sa  composition.  «  Il  est  vrai  que  l'on  nous  accueille,  dit 
l'aimable  personnage;  sans  devenir  la  terreur  des  maris,   nous  faisons  quel- 
quefois l'amusement  des  dames.  »  (Ibid.,  se.  vu.) 

1  III,  38o,  iy  décembre  1750;  V,  3o2,  Population.  Cf.  Considérations  sur  le 
gouvernement,  édit.  cit.  i43  sq..  iy3  sq. 

2  De  Loménie,  op.  cit.,  II,  8  (à  propos  du  Testament  politique  de  Mirabeau, 
1747)  ;  cf.  de  Tocqueville,  op.  cit.,  tout  le  début  du  chap.  ix  du  livre  II  ;  Fon- 
taine, op.  cit..  2°  partie,  chap.  m,  Egalité,    148  sq. 
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IV 


On. devine  sans  peine  quelle  fut  la  conduite  des  philosophes  à 
l'égard  des  courtisans.  Leurs  livres  sont  pleins  d'attaques  vio- 
lentes, de  mots  durs  et  de  reproches  amers,  à  l'adresse  de  tous  ces 
valets  titrés,  qu'ils  méprisent  et  qu'ils  bravent,  «  Ils  nous  craignent, 
écrivait  Duclos  des  hommes  de  cour,  comme  les  voleurs  craignent 
les  réverbères.  »  Ce  même  Duclos  cependant  était  lié  avec  les  grands 
seigneurs  les  plus  brillants  de  l'époque,  et  il  écrivait  à  Rousseau  : 

Vous  croyez  bien  que  j'aurais  été  charmé  de  rendre  mes  respects  à 
M.  et  à  Mme  de  Luxembourg-  à  qui  je  rends  dans  mon  cœur  l'amitié  qu'ils 
ont  pour  vous  :  j'ai  déjà  éprouvé  qu'il  y  a  des  grands  qui  en  sont  capa- 
bles ;  les  gens  de  lettres  n'en  doivent  attendre  que  de  leurs  égaux  ou  de 
ceux  dont  le  rang  leur  est  très  supérieur  L. 

La  fin  est  à  remarquer.  Elle  nous  aide  à  établir  une  distinction 
essentielle.  A  côté  du  noble,  mendiant  qu'aucune  humiliation  ne 
rebute,  il  y  a  à  la  cour  le  gentilhomme  qui  rend  ses  devoirs  au 
prince,  mais  qui  est  assez  riche  pour  ne  pas  tendre  la  main,  assez 
indépendant  pour  ne  pas  accepter  toutes  les  servitudes,  assez  im- 
portant par  sa  naissance  et  son  influence  personnelle  pour  que  le 
roi  le  respecte  et  le  traite  en  conseiller  sinon  en  collaborateur. 
Les  grands  de  ce  genre  constituent  la  deuxième  catégorie  de 
courtisans  que  le  duc  de  Nivernais,  ami  de  Duclos  et  des  philo- 
sophes, se  gardait  bien  de  confondre  avec  les  laquais  de  cour,  dans 
la  Lettre  et  Instruction  paternelle  quii  adressait  au  comte  de  Gisors. 
Ceux-là,  s'ils  ont  du  talent  pour  la  guerre  ou  pour  l'administration, 

1  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis  el  ses  ennemis,  correspondance...  pub. 
par  G.  Streckeisen  et  Moultou,  12  mars  1 761 ,  I,  i<)().  Cf.  le  mot  de  Ghamfort 
(Œuvres,  II,  1 16)  :  «  Un  homme  de  lettres  à  qui  un  grand  seigneur  faisait  sentir 
la  supériorité  de  son  rang  lui  dit  :  «  Monsieur  le  Duc,  je  n'ignore  pas  ce  que 
«  je  dois  savoir,  mais  je  sais  aussi  qu'il  est  plus  aisé  d'être  au-dessus  de  moi 
<(  qu'à  côté  »;  el  ce  fragment  d'une  lettre  de  d'Alembert  à  Voltaire  (12  jan- 
vier 1763,  LXI,  5oi).  «  Il  est  vrai  que  je  n'aime  les  grands  que  quand  ils  le 
sont  comme  vous,  c'est-à-dire  par  eux-mêmes,  et  qu'on  peut  vraiment  se  tenir 
pour  honoré  de  leur  amitié  et  de  leur  estime  ;  pour  les  autres,  je  les  salue  de 
loin,  je  les  respecte  comme  je  dois,  et  je  les  estime  comme  je  peux.  » 
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recherchent  la  faveur  royale  ;  mais  ils  ne  vont  pas  à  la  cour  avec 
l'intention  d'y  séjourner  ;  au  contraire,  ils  s'y  rendent  avec  la  résolu- 
tion d'en  sortir  le  plus  tòt  possible.  Ils  y  reviendront  régulièrement, 
et  se  garderont  bien  de  se  laisser  oublier  ;  mais  ils  ne  seront  pas 
«  casernes  »  à  Versailles.  Ils  vivront  dans  leur  hôtel  à  Paris,  dans 
leurs  châteaux  ou  leurs  maisons  de  campagne  ;  ils  fréquenteront 
les  sociétés  polies,  où  ils  apprendront  à  connaître  et  à  estimer  les 
philosophes  et  les  écrivains. 

Plus  on  est  grand,  déclare  Duclos,  moins  on  s'avise  de  faire  sentir  une 
distance  trop  marquée  pour  être  méconnue.  L'amour-propre  éclairé  ne 
diffère  guère  de  la  modestie  dans  ses  effets.  Un  homme  de  lettres  esti- 
mable n'en  essuiera  point  de  faste  offensant  ,  au  lieu  qu'il  pourrait  y  être 
exposé  avec  ces  gens  qui  n'ont  sur  lui  que  la  supériorité  que  leur  imper- 
tinence suppose,  et  qui  croient  que  c'est  un  moyen  de  la  lui  prouver. 
Depuis  que  le  bel  esprit  est  devenu  une  contagion,  tel  s'érige  en  protec- 
teur qui  aurait  besoin  lui-même  d'être  protégé,  età  qui  il  ne  manque  pour 
cela  que  d'en  être  digne1. 

Ainsi  s'explique  que  les  gens  de  lettres,  jaloux  de  leur  indépen- 
dance et  de  leur  dignité,  aient  écarté  les  courtisans  qui  vivaient  de 
ce  métier,  et  aient  recherché  l'appui  de  ceux  qui  étaient  véritable- 
ment grands  par  leur  origine,  leur  fortune,  leur  mérite  personnel2. 

Or,  ceux-là,  ils  les  ont  conquis  avec  une  rapidité  admirable3.  Je 
ne  parle  pas  du  marquis  dArgenson  qui,  lui,  était  gagné  avant  que 
la  bataille  fût  engagée  ;  mais  je  songe  à  tous  ces  grands  noms  que 
nous  rencontrons  à  chaque  pas,  mêlés  à  ceux  de  nos  philosophes. 

1  Duclos,  Considérations  sur  les  mœurs,  Œuvres,  I,  112,  n3. 

2  Voilà  pourquoi  les  philosophes  avaient  davantage  à  craindre  les  parvenus. 
«  Le  prince  d'Hennin  (personnage  d'ailleurs  fort  peu  recommandable)  écoutait 
un  ennobli  qui  défendait  les  privilèges  et  exemptions.  Il  parlait  du  Tiers-Etat 
avec  aigreur  et  mépris.  Le  mot  de  canaille  échappa  de  sa  bouche  plusieurs 
fois.  «Ah!  Monsieur,  lui  dit  le  prince,  vous  parlez  bien  peu  respectueusement 
«  de  votre  grand- père  !  »  L'ennobli  rougit  et  se  retira.  »  (Chronique  scanda- 
leuse, 21 5.) 

3  «  Le  mot  si  piquant  de  Louis  XIV,  en  voyant  ensemble,  des  croisées  de 
Versailles,  Racine  et  Cavoie,  ne  pouvait  plus  avoir  d'application  :  les  grands 
seigneurs  et  les  grands  écrivains  étaient  trop  souvent  ensemble  pour  que  cela 
fût  remarqué.  ->  (Garât,  Méni.  historique  sur  le  χ  vin'"  siècle,  I,  4).  Quant  à  Mar- 
montel,  il  déclare  dans  son  discours  à  l'Académie  (décembre  1763)  :  «  Tant 
qu'il  y  aura  des  grands  dignes  de  l'être,  jamais  les  muses  ne  manqueront 
d'appui.  »  (OEuvres,  17K7,  XVII,  (>.) 
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Ici,  on  doit  toujours  citer  la  page  célèbre,  écrite  par  le  comte  de 
Ségur,  à  propos  des  sentiments  de  la  noblesse  française  à  la  veille  de 
la  Révolution  : 

Pour  nous,  jeune  noblesse  française,  sans  regret  pour  le  passé,  sans 
inquiétude  pour  l'avenir,  nous  marchions  gaiement  sur  un  tapis  de  fleurs 
qui  nous  cachait  un  abîme.  Riants  frondeurs  des  modes  anciennes,  de 
l'orgueil  féodal  de  nos  pères' et  de  leurs  graves  étiquettes,  tout  ce  qui 
était  antique  nous  paraissait  gênant  et  ridicule.  La  gravité  des  anciennes 
doctrines  nous  pesait.  La  philosophie  riante  de  Voltaire  nous  entraînait 
en  nous  amusant.  Sans  approfondir  celle  des  écrivains  plus  graves,  nous 
l'admirions  comme  empreinte  de  courage  et  de  résistance  au  pouvoir 
arbitraire... 

Nous  nous  sentions  disposés  à  suivre  avec  enthousiasme  les  doctrines 
philosophiques  que  professaient  des  littérateurs  spirituels  et  hardis.  Vol- 
taire entraînait  nos  esprits  :  Rousseau  touchait  nos  cœurs  ;  nous  sentions 
un  secret  plaisir  à  les  voir  attaquer  le  vieil  échafaudage,  qui  nous  sem- 
blait gothique  et  ridicule.  Ainsi,  quoique  ce  fussent  nos  rangs,  nos  privi- 
lèges, les  débris  de  notre  ancienne  puissance  qu'on  minait  sous  nos  pas, 
cette  petite  guerre  nous  plaisait  ;  nous  n'en  éprouvions  pas  les  atteintes, 
nous  n'en  avions  que  le  spectacle...  Nous  riions  des  graves  alarmes  de  la 
vieille  Cour  et  du  clergé,  qui  tonnaient  contre  cet  esprit  d'innovation. 
Nous  applaudissions  les  scènes  républicaines  de  nos  théâtres,  les  discours 
philosophiques  de  nos  Académies,  les  ouvrages  hardis  de  nos  littérateurs... 
La  liberté,  quel  que  fût  son  langage,  nous  plaisait  par  son  courage,  l'éga- 
lité, par  sa  commodité.  On  trouve  du  plaisir  à  descendre,  tant  qu'on  croit 
pouvoir  remonter  dès  que  l'on  veut;  et,  sans  prévoyance,  nous  goûtions 
tout  à  la  fois  les  avantages  du  patriciat  et  les  douceurs  d'une  philosophie 
plébéienne  J. 

il  n'y  a  qu'une  correction  à  faire;  c'est  celle-ci:  en  réalité,  la 
noblesse,  en  partageant  les  idées  généreuses  que  répandait  la  philoso- 
phie, fut  loin  de  «  descendre  » .  Il  lui  a  beaucoup  servi,  pour  sa  réputa- 
tion aux  yeux  de  la  postérité,  d'avoir  fourni  des  auxiliaires  à  l'armée 
de  Y  Encyclopédie.  Quel  fait  glorieux  aurait  pu  donner  quelque  éclat  à 
ses  années  de  décadence?  Elle  était  victime  de  ce  système  politique, 
adopté  par  Louis  XIV,  qui  la  condamnait  à  vivre  dans  les  anti- 
chambres du  roi  ;  elle  ne  sortait  de  son  inaction  que  pour  ajouter  un 
nom  à  la  liste  de  nos  défaites  militaires  ;  elle  comptait  une  majorité 


1  De  Ségur,  Mémoires.  Souvenirs  et  Anecdotes  (collect.  Barrière),  I,  17  sq.,26 
sq.,  41  sq. 
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de  seigneurs  perdus  de  dettes,  sans  honorabilité,  sans  moralité  ; 
heureusement  pour  elle,  il  s'est  rencontré,  dans  ses  rangs,  des 
esprits  larges  et  courageux  qui  se  sont  élevés  au-dessus  des  préju- 
gés séculaires^  et  qui  ont  fait  bon  accueil  à  ceux  qui  parlaient  de 
justice  et  de  liberté,  même  quand  leurs  théories  menaçaient  les  pri- 
vilèges dont  l'aristocratie  jouissait  encore.  Ils  se  laissèrent  désar- 
mer par  la  raison  ;  ils  ne  furent  pas  vaincus,  ils  donnèrent  un  libre 
assentiment  aux  principes  qui  devaient  régénérer  la  société,  et 
guider  ceux  qui  allaient  construire  un  monde  nouveau  sur  les  ruines 
des  anciennes  castes  *.  Plus  tard,  sans  doute,  ils  se  révolteront 
contre  la  force,  mais  ils  étaient  familiarisés  avec  l'idée,  et  un 
grand  nombre  d'entre  eux  durent  penser  que  leur  cause  était  mau- 
vaise, puisqu'ils  n'étaient  guidés  à  cette  heure-là  que  par  leurs  inté- 
rêts. Au  xvme  siècle,  les  nobles  «  montent  »  au  contraire  et  se  relè- 
vent à  nos  yeux,  par  leur  adhésion  volontaire  aux  fécondes  doctrines 
des  novateurs. 


C'est  bien  là  le  jugement  de  la  postérité.  Reprenons,  dans 
Γ  Anneau  d'améthyste,  le  chapitre  qui  nous  montre  M.  de  Brécé 
conduisant  M.  Lerond,  dans  la  salle  où  le  duc  Guy,  maréchal  de 
France,  avait  établi  la  bibliothèque  vers  i6o5.  Commencée  par  le 
maréchal,  le  duc  Jean  son  petit  fils  l'a  beaucoup  enrichie,  et 
M.  Lerond  lit  à  haute  voix  les  titres  poussés  en  or  sur  ces  volumes 
réunis  par  un  grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XV  :  Encyclopédie 
méthodique,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Mably,  Condillac, 
Raynal,  tels  sont  les  bréviaires  du  duc  Jean  de  Brécé,  qui  a  annoté 
de  sa  main  les  Vœux  d'un  Solitaire  ;  M.  Lerond  lit  une  de  ces  notes 
ainsi  conçue  :    «  L'auteur  dit  vrai  ;  les  hommes  sont  naturellement 


1  Cf.  dans  Fontaine,  op.  cit  ,  2e  partie,  VI,  23<>  sq.,  le  rôle  de  Candor,  le 
seigneur  généreux  et  philosophe.  Il  y  eut,  même  à  la  campagne,  des  hobe- 
reaux entamés  parla  philosophie.  Dans  le  Cercle  de  Poinsinet  de  Sivry  (ijo^), 
le  baron  trace  un  beau  portrait  du  gentilhomme  de  campagne,  acquis  aux 
idées  nouvelles:  «  Il  connaît  ses  prérogatives,  il  n'y  déroge  pas,  mais  il  rougi- 
rait d'en  abuser;  il  sait  qu'il  commande  à  des  hommes,  et  c'est  en  les  rendant 
heureux  qu'il  s'assure  le  droit  de  l'être  lui-même.  »  (Se.  v,  p.  3o). 
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bons.  Ce  sont  les  faux  principes  de  la  société  qui  les  rendent  mau- 
vais. »  Puis,  M.  Lerond  voit  les  livres  réunis  par  le  grand-père  de  M.  de 
Brécé,  sous  Charles  X  :  Chateaubriand,  Anquetil,  Guizot,  Thierry, 
La  Harpe,  Marchangy,  Laine.  Vient  alors  la  contribution  du  duc 
actuel  de  Brécé  à  la  bibliothèque  de  ses  aïeux  :  deux  ou  trois  bro- 
chures débraillées,  relatives  à  Pie  IX  et  au  pouvoir  temporel  ;  deux 
ou  trois  \rolumes  déguenillés  de  romans;  un  panégyrique  de  Jeanne 
d'Arc,  de  Monseigneur  Chariot  ;  et  quelques  ouvrages  de  dévotion 
pour  dames  du  monde.  Je  le  demande  sincèrement:  si  M.  le  duc 
Jean  de  Brécé.  sous  le  règne  de  Louis  XV,  avait  eu  les  mêmes  lec- 
tures que  M.  de  Brécé,  membre  de  l'Assemblée  nationale  en  1871  et 
révélé  à  la  postérité  par  Anatole  France  en  1899,  la  noblesse  fran- 
çaise ne  nous  apparaîtrait-elle  pas  à  distance,  comme  une  caste  qui 
mérita  sa  disparition  complète  par  son  inintelligence,  son  égoïsme 
et  sa  vanité  j  ? 

Ce  sont  les  ducs  comme  Jean  de  Brécé  qui  nous  empêchent 
d'avoir  pour  l'aristocratie  du  χνιιι6  siècle  tout  le  mépris  que  les  con- 
temporains ne  lui  ont  pas  ménagé.  Vauvenargues  lui-même  qui  a 
déclaré  que  «  la  distinction  des  ordres  du  royaume  est  une  des  lois 
fondamentales  de  l'Etat  »,  Vauvenargues  qui  est  un  des  partisans 
les  plus  convaincus  de  la  nécessité,  de  la  légitimité  d'une  noblesse 
héréditaire,  reproche  aux  seigneurs  leur  «  légèreté  »,  leur  «arro- 
gance »,  leur  ((  esprit  de  courtisanerie  »,  leur  «  défaut  d'humanité  », 
leur  «  dédain  pour  le  peuple  »,  et  tous  les  vices  qui  expliquent  la 
chute  irrémédiable  \  Montesquieu,  dont  le  principe  est  :  «  Point  de 
monarque,  point  de  noblesse;  point  de  noblesse,  point  de  monarque, 
mais  un  despote  »,  avoue  :  «  J'ai  eu  d'abord  pour  la  plupart  des 
grands  une  crainte  puérile,  j'ai  passé  presque  sans  milieu  jusqu  au 
mépris  3  !  »  A   l'autre  bout  du   siècle,  le  baron  de  Besenval  écrit  : 


1  A.  France,  Hist.  contemp.  :  V Anneau  daméthijste,  p.   69  sq.  (Paris,  Lévy, 

1899)• 

2  Vauvenargues,  Œuvres.  «  Λ  quoi  bon  les  grandes  places  lorsqu'on  les 
remplit  de  la  sorte  !  »  (Discours  sur  les  mœurs  du  siècle,  166,  édition  Gilbert). 
Cf.  ;5/f6  sq.  :  Essai  sur  quelques  caractères.  Les  grands.  —  Réflexions  et 
Maximes,  410,  411,  etc.). 

3  Montesquieu,  Pensées  diverses  (Œuvres,  1827),  VI,  289.  Portrait  de  Mon- 
tesquieu par  lui-même.  On  connaît  sa  fameuse  définition  :  «  Un  grand  sei- 
gneur est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui  parle  aux  ministres,  qui  a  des 
ancêtres,  des  dettes  et  des  pensions.  » 
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«  L'aristocratie  ne  méritait  plus  d'entrer  en  considération  dans 
aucune  spéculation  politique  1.  »  Rivarol  ne  craint  pas  d'affirmer  : 
«  Les  nobles  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  les  mânes  de  leurs  ancê- 
tres2 !  »  Que  serait-ce  donc  si,  au  lieu  de  nous  adresser  à  ceux  qui  ont 
soutenu  la  noblesse,  nous  allions  puiser  des  invectives  chez  ceux 
qui  ont  sapé  l'aristocratie  au  xvin0  siècle,  en  mettant  à  nu  ses  tares 
et  ses  crimes?  Que  serait-ce  si  nous  passions  du  marquis  d'Argenson 
qui  est  d'avis  que  «  les  nobles  sont  au  peuple  ce  que  la  pourriture  est 
au  fruit  »,  à  Chamfort  qui  a  si  constamment  et  si  implacable- 
ment fouaillé  les  nobles  de  son  époque  ?  Il  ne  reste  qu'une 
chose  aux  seigneurs  du  xvm°  siècle  pour  que  la  postérité 
revise  le  jugement  de  leur  époque  sur  leur  propre  compte  :  c'est  que 
leur  ordre  a  fourni  aux  idées  d'où  devait  sortir  la  Révolution  fran- 
çaise de  brillants  et  généreux  patrons3  ;  leur  imprudence  ne  fut 
désastreuse  que  pour  leurs  intérêts  ;  elle  les  a  empêchés  d'être  tous 
indistinctement  enveloppés  dans  la  même  condamnation,  elle  a 
servi  à  leur  mémoire. 


1  Mémoires,  II,  307,  3ii.  Voir  dans  l'Observateur  Hollandais  un  formidable 
réquisitoire  contre  les  nobles,  entièrement  composé  de  faits  (lettre  IV,  173). 
Cf.  ibid.,  178,  contre  l'inutilité  sociale  de  la  noblesse. 

2  Œuvres,  V,  338.  Voir  aussi  IV,  1 34  sq.  (Extraits  du  Journal  politique  et 
national). 

3  «  C'est  comme  paladins  que  nous  nous  montrions  philosophes  »  (de  Ségur, 
op.  cit.,  I,  87).  Sur  cette  transformation  de  la  noblesse,  voyez  la  très  curieuse 
Lettre  à  un  grand  dans  les  Bagatelles  morales  de  Cover,  I,  79  sq.  Cf.  Lamar- 
tine, les  Confidences  (Paris,  chez  l'auteur,  1868,  t.  XXII),  liv.  II,  2,  37;  et 
V,  5,  100. 


Univ.  dk  Lyon.  —  M.  Houstan. 
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CHAPITRE  IV 

LES  PHILOSOPHES  ET  LES  MAGISTRATS 


I.  —  La  noblesse  de  robe.  —  Ses  mœurs  et  sa  place  dans  la   société.  —  Esprit 

de  caste.  —  Vénalité  et  hérédité.  —  Protestations  des  philosophes  contre 
les  abus.  —  Maupeou  et  la  vénalité  des  offices.  —  La  noblesse  de  robe  enta- 
mée par  les  encyclopédistes.  —  Magistrats  mondains  et  philosophes.  —  Une 
illusion  des  philosophes. 

II.  —  L'opposition  parlementaire  et  l'opposition  philosophique.  —  L'affaire  des 

billets  de  confession.  —  Fermeté  des  Parlements.  —  Ils  servent  la  cause  de 
la  philosophie,  non   de  la  libre  pensée    —  Nationaux  et  sacerdotaux. 

III.  —  Les  Parlements  alliés  des  philosophes  contre  les  jésuites.  —  Inquiétudes 
des  philosophes.  —  Appréhensions  justifiées.  —  Voltaire,  d'Alembert  et  les 
Jésuites. 

IV.  —  Confiance  momentanée  de  Voltaire.  —  Désillusion.  —  Le  coup  d'Etat  de 
Maupeou  et  les  encyclopédistes.  —  Reproches  adressés  aux  philosophes.  — 
Sincérité  de  Voltaire.  —  Netteté  de  son  attitude.  —  Etait-il  en  désaccord 
avec  l'opinion  publique? —  La  fin  des  Parlements.  —  Etait-il  en  désaccord 
avec  son  parti  ?  —  Opinion  de  d'Alembert,  Morellet ,  Marmontel.  —  Diderot 
plus  violent  que  Voltaire. 

V.  —  Conclusion   :  Les  magistrats  sont  les  ennemis    des   philosophes    et   leurs 

alliés  involontaires.  —  Comment  les  philosophes  s'en  sont  servi. 


I 

Montesquieu,  comparant  l'une  à  l'autre  les  deux  noblesses,  dont 
l'existence  constitue  «  la  nature  du  gouvernement  monarchique, 
c'est-à-dire  de  celui  où  un  seul  gouverne  par  des  lois  fondamen- 
tales1 »,  énumère  les  services  qu'avait  rendus  au  royaume 

...  cet  état  de  la  robe,  qui  se  trouve  entre  la  noblesse  et  le  peuple;  qui, 
sans  avoir  le  brillant  de  celle-là,  en  a  tous  les  privilèges;  cet  état  qui 
laisse  les  particuliers  dans  la  médiocrité,  tandis  que  le  corps  dépositaire 
des  lois  est  dans  la  gloire  ;  cet  état  encore  dans  lequel  on  n'a  de  moyen 
de  se  distinguer  que  par  la  suffisance  et  par  la  vertu  ;  profession  hono- 
rable, mais  qui  en  laisse  toujours  voir  une  plus  distinguée2... 


1  Espi-il  des  lois,  II,  IV  (Œuvres,  1827,  vol.  II,  i5i), 
*  Ibid.,  XX,  XXII  (même  éd.,  III,  28G,  287.) 
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Telle  est,  en  effet,  la  situation  de  la  noblesse  de  robe.  Elle  se 
tient  également  à  distance  de  la  noblesse  de  race  qui  a  pour  elle 
un  mépris  séculaire,  et  de  la  bourgeoisie  qui  la  respecte  ou  la 
craint. 

Dans  le  roman  de  Duclos,  les  Confessions  du  Comte  de  **, 
l'homme  à  bonnes  fortunes  qui  nous  énumére  ses  victoires  faciles  et 
monotones  nous  conte  comment  il  est  introduit  chez  un  conseiller 
au  Parlement.  Il  s'agit  d'une  discussion  à  propos  de  droits  de  terre. 
La  phrase  de  Montesquieu  :  «  cet  état  qui  laisse  les  particuliers 
dans  la  médiocrité  »,  doit  s'entendre,  en  effet,  de  l'influence  person- 
nelle des  parlementaires,  car,  au  point  de  vue  de  la  fortune,  les 
magistrats  étaient  loin  de  la  médiocrité  ;  les  robins  étaient,  dune 
façon  générale.,  beaucoup  plus  riches  que  les  seigneurs.  Donc  le 
comte  de  ***  a  un  différend  au  sujet  de  droits  de  terre,  avec  un  de 
ces  magistrats  qu'il  ignorait  comme  tous  ses  pareils.  Ce  dernier 
traite  l'affaire  en  grand  seigneur,  les  gens  de  robe  retirant  de  leur 
profession  l'avantage  «  d'apprendre  aux  dépens  des  autres  a  fuir  les 
procès  »  ;  le  comte  reste  un  de  ses  amis  ;  la  première  marque 
qu'il  lui  en  donne  est  de  tâcher  de  séduire  sa  femme  qui  était  assez 
jolie,  «  et,  ajoute-t-il  avec  sa  fatuité  ordinaire,  j'y  réussis  ».  Le 
voilà  donc  introduit  dans  le  monde  des  magistrats,  obligé  «  de  se  plier 
à  des  mœurs  nouvelles,  et  qui  lui   étaient  absolument  étrangères  ». 

Ici,  écoutons  M.  le  comte  lui-même  : 


La  robe  se  regarde  avec  raison  au-dessus  de  la  finance,  qui  rem- 
porte par  l'opulence  et  le  brillant,  et  qui  devient  à  son  tour  la  source  de 
la  seconde  classe  de  robe.  Le  peuple  a  pour  les  magistrats  une  sorte  de 
respect  dont  le  principe  n'est  pas  bien  éclairci  dans  sa  tête  ;  il  les  regarde 
comme  ses  protecteurs,  quoiqu'ils  ne  soient  que  ses  juges.  La  plupart  des 
gens  de  robe  sont  réduits  à  vivre  entre  eux,  et  leur  commerce  entretient 
leur  orgueil.  Ils  ne  cessent  de  déclamer  contre  les  gens  de  la  cour,  qu'ils 
affectent  de  mépriser,  quoiqu'ils  vous  étourdissent  sans  cesse  du  nom 
de  ceux  à  qui  ils  ont  l'honneur  d'appartenir.  Il  ne  meurt  pas  un  homme 
titré,  que  la  moitié  de  la  robe  n'en  porte  le  deuil  :  c'est  un  devoir  qu  elle 
remplit  au  centième  degré  ;  mais  il  est  rare  qu'un  magistrat  porte  celui 
de  son  cousin  l'avocat.  Les  sollicitations  ne  les  flattent  pas  tous  égale- 
ment; les  sots  y  sont  extrêmement  sensibles  ;  les  meilleurs  juges  et  les 
plus  sensés  s'en  trouvent  importunés,  et,  pour  l'ordinaire,  elles  sont  asso/ 
inutiles.  En  général,  la  robe  s'estime  trop,  et  l'on  ne  l'estime  pas  assez. 
Les  femmes  de  robe  qui  ne  vivent  qu'avec  celles  de  leur  état  n'ont  aucun 
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usage  du  monde,  ou  le  peu  quelles  en  ont  est  faux.  Le  cérémonial  fait 
leur  unique  occupation;  la  haine  et  l'envie,  leur  seule  dissipation1. 

Laissons  ce  Bel  Ami  de  la  noblesse  à  son  métier  de  papillon,  et 
dégageons  les  traits  essentiels  de  ce  tableau:  la  robe  était  séparée  du 
reste  du  monde,  de  la  noblesse  de  cour,  de  la  finance,  de  la  bour- 
geoisie. Malgré  des  mariages  avec  les  grandes  familles  aristocrati- 
ques, assez  nombreux  pour  que  tout  robin  soit  plus  ou  moins  en 
deuil  quand  disparaît  un  gentilhomme  de  marque2  ;  malgré  des 
mariages  d'argent,  qui  auraient  pu  rapprocher  les  magistrats  des 
financiers  et  des  bourgeois,  la  noblesse  de  robe  constitue  une  caste 
isolée,  fermée  aux  autres,  une  sorte  de  «  clergé  judiciaire  »  qui  ne  se 
mêle  pas  aux  profanes,  «  officiant  »  dans  des  intérieurs  solennels, 
sévères,  luxueux  et  imposants  où  nul  ne  peut  pénétrer  s'il  n'est 
magistrat.  Le  financier,  le  bourgeois,  qui  achètent  un  office,  cessent 
d'être  financier,  bourgeois  ;  dès  ce  jour,  ils  appartiennent  à  la  robe, 
ils  n'ont  de  relations  avec  leurs  collègues  qu'à  la  condition  de  ne 
fréquenter  que  les  robins  exclusivement.  Il  y  a  d'ailleurs  des  degrés 
dans  cette  noblesse,  et  le  «  cérémonial  »  y  est  rigoureusement 
observé  ;  les  hommes  y  tiennent,  cela  fait  partie  de  leurs  préroga- 
tives ;  les  femmes  y  sont  encore  plus  attachées  ;  les  jours  des  céré- 
monies.des  parlements  et  des  cours  souveraines,  elles  gardent  jalou- 
sement leurs  préséances,  qui  sont  fixées  d'après  le  rang  de  leurs 
maris  ;  elles  les  exigent  aussi  dans  leurs  salons,  riches  et  graves,  où 
elles  donnent  des  audiences  plutôt  que  des  réceptions.  L'esprit  de 
caste  est  dans  la   magistrature  plus  puissant  que   partout  ailleurs  ; 


1  Duclos,  Œuvres,  I,  247,  248.  Caraccioli,  dans  ses  Lettres  récréatives  et 
morales,  nous  a  laissé  aussi  le  tableau  de  la  maison  d'un  magistrat  digne  et 
consciencieux  (III,  io3,  if>o). 

2  II  faut  voir  comme  ils  ripostent,  lorsque  les  grands  seigneurs  veulent  les 
traiter  de  haut.  Cf.  Saint-Simon,  Mém.  (Ghéruel  et  Régnier),  pass.,  et  surtout 
X,  307  s([.  Λ  opposer  un  long  Mémoire  pour  le  Parlement  contre  les  Ducs  et 
Pairs,  présenté  a  Mgr  le  duc  d'Orléans,  régent  (Vie  privée  de  Louis  XV, 
Londres,  1786,  I,  appendice,  264  sq.).  On  trouve,  d'autre  part,  à  la  suite  des 
Mémoires  de  Richelieu  (I,  441  sq.),  une  Réponse  au  libelle  injurieux  qui  atta- 
que les  maisons  des  Ducs  et  Pairs.  Pour  les  prétentions  du  Parlement  en 
matière  politique,  elles  sont  suffisamment  connues  ;  je  signalerai  dans  les 
Soupirs  de  la  France  esclave,  tout  le  Mémoire  VIII,  167  sq.  :  Sur  les  droits  du 
Parlement  de  Paris.  Plus  d'un  pamphlet  janséniste  du  xvine  siècle  n'a  fait  que 
reproduire  les  arguments  qui  y  sont  développés. 
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cette  aristocratie  d'offices  est  plus  fermée  peut-être  que  l'autre,  plus 
entêtée  de  ses  privilèges,  plus  hautaine  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  en 
dehors  delle  ;  elle  est  plus  irréductible  en  présence  des  réformes  qui 
pouvaient  corriger  les  abus,  mais  restreindre  ses  intérêts  de  classe, 
qui  lui  semblent  intimement  liés  à  ceux  de  l'Etat,  etsupérieurs  encore. 
Cet  esprit  de  caste,  qui  se  manifestait  jusque  dans  les  moindres 
détails  de  l'existence,  devait  rendre,  d'une  façon  générale,  hostiles 
aux  Parlements  ceux  qui  tendaient  à  établir  un  régime  appuyé  sur  la 
raison  et  légalité.  La  noblesse  de  robe  vivait,  en  grande  partie,  d'abus 
qu'elle  était  résolue  à  perpétuer  sans  concession  ;  c'était  une  raison 
suffisante  pour  qu'elle  eût  pour  ennemis  ceux  qui  demandaient  la 
suppression  des  abus  et  la  fin  des  privilèges.  Les  inconvénients  de 
la  vénalité  des  charges  ont  été  indiqués  depuis  longtemps.  Montes- 
quieu avait  déclaré  la  vénalité,  bonne  dans  les  Etats  monarchiques 
«  parce  qu'elle  fait  faire,  comme  un  métier  de  famille,  ce  qu'on  ne 
voudrait  pas  entreprendre  pour  la  vertu,  qu'elle  destine  chacun  a  son 
devoir  et  rend  les  ordres  de  l'Etat  plus  permanents  »;  puis,  répon- 
dant au  mot  de  Platon  qui  affirmait  que  vendre  les  charges  c'était 
comme  si,  dans  un  navire,  on  faisait  quelqu'un  pilote  ou  matelot 
pour  son  argent,  Montesquieu  ajoutait  : 

Platon  parle  d'une  république  fondée  sur  la  vertu,  et  nous  parlons 
d'une  monarchie.  Or,  dans  une  monarchie  où,  quand  les  charges  ne  se 
vendraient  pas  par  un  règlement  public,  l'indigence  et  L'avidité  des  cour- 
tisans les  vendraient  tout  de  même,  le  hasard  donnera  de  meilleurs  sujets 
que  le  choix  du  prince.  Enfin,  la  manière  de  s'avancer  par  les  richesses 
inspire  et  entretient  l'industrie  :  chose  dont  cette  espèce  de  gouvernement 
a  grand  besoin  l. 

Ceux  qui  ont  voulu  défendre  la  vénalité  des  offices  de  magistrature 
ont  développé  ces  considérations  ;  tout  en  avouant  qu'elle  avait  été 
introduite  uniquement  pour  procurer  des  revenus  aux  rois,  qui  avaient 
vu  dans  cette  mesure  non  un  moyen  d'assurer  les  bonnes  tradì  lions, 
mais  un  procédé  purement  fiscal,  tout  en  reconnaissant  qu  elle  était 
contraire  à  la  dignité  du  corps  judiciaire,  on  a  essayé  de  prouver 
que  dune   source  suspecte   étaient   sortis  de  grands  biens  pour  la 

*  Esprit  des  lois,  Y,  chap.  19  (édit.  cit.,  II.  2aÔ  . 


166  LES  PHILOSOPHES 

magistrature  et  pour  l'Etat1.  D'autres2,  au  contraire,  ont  établi,  les 
preuves  en  main,  par  des  documents  exacts  et  des  faits  nombreux, 
que  l'opinion  de  l'auteur  de  V Esprit  des  Lois,  qui  était  aussi  celle  du 
cardinal  de  Richelieu3,  ne  résistait  pas  à  une  critique  approfondie. 

Le  public,  le  premier,  eut  à  souffrir  de  ce  système  :  quand  la 
Révolution  eut  essayé  d'abolir  la  vénalité  des  charges  et  celle  des 
offices  ministériels  (avoués,  greffiers,  notaires),  elle  fut  rétablie,  du 
moins  pour  ces  derniers,  par  une  loi  financière  en  1816  ;  les  avoués, 
les  greffiers,  les  notaires  ont  continué  à  exploiter  leurs  offices,  de 
façon  à  encaisser  les  intérêts  de  l'argent  avancé,  en  même  temps 
que  celui  des  «  débours  »  nécessaires  à  leur  «  métier  de  famille  ». 
Figurons-nous  que  tous  nos  juges,  sans  exception,  fassent  de  même, 
et  nous  aurons  une  idée  approximative  des  résultats  de  la  vénalité 
sous  l'ancien  régime. 

Je  dis  approximative,  car  l'art  ingénieux  de  multiplier  les  for- 
malités méticuleuses,  de  faire  naître  les  incidents  inattendus,  de  traî- 
ner des  mois  entiers  une  cause  de  façon  à  ce  que  les  frais  ne  fissent 
que  croître  et  embellir,  était  alors  porté  au  plus  haut  point  ;  car 
aussi,  les  officiers,  suppôts,  scribes,  clercs  et  autres  insectes  vivant 
de  la  chicane  étaient  en  nombre  beaucoup  plus  considérable  qu'au- 
jourd'hui4. On  évaluait  à  plus  de  3ooo  le  nombre  d'agents  subalter- 
nes attachés  au  seul  Parlement  de  Paris  ;  tout  cela  vivait,  et  vivait 
bien,  et  le  peuple  en  savait  quelque  chose  !  Et  puis,  les  temps 
étaient  durs,  se  disait  le  juge  raisonnant  comme  un  commerçant, 
pour  lequel  les  temps  sont  toujours  durs.   La  valeur  des  charges 

1  Cf.  dans  le  Correspondant,  t.  XL VI,  p.  57^  sq.,  un  article  très  nourri 
mais  très  partial  de  M.  le  comte  Beugnot,  fervent  admirateur  des  Parlements, 
et  aussi  Villemain,  op.  cil.  III,  417. 

2  Je  renvoie,  une  fois  pour  toutes,  au  livre  si  plein  de  faits  et  d'idées,  de 
Flammermont,  le  Chancelier  Maupeou  et  les  Parlements.  Voir  passim,  et 
120  sq.,  290  sq.;  et  lire  aussi  à  l'appendice  le  Mémoire  de  Maupeou  a 
Louis  XVL 

3  Testament  politique,  chap.  vi.  On  lit  dans  les  Soupirs  de  la  France  esclave 
des  récriminations  indignées  contre  la  vénalité,  V,  101  sq.  «  De  là  vient  que, 
de  tous  les  pays  du  monde,  la  France  est  celui  où  la  justice  s'administre  le  plus 
mal»  (ibid.,  ioii).  Voir  aussi  d'Argenson,  Considérations  sur  le  gouvernement, 
édit.  cit.,   129  sq.,  216  sq. 

4  Sur  la  chicane  au  xvme  siècle,  cf.  Coyer,  Bagatelles  morales:  le  Siècle  pré- 
sent,  I,  17;  Mercier,  Procureurs  Huissiers,  III,  206,  1,  sq.  Mêmes  plaintes  dans 
les  Lettres  récréatives  et  morales,  de  Caraccioli,  I,  1 56,  248.  Cf.  Fontaine, 
op.  cit.,  2e  partie,  VI,  206  sq. 
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avait  doublé:  une  charge  de  conseiller,  qu'on  avait  en  17 \±  pour  la 
somme  de  25  ou  3o.ooo  livres,  en  valait  60.000  en  1747,  et  aug- 
mentait à  mesure  que  le  Parlement  affirmait  ses  droits  politiques. 
Et  puis  encore,  les  recettes  étaient  soumises,  au  xvmc  siècle,  à  l'im- 
pôt du  dixième,  à  lacapitation,  «  que  Ton  double  suivant  les  occur- 
rences »,  et  «  les  gages  sont  diminués  »,  à  l'heure  où  les  autres  mar- 
chandises augmentent1.  Les  «  épices  »  ou  «  vacations  »  devaient  au 
moins  représenter  un  intérêt  raisonnable  pour  les  60.000  livres  dépo- 
sées. Sans  doute,  certains  magistrats  ont  des  fortunes  considérables  ; 
mais  tous  n'en  sont  pas  là;  parmi  eux,  il  en  est  qui  travaillent  plus 
que  leurs  collègues,  et  assurément  ils  ne  travaillent  pas  pour  rien. 
En  outre,  le  métier  étant  bon,  soit  par  les  revenus  soit  par  l'in- 
fluence qu'il  procure,  on  tient  à  le  léguer  à  son  fils.  De  là,  l'hérédité 
résultant  de  la  vénalité.  Il  y  a  des  conseillers  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans,  qui  sont  pourvus  de  diplômes  de  bacheliers  et  de  licenciés,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  savent  du  droit  ;  les  avocats  se  vantent 
parfois  de  fournir  à  ces  magistrats,  munis  de  parchemins  obtenus  à 
la  suite  de  dispenses,  les  notions  élémentaires-.  Le  recrutement  laisse 
donc  beaucoup  à  désirer.  Enfin,  Montesquieu  s'abuse  lorsqu'il  compte 
sur  l'indépendance  des  parlementaires  pour  empêcher  les  empiéte- 
ments du  pouvoir  royal  ou  de  ses  agents3  ;  en  fait,  le  «  corps  parle- 

1  Carré,  op.  cit.,  i5o,  n.  1. 

2  Cf.  Voltaire  (Dictionnaire  philosophique  :  Conseiller  ou  Juge,  dialogue  entre 
Bartolomé  et  Geronimo.  XXVIII,  179  sq.).  Le  roi  de  France,  accorde  aux 
jeunes  gens  de  bonne  famille,  des  «  lettres  »  qui  les  dispensent  des  <c  condi- 
tions de  temps  et  d'interstice.  »  Ils  prennent  tous  leurs  sacrements  presque 
sans  intervalle.  Cf.  sur  les  «  bambins  »  nommés  juges,  Coyer,  Bagatelles 
morales:  la  Magie  démontrée,  I,  49»  sq.,  p.  53  ;  Caraccioli,  dans  ses  Lettres 
récréatives  et  morales,  écrit  :  «  C'est  un  état  périlleux  que  celui  d'un  magistrat 
ignare  et  nonchalant.  »  (I,  116,  187.) 

3  Sur  les  vrais  sentiments  des  parlementaires  à  l'égard  du  roi,  cf.  Flam- 
mermont,  op.  cit.,  notamment  210.  On  y  trouvera  des  détails  curieux  sui •  l'état 
d'esprit  de  ces  parlementaires,  réveillés  entre  1  heure  et  4  heures  du  matin, 
par  deux  mousquetaires,  leur  présentant  une  lettre  de  cachet.  Voir  encore 
l'exemple  tiré  delà  Chalotais  lui-môme  dans  ses  lettres  à  son  fils.  Cf.  Obser- 
vateur Hollandais  (lettre  III,  io3,  104).  On  appelait  les  parlementaires  «  les 
filleuls  de  M.  de  Tubœuf.  »  Ce  M.  de  Tubœuf,  magistrat,  ancien  militaire, 
frappé  de  la  pusillanimité  de  ses  confrères  en  1706,  s'était  écrié  :  «  Je  savais 
bien  qu'il  y  avait  des  j...f...  parmi  nous,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  y  en  eût 
tant!  »  Et  il  avait  donné  sa  démission.  Barbier  écrit  :  «  Il  y  a  un  grand  nomlnv 
d'ignorants  et  de  jeunesse,  gens  riches,  qui  passent  à  d'autres  charges  et  qui 
négligent  la  cause  de  la   Compagnie,  gens  de  rien  en   quantité,  qui  tiennent 
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mentaire  »  put,  à  un  moment  donné,  s'opposer  à  l'absolutisme,  mais 
ses  membres  pris  individuellement  n'eurent  pas  plus  de  vertu  héroï- 
que que  des  hommes  haut  placés,  et  qui  ont  besoin,  pour  leur  intérêt 
ou  ceux  de  leurs  proches,  de  l'appui  des  ministres.  Nous  parlons 
d'une  façon  très  générale.  A  Paris,  Maupeou  rencontra  des  résis- 
tances inébranlables,  d'abord  parce  qu'il  eut  contre  lui  des  ennemis 
particuliers  qui  le  détestaient  radicalement,  puis  parce  que  les  plus 
hauts  magistrats  entraînèrent  les  hésitants  par  leur  exemple  ;  les 
défaillances  possibles  ne  se  produisirent  pas  à  cause  d'un  senti- 
ment naturel  de  honte  et  de  pudeur  ;  enfin  l'effervescence  publique 
fut  telle  que  nul  ne  put  reculer.  Mais  a  Besançon,  à  Toulouse,  à 
Bordeaux,  à  Rennes,  etc.,  les  parlementaires  entrent  dans  les  nouvel- 
les cours,  le  plus  souvent  aux  applaudissements  du  public.  La  vénalité 
n'avait  pas  été,  dans  ces  cas,  une  garantie  d'indépendance. 

Aussi  Voltaire  s'élève-t-il  avec  chaleur  contre  la  théorie  de  Montes- 
quieu, et  proteste-t-il  éloquemment  contre  la  vénalité  des  charges1  : 

Une  monarchie,  selon  Montesquieu,  n'est  donc  fondée  que  sur  des 
vices?  Mais  pourquoi  la  France  est-elle  la  seule  monarchie  de  l'univers 
qui  soit  souillée  de  cet  opprobre  de  la  vénalité?...  Il  eût  mieux  valu,  dit 
un  sage  jurisconsulte,  vendre  les  trésors  de  tous  les  couvents  que  de 
vendre  la  justice...  Vendre  publiquement  la  justice  et  faire  jurer  à  ce 
juge  qu'il  ne  Ta  point  achetée,  c  est  une  sottise  sacrilège. 

Il  avait  toujours  attaqué  cette  «  \'énalité  des  charges,  malheureuse 
invention  qui  a  ôté  l'émulation  aux  citoyens  et  qui  a  privé  les  rois 
de  la  plus  belle  prérogative  du  trône2  »,  et  il  avait  écrit  à  M.  le 
Franc  :  «  Il  y  a  un  pays,  dit  l'abbé  de  Saint-Pierre,  où  l'on  achète 

par  leur  famille  à  la  finance  et  au  ministère,  qui  craignent,  qui  n'osent  ni 
ouvrir  un  avis,  ni  le  soutenir,  qui  sont  quelquefois  espions  du  prince  et  du 
ministère,  et  qui  trahissent  le  secret.  »  (Barbier,  I,  70,  septembre  1720.)  Pour 
ceci  et  ce  qui  précède,  voir  encore  :  Comte  de  Carné,  les  Etais  de  Bretagne  et 
Γ  administration  de  cette  province  jusqu'en  17  Si).  —  Henri  Carré,  la  Chalolais 
et  le  duc  d'Aiguillon,  corresp  ..  —  Marion,  là  Bretagne  et  le  duc  d'Aiguillon, 
17,53  à  1770.  —  Pocquet,  le  Pouvoir  Absolu  et  l'Esprit  Provincial,  le  duc  d'Ai- 
guillon et  la  Chalotais  (avec,  dans  l'introduction,  une  critique  des  ouvrages 
antérieurs). 

i  Commentaire  de  l'Esprit  des  lois  (1777),  L>  82  sq.  Mêmes  attaques  contre 
la  vénalité  dans  d'Alembert,  Eléments  de  philosophie,  Morale  des  législateurs 
(OEuvr.,  1 8*»  ι ,  Ι,  2-20,  221). 

8  A  a'Argeason,  21  juin  1739,  LUI,  G12. 
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le  droit  d  entrer  au  Conseil,  et  ce  pays,  c'est  la  France.  Il  y  a  un 
pays  où  certains  honneurs  sont  héréditaires,  et  ce  pays  c'est  encore 
la  France.  Vous  voyez  bien  que  nous  réunissons  les  extrêmes1.  »  On 
sait  qu'il  a  plus  tard  accueilli  avec  enthousiasme  la  réforme  de 
Maupeou.  Nous  verrons  pourquoi  tout  à  l'heure.  Ses  amis  et  lui 
durent  lire  avec  joie  le  Préambule  de  Védit  portant  création  des 
Conseils  supérieurs  : 

Nous  avons  reconnu,  y  faisait  dire  Maupedu,que  la  vénalité  des  offices, 
introduite  par  le  malheur  des  temps,  était  un  obstacle  au  choix  de  nos 
officiers  et  éloignait  souvent  de  la  magistrature  ceux  qui  en  étaient  les  plus 
dignes  par  leurs  talents  et  par  leur  mérite;  que  nous  devions  à  nos  sujets 
une  justice  prompte,  pure  et  gratuite,  et  que  le  plus  léger  mélange  d'in- 
térêt ne  pouvait  qu'offenser  la  délicatesse  des  magistrats,  chargés  de 
maintenir  les  droits  inviolables  de  l'honneur  et   de  la  propriété" » 

C'était  une  satisfaction  accordée  aux  revendications  des  philoso- 
phes ;  ils  avaient  lieu  d'en  être  contents. 

Il  eût  été  curieux,  cependant,  que  la  noblesse  de  robe  n'eût  pas 
été  entamée,  à  son  tour,  par  la  philosophie.  Quel  que  fût  l'isolement 
dans  lequel  la  magistrature  se  complaisait,  certains  de  ses  membres, 
qui  avaient  besoin  de  distractions  plus  piquantes  et  plus  variées, 
imitaient  le  personnage  de  Duclos,  et,  loin  de  s'ennuyer  dans  les 
salons  austères  des  robins,  couraient  les  boudoirs  et  les  salons  à  la 
mode.  Quelques-uns  les  couraient  même  trop,  et  la  chronique  scan- 
daleuse du  temps  nous  rapporte  des  anecdotes  libidineuses  dont  les 
héros  sont  des  conseillers  ou  même  des  titulaires  d'offices  supérieurs, 
qui  ne  peuvent  certes  pas  invoquer  leur  âge  pour  qu'on  puisse  être 
indulgent  devant  leurs  fredaines.  Les  choses  ont  marché  depuis  La 

1  14  avril  1739,  LUI,  556-559.  Voir,  sur  Voltaire  et  la  vénalité  des  charges, 
la  note  de  l'édition  Beuchot,  XXXIII,  11.  Mably  lui-môme,  quoique  favorable 
aux  Parlements,  proteste  contre  l'hérédité  des  offices  :  «  Naître  grand,  c'est 
une  raison  pour  être  petit  toute  sa  vie  !  »  (Des  Droits  et  des  Devoirs  des  citoyens. 
OEuv.,  1797,  XI,  199,  i3aoùt  1758).  Mêmes  attaques  contre  la  vénalité  dans  de 
Besenval  (Móni.,  coll.  Barrière,  p.  i85).  —  Ibid.,  188,  cf.  contre  l'inamovibilité  ; 
le  baron  en  indique  d'ailleurs  très  franchement  les  avantages  (ibid.,  189  sq.). 

-  1  lammermont,  op.  cit.,  278.  Les  ennemis  de  Maupeou  ont  bien  compris 
qu'il  fallait  détruire,  dans  l'esprit  du  peuple,  l'idée  que  la  réforme  donnait 
satisfaction  aux  revendications  des  philosophes.  L'auteur  de  l'Observateur 
Hollandais  écrit  :  «  L'abolition  de  la  vénalité  des  charges  et  la  justice  gra- 
tuite sont  les  motifs  imposants  que  je  vois  annoncés  dans  tous  les  édits  de 
S.  M.  »;  et  il  s'efTorce  de  montrer  qu'il  y  a  là  un  leurre  ^lettre  III,  p.  1 1 1). 
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Bruyère.  «  Le  magistrat  coquet  ou  galant,  écrivait  le  moraliste,  est 
pire  dans  les  conséquences  que  le  dissolu1  »,  et  il  revenait  maintes 
fois  sur  les  dangers  que  le  monde  et  surtout  les  femmes  offraient 
aux  robins  aimables  et  distingués. 

Il  faut  que  je  vous  conte,  écrivait  Mme  de  Sévigné  à  Mme  de 
Grignan,  ce  que  c'est  que  ce  premier  président;  vous  croyez  que  c'est 
une  barbe  sale  et  un  vieux  fleuve  comme  votre  Ragusse  ;  point  du  tout  : 
c'est  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  neveu  de  M.  dTIarouis  ;  un  petit 
la  Bunelaye  fort  joli,  qui  a  été  élevé  avec  le  petit  de  la  Seilleraye,  que 
j'ai  vu  mille  fois,  sans  jamais  imaginer  que  ce  pût  être  un  magistrat; 
cependant,  il  l'est  devenu  par  son  crédit,  et,  moyennant  quarante  mille 
francs,  il  a  acheté  toute  l'expérience  nécessaire  pour  être  à  la  tête  d'une 
compagnie  souveraine,  qui  est  la  Chambre  des  Comptes  de  Nantes*. 

Du  moins,  c'était  encore  l'époque  où  on  pouvait  «  contraindre  les 
magistrats  à  être  graves  et  plus  respectés  »  en  «  réglant  leur  exté- 
rieur »  par  des  arrêts,  en  leur  interdisant  trop  d'élégance  dans  la 
mise,  notamment  le  port  de  la  cravate  par  laquelle  ils  tendaient  à 
remplacer  le  rabat3,  et  de  l'habit  gris  par  lequel  ils  tendaient  à  rem- 
placer l'habit  noir.  La  Bruyère,  bourgeois  de  Paris,  déclarait  que 
«  l'homme  de  robe  ne  saurait  danser  au  bal,  paraître  au  théâtre, 
sans  consentir  à  son  propre  avilissement4  ».  Mais  les  mœurs  avaient 
été  plus  fortes  que  les  préjugés  et  que  les  lois.  «  J'avais  à  parler  à 
un  juge  de  vingt-cinq  ans,  nous  racconte  l'abbé  Coyer  dans  Γ  Année 
Merveilleuse...  On  l'habillait;  il  me  convint  d'essuyer  tout  le  spec- 
tacle, qui  consomma  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  rapporter 
mon  affaire  :  je  crus  qu'il  était  assigné  chez  une  duchesse  pour  faire 
assaut  de  frisures  et  d'odeurs5  ».  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  «  ces 
individus  mâles,  en  boucles  d'oreilles,  faisant  de  la  tapisserie,  don- 
nant audience  dans  leur  lit  à  midi,  interrompant  un  discours  sérieux 
pour  converser  avec  un  chien,  parlant  à  leur  propre  ligure  dans  une 
glace,  caressant  leurs  dentelles,   devenant  furieux  pour  un  magot 


1  Caractères,  De  quelques  usages  (édit.  Hachette,  p.  435). 

2  27  mai  1680,  éd.   Monmerqué,  VI,  423  sq.  (c'est  la  fameuse   lettre  sur  le 
Buron). 

3  Arrêt  de  1684,  rendu  à  la  requête  de  Harlay,  alors  procureur  général. 

4  Caractères,  loc.  cit. 

5  Ecrit  en  1748,  Bagatelles  morales,  I,  36. 
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brisé,  tombant  en  syncope  pour  un  perroquet  malade,  dérobant  enfin 
à  l'autre  sexe  toutes  ses  grâces1,  »  étaient  des  modèles  d'amabilité, 
et  non  pas  de  probité  professionnelle.  Certes,  nous  l'avons  dit,  il  y 
avait  d'autres  juges  que  ceux-là  ;  Γ  Ami  des  Hommes,  plein  d'admi- 
ration pour  cet  état,  affirme  que  c'est  «  celui  où  l'antique  désinté- 
ressement des  Français  s'est  le  plus  conservé  »,  et  d'Argenson 
déclare  que  «  la  magistrature  est  la  portion  la  plus  estimable  de  la 
nation  par  ses  mœurs  »  ;  mais  nous  retrouverons  dans  les  Considé- 
rations sur  les  mœurs  les  mêmes  critiques  que  dans  les  Caractères, 
et  Duclos  protestera  avec  vigueur  contre  les  magistrats  aimables, 
comme  La  Bruyère  avait  protesté  contre  les  magistrats  coquets  ou 
galants2.  Duclos  à  son  tour  leur  reproche  leur  paresse,  leur  désir 
d'arriver  par  tous  les  moyens,  sauf  par  l'étude  et  le  travail,  enfin  et 
surtout  leur  manque  de  conscience  et  d'impartialité. 

Mais  il  suffisait  que  les  magistrats  fussent  mêlés  au  monde  pour 
qu'ils  rencontrassent  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres,  et  pour 
qu'ils  fussent  ça  et  là  gagnés  par  les  idées  nouvelles.  Tous  ne  se 
contentent  pas  de  jouer  la  comédie  dans  les  salons,  ou  de  se  délec- 
ter dans  des  soupers  fins.  Le  juge  de  l'abbé  Goyer  est  évidemment 
incapable  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'au  perroquet,  son  com- 
pagnon digne  et  fidèle  ;  mais  plus  d'un  de  ses  collègues  ira  cher- 
cher dans  les  sociétés  mondaines  d'autres  satisfactions  que  celles  de 
faire  valoir  ses  dentelles  ou  sa  tapisserie.  Le  président  Hénault  est 
l'ami  de  Voltaire  ;  Servan  et  Dupaty  sont  des  encyclopédistes  ;  de 
Gastilhon,  de  Montclar  et  la  Ghalotais  sont  les  alliés  des  philosophes 
contre  les  jésuites.  Ce  sont  des  exceptions,  sans  doute;  nous  allons 
voir  qu'elles  n'ont  pas  suffi  à  changer  l'état  d'esprit  de  la  magistra- 
trature,  demeurée  obstinément  ennemie  des  novateurs  et  de  leurs 
doctrines.  Il  n'y  avait  pas  à  compter  que  la  transformation  se  pro- 
duisît en  quelques  années.  Pourtant,  on  put  espérer  un  moment 
qu'elle  se  produirait,  et  les  philosophes  crurent  de  bonne  foi  que  la 


ι  Coyer,  op.  cil  ,  I,  3-.  — Cf.  Mercier,  II,  loy,  i8  sq.  :  Jeune  magistrat. 
Petits  chiens,  magots,  etc.,  étaient  successivement  de  mode  dans  les  salons  : 
«  Tour  à  tour  coquette  et  sensible,  dit  une  suivante  à  propos  de  sa  maitresse, 
incertaine  et  bizarre,  toujours  le  cœur  vide,  l'esprit  jamais  oisif,  nous  avons 
sucessivement  aimé  la  musique  et  les  petits  chiens,  les  magots  et  les  mathé- 
matiques. »  (Le  Cercle  de   Poinsinet,  ijiì/j,  se.  i,  io). 

2  Chapitre  ν  m,  Sur  les  Gens  k  lu  mode,  gS  sq. 
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magistrature  pouvait  être  gagnée.  Nous  dirons  plus  bas  que  Voltaire, 
qui  certes  s'était  toujours  défié  des  Parlements  et  qui  insiste  à  cha- 
que pas  sur  les  causes  de  cette  méfiance,  eut  aussi  son  heure  d'es- 
poir dans  une  noblesse  de  robe,  tolérante,  philosophe,  toute  gagnée 
aux  idées  qu'il  avait  défendues,  aux  réformes  qu'il  avait  prônées. 
Il  devait  faire  payer  cher  à  ces  «  tyrans  bourgeois  »  ce  relâchement 
momentané  de  ses  antipathies.  Mais  il  était  intéressant  de  noter 
tout  d'abord  que  l'illusion  fut  possible  ;  la  philosophie  conquit 
les  jeunes  conseillers,  qui  lisaient  les  encyclopédistes,  envoyaient 
leur  prose  oratoire  dans  les  journaux  de  Paris,  venaient  eux-mêmes 
dans  les  salons  d'où  ils  repartaient  fêtés,  adulés,  traités  de  grands 
hommes  et  de  nobles  esprits,  et  décidés  à  appuyer  le  parti  des 
réformes;  et  ce  ne  furent  pas  les  jeunes  seuls  qui  se  montrèrent 
gagnés;  des  juges  vénérables  figurent  parmi  les  souscripteurs  de 
Y  Encyclopédie,  et  ils  n'hésitaient  pas  à  parler  ou  à  laisser  parler  de 
la  réforme  de  la  justice  civile  et  criminelle.  Les  temps  étaient  chan- 
gés; on  s'aperçut,  sans  aucun  doute,  que  le  gros  de  l'armée  parle- 
mentaire restait  obstinément  en  dehors  du  mouvement  philoso- 
phique, mais  on  ne  pouvait  nier  qu'il  y  eût  bien  des  transfuges, 
phénomène  étonnant  dans  un  corps  où  la  solidarité  mal  comprise 
pesait  durement  sur  chaque  individu,  et  où  il  était  si  dangereux  pour 
ses  intérêts  personnels  et  même  pour  sa  réputation  d'approuver  le 
moindre  changement  dans  l'organisation  traditionnelle1. 


II 


Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  refaire  l'histoire  de  l'opposi- 
tion parlementaire  au  xvnic  siècle,  et  nous  ne  reviendrons  sur  des 
faits  depuis  longtemps  connus  et  parfaitement  connus,  que  pour 
rappeler  comment  les  magistrats  furent  les  alliés  de  la  philosophie, 
et  préciser  jusqu'à  quel  point  ils  le  furent. 

Représentons-nous,  si   nous  le  pouvons,  cette   espèce  de   fureur 

1  Voir  à  ce  sujet  un  très  curieux  article  de  M.  Carré  :  Dupaty  et  la  corres- 
pondance de  Vergniaud  (Bévue  Universitaire,  i8ç)3,  III,  294  sq.).  On  y  verra 
des  exemples  tout  à  fait  significatifs  de  la  façon  dont  les  magistrats  témoi- 
gnaient leur  haine  à  ceux  qui  avaient  commis  le  crime  de  se  rallier  aux  phi- 
losophes. Cf.,  notamment,  p.  8o5. 
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perpétuelle  qui  agite  Paris  et  la  France  entière,  dans  cette  intermi- 
nable affaire  des  «  billets  de  confession  ».  Pour  venir  à  bout  du 
jansénisme,  que  le  feu  roi,  malgré  sa  toute-puissance,  n'a  pu 
abattre,  le  clergé  oblige  le  fidèle,  qui  réclame  l'usage  des  sacre- 
ments, à  présenter  une  attestation  signée  par  un  prêtre  approuvé  ; 
en  même  temps,  il  ordonne  aux  confesseurs  de  ne  jamais  délivrer 
l'absolution  à  un  homme  qui  n'aurait  pas  adhéré  formellement  à  la 
bulle  Unigenitus;  cette  double  mesure  déchaîne  une  série  de  luttes 
implacables,  et  souvent  contées1.  Mais  ce  qu'on  ne  dira  jamais 
assez,  ce  qui  ressort  toujours  plus  nettement  de  la  lecture  des 
mémoires  de  l'époque,  c'est  la  rage  avec  laquelle  on  se  bat,  on  se 
piétine,  on  se  déchire.  L'avocat  Barbier  a  consigné  en  de  nombreux 
endroits  les  épisodes  de  cette  lutte  à  outrance  : 

Tout  le  second  ordre  ecclésiastique,  la  plus  grande  partie  des  bourgeois 
de  Paris,  de  la  robe  et  du  Tiers-Etat,  même,  ce  qui  est  le  plus  plaisant, 
les  femmes  et  le  peuple,  tout  est  déchaîné  contre  les  jésuites  et  crie  en 

secret  contre  ce  qui   se    fait2 Les    femmes,    femmelettes,  jusqu'aux 

femmes  de  chambre  qui  s'y  feraient  hacher3. 

Tous  ces  gens-là,  «  hommes,  femmes,  petits-enfants  »,  n'entendent 
rien  à  ces  questions  théologiques,  suivant  notre  bourgeois  ;  mais 
«  sans  savoir  la  matière  »  ils  sont  enragés  «  contre  la  Cour  de  Rome 
et  les  Jésuites  4  ».  Sur  un  mandement  affiché  au  coin  de  Saint- 
Severin,  une  femme  applique  un  papier  avec  deux  pains  à  cacheter  : 
α  Les  vrais  chrétiens,  porte  ce  placard,  n'accepteront  point  la 
Constitution,  quelques  persécutions  qu'on  fasse  5.  »  Ce  que  femme 
veut,  le  diable  le  veut.  On  arrache  les  mandements  ;  on  les  déchire 
«  jusqu'à  gratter  la  pierre  »  ;  à  Saint-André  on  couvre  de  boue  la 
place  de  L'affiche,  «  ce  qui,  ajoute  Barbier,  fait  voir  en  général  cet 


*  Sur  toute  cette  affaire  des  billets  de  confession,  Barbier  est  très  prolixe; 
ce  qu'il  a  dit  de  plus  clair  se  trouve  :  V,  189,  mars  1762.  Voir  aussi  Jean  Buvat, 
Journal, pass.,  et,  par  exemple,  décembre  1716,  I,  200,  les  scènes  qui  résul- 
tent de  la  bulle;  Dulaure,  Histoire  de  Paris,  t.  VII,  3y3  s<[.  :  A/faire  des  billets 
de  confession  ;  Mercier,   Tableau  de  Paris,  III,    128,  85  sq.  etc. 

2  II,  21,  octobre  1727. 

:i  II,  lio,  février  1728. 

4  II,  54,  octobre,  1728. 

5  II,  55,  octobre  1728.  Il  s'agit  du  mandement  du  cardinal  de  Nouilles  annon- 
çant sa  soumission  au  Saint-Siège  et  acceptant  la  Constitution. 
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esprit  janséniste  *  ».  A  Sainte-Croix  de  la  Cité,  le  curé  promet  à 
son  vicaire  de  ne  pas  parler  d'un  mandement  de  l'archevêque  de 
Vintimille,  favorable  à  la  Constitution  ;  tandis  que  le  vicaire  dit  la 
grand'messe,  le  curé  monte  en  chaire,  pour  faire  le  prône,  et  se 
metà  parler  du  mandement;  le  vicaire  quitte  l'autel,  court  se 
déshabiller,  laisse  en  plan  ses  ouailles,  et,  sans  crier  gare,  passe  la 
frontière  et  s'en  va  droit  à  Utrecht,  «  sans  quoi  il  aurait  mal  passé 
son  temps2».  On  juge  du  scandale.  Pour  une  plaisanterie  sur 
ces  matières,  un  frère  quêteur  capucin  est  mis  en  quarantaine  ;  un 
prêtre  irlandais  qui  s'écrie  à  propos  des  prières  pour  le  bienheureux 
Paris  :  «  Voilà  bien  prier  Dieu  pour  un  damné,  »  est  à  moitié  écharpé, 
et  l'aurait  été  complètement  si  on  ne  l'avait  pas  fait  fuir  par  la 
sacristie  3. 

Voici  qui  est  plus  violent  encore.  En  pleine  église,  un  savetier, 
Nivelet,  interrompt  le  curé  de  Saint-Benoît,  veut  disputer  avec  lui, 
et  gagne  d'être  logé  à  la  Bastille  ;  un  prêtre  en  fait  autant  à  Saint- 
André,  et,  tandis  qu'un  de  ses  confrères  dit  la  prière  du  soir,  il 
l'invective,  lui  criant  qu  «  il  était  un  malavisé,  et  que  ce  qu'il  prê- 
chait était  rempli  des  hérésies  de  Luther  et  de  Calvin4»  ;  on  le  met  en 
prison,  à  l'Officiai.  On  arrête  une  mercière  de  la  rue  Saint- Jacques 
et  sa  sœur  qui  affichent  et  distribuent  au  beau  milieu  des  Tuileries 
des  placards  ainsi  conçus  :  «  Vive  le  roi,  périssent  la  constitution  et 
ceux  qui  la  soutiennent  5  !  » 

A  Chablis,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le  prêtre  qui  donnait  la 
communion  voit  à  la  sainte  table  deux  jansénistes  fieffés.  Il  leur 
crie  :  Foris,  canes!  Dehors,  chiens!  Les  autres  ne  bronchent  pas. 
Le  prêtre,  le  saint  ciboire  à  la  main,  se  retourne  vers  l'autel  et 
demande  pardon  à  Dieu  d'être  obligé  de  donner  la  communion  à  des 
indignes.   «  Il  y  a  ici  bien  des  sots,  conclut  Barbier,  et  Paris  est 

1  II,  56,  novembre   1728. 

2  II,  83,  novembre  1729.  Le  peuple  de  Paris,  qui  accusait  le  cardinal  d'être 
un  goinfre,  le  chansonnait.  On  avait  affiché  à  sa  porte  que  saint  Antoine  était 
mort  (c'était  le  nom  de  son  prédécesseur),  et  qu'il  avait  laissé  son  cochon  ! 
(Ibid.,  82,  83.) 

3  H>  ιβ7>  juillet,  1731.  Sur  Paris  et  les  convulsionnaires,  cf.  Dulaure,  op. 
ci/.,  VII,  3a8  sq.  Grimm,  Corresp.,  éd.  Tourneux.  juin  1759,  mars  1760,1V, 
1 14  sq.  ;  208  sq.  ;  etc.,  etc. 

4  11,  71,  juillet  1729. 

5  II,  1 10,  avril  1730. 
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bien  rempli  de  jansénistes  de  tout  état  M  »  Un  autre  ecclésiastique 
arrête  le  fameux  prédicateur,  le  P.  Ség-aud,  à  Saint-Gervais  :  «  Va, 
chien  de  prédicateur,  prêcher  ta  chienne  de  doctrine  dont  personne 
ici  ne  sera  la  dupe  2.  » 

Que  dire  des  prêtres  qui  abandonnent  leurs  églises  et  qui  lais- 
sent le  peuple  sans  cérémonie  religieuse  plutôt  que  de  s'incliner 
devant  la  Bulle!  Ils  sont  légion.  Tous  les  prêtres  de  Saint-Médard 
s'éclipsent  à  la  fois;  on  ne  peut  même  plus  enterrer  les  morts.  Le 
sacristain  a  déguerpi  avec  les  autres,  emportant  les  clés  de  la 
sacristie,  et  les  marguilliers  vont  déposer  une  plainte  au  parquet  et 
réclamer  le  secours  de  la  justice  pour  faire  dire  la  messe  le  diman- 
che suivant  3. 

On  conçoit  que  ces  fanatiques  ne  pliaient  pas  à  l'heure  de  la 
mort,  et  que  l'affaire  des  billets  de  confession  fit  naître  des  conflits 
innombrables.  Certains  sont  restés  célèbres.  Le  cas  de  M.  Coffin, 
principal  du  collège  de  Beauvais  pendant  quarante  ans,  nous  servira 
d'exemple.  Sur  le  point  de  mourir,  M.  Coffin  demande  la  confes- 
sion; on  la  lui  refuse;  son  neveu  dépose  une  plainte  chez  le  pre- 
mier Président  ;  celui-ci  le  renvoie  à  l'archevêque  ;  l'archevêque 
oppose  le  défaut  de  preuve  de  confession  et  refuse  les  sacrements.  Le 
principal  meurt,  au  milieu  de  ces  discussions;  alors  on  voit  ce  spec- 
tacle bizarre  d'un  homme  considéré  par  tous  comme  un  saint,  traité 
en  hérétique  par  le  parti  des  jésuites  et  menacé  d'être  privé  de  la 
sépulture  religieuse,  et,  tandis  qu'on  a  refusé  de  lui  donner  la  com- 
munion, les  mêmes  prêtres  chantent  ses  hymnes  nombreuses  insé- 
rées dans  le  Bréviaire  de  Paris.  On  pense  bien  que  l'affaire  n'en 
resta  pas  là  et  que  le  procès  qui  suivit  eut  plusieurs  actes  et  plu- 
sieurs tableaux4. 

Il  en  était  de  même  pour  tous  les  cas  analogues  qui  se  repro- 
duisaient d'une  façon  constante.  Cela  posé,  quelle  est  l'attitude  des 
Parlements?  Le  clergé  exige  des  billets  de  confession  ;  les  magistrats, 
sous  peine  de  bannissement,  de  confiscation  et  même  de  galères  à 
perpétuité,  ordonnent  aux  ecclésiastiques  «  d'accorder  la  commu- 
nion aux  demandeurs,  sur  signification  de  la  grosse  dûment  eniv- 

1  III,   i37,  juin  17.58. 

2  III,  i65,  mars  1739. 

3  V,  U09,  décembre    ijï>>. 

4  IV,  3-:\.  374,  juillel  1749. 
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gistrée  »  ;  le  demandeur,  en  cas  de  refus,  réclame  la  communion 
par  voie  d'huissier;  le  porte-Dieu  se  retranche  derrière  le  curé,  le 
curé  derrière  l'évêque,  l'évêque  derrière  l'Eglise.  Alors  (la  marche 
est  régulière),  la  justice  décrète  l'évêque  d'ajournement  personnel, 
et,  s'il  persiste  dans  son  refus  de  reconnaître  la  compétence  du 
Parlement,  un  arrêt  par  contumace  le  bannit;  ou  bien  le  ministre, 
pour  lui  épargner  le  bannissement,  le  relègue  hors  de  son  diocèse. 
Naturellement  les  évêques  font  du  tapage  :  c'est  une  invasion  de 
mandements,  d'instructions  pastorales,  de  lettres,  etc.,  que  les 
magistrats  font  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ainsi,  en  face  du 
clergé  «  constitutionnaire  »,  le  Parlement  invoque  son  titre  de  pro- 
tecteur des  «  canons  »,  et,  sans  trêve  ni  merci,  il  combat  pied  à 
pied  contre  les  évêques;  chacun  de  ses  actes  est  accompagné  d'une 
manifestation  du  public  en  faveur  des  magistrats  et  d'un  déchaî- 
nement de  couplets,  de  pamphlets,  de  satires  violentes  et  parfois 
ordurières  contre  les  tyranniques  défenseurs  de  la  Bulle.  Je  passe 
rapidement  sur  les  épisodes  principaux  de  cette  fronde,  beaucoup 
plus  tumultueuse  que  l'autre,  sur  les  lits  de  justice,  les  démissions 
des  magistrats,  leurs  exils  et  les  triomphales  ovations  qui  saluent, 
après  chaque  coup  de  force,  «  les  vrais  Romains,  les  pères  de  la 
patrie  » . 

Ce  qui  nous  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  nous  demander  si  les 
Parlements  servaient  la  cause  de  la  philosophie  : 

«  Si  l'on  regarde  au  jansénisme  en  lui-même,  écrit  M.  A.  Hous- 
saye,  cette  lutte  était  puérile,  et  nul  ne  voudrait  aujourd'hui  risquer 
un  cheveu  pour  ces  questions  obscures  de  la  grâce.  Mais,  sous 
l'antagonisme  des  deux  doctrines,  il  y  avait  la  liberté  de  conscience 
et  les  parlements  s'honorèrent  en  la  défendant1.  »  Il  y  a  ici  une 
équivoque  possible  et  qu'il  est  bon  de  dissiper;  j'aime  mieux,  par 
exemple,  l'avis  de  M.  Flammermont  écrivant  : 

«  Les  Parlements  avaient  acquis  une  grande  et  légitime  popu- 
larité en  repoussant  la  constitution  Unigenitus  et  en  défendant 
la  liberté  de  conscience,  du  moins  pour  les  jansénistes  contre  les 
ultramontrains  ».  Notons  surtout  la  restriction  soulignée.  Les  Par- 


1  Louis  XV,  38. 

2  Op.  cit.,  126.  Voyez  sur   les   Parlements   au  xvrii•    sièce,  d'autre  part,  de 
Carné,  la  Monarchie  au  xvme  siècle,  /{i3  sq. 
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lements  eussent  été  étonnés  si  on  leur  avait  dit  qu'ils  défendaient 
la  liberté  de  conscience;  en  réalité,  ils  défendaient  leurs  prétentions 
canoniques  en  matière  de  foi  contre  l'autorité  papale,  les  droits  du 
roi  de  France  contre  ceux  du  Saint-Siège,  et  enfin  le  jansénisme, 
qui  avait  la  sympathie  des  magistrats,  contre  l'ultramontanisme, 
qui  avait  la  sympathie  du  haut  clergé.  Evidemment,  la  guerre 
des  billets  de  confession  a  eu  la  plus  grande  importance.  On 
est  étonné  de  voir  Lanfrey  mettant  en  regard  l'exaspération  du 
clergé  et  des  parlements  et  «  les  minuties  lilliputiennes  »  de  la 
lutte,  montrant  deux  grands  corps  d'état  d'une  puissante  nation  en 
train  de  se  décréter,  de  se  maudire,  de  se  calomnier,  des  prêtres 
emprisonnés,  des  évêques  bannis,  des  magistrats  exilés,  «  toutes 
ces  inviolabilités  s'injuriant  et  se  colletant  sur  la  place  publique  »; 
on  est  étonné,  dis-je,  de  le  voir  chercher  la  cause  de  cette  tempête 
qui  ébranle  la  royauté  elle-même,  et  répondre  comme  il  suit  :  «  De 
quoi  s'agit -il?  Du  salut  de  l'Etat?  Non.  Il  s'agit  de  savoir  si  un 
prêtre  aura  le  droit  d'exiger  un  billet  de  confession  d'un  malade 
avant  de  lui  administrer  les  derniers  sacrements.  En  vérité,  cela 
est  d'un  haut  comique1.  »  Non,  cela  n'est  pas  d'un  haut  comique, 
et  les  ecclésiastiques  et  les  parlementaires  ne  sont  nullement  gro- 
tesques parce  qu'ils  sentent  bien,  les  uns  et  les  autres,  parce  que 
nous  sentons  bien  à  leur  acharnement  que  la  lutte  est  née  et  se 
poursuit  pour  autre  chose  que  pour  des  «  minuties  lilliputiennes  ». 
D'autre  part,  il  ne  faut  pas  exagérer,  et  considérer  les  parlemen- 
taires comme  des  apôtres  de  la  liberté  de  conscience,  parce  qu'on 
lit  dans  les  propositions  de  Quesnel  :  «  La  crainte  d'une  excommu- 
nication injuste  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  faire  notre  devoir.  » 
«  Cette  pensée,  déclare  Lanfrey,  est  l'anneau  d'or  qui  relie  le  jan- 
sénisme à  la  philosophie  du  xvme  siècle  ;  car,  en  proclamant  l'indé- 
pendance de  la  conscience,  il  proclame  aussi  celle  de  la  pensée'2.  » 


1  Lanfrey,  op.  cit.,  ijG. 

-  Ibid.,  60.  Disons  cependant,  pour  être  juste,  que  Barbier,  peu  suspecl 
d'enthousiasme  à  l'égard  du  Parlement,  est  tout  à  fait  de  l'avis  que  Lanfrey 
a  exprimé  plus  tard.  «  Ce  qui  les  lanterne  dans  la  Constitution,  c'est  la  quatre- 
vingt-onzième  proposition  qui  est  condamnée,  et  qui  porte  :  Que  la  crainte 
même  d'une  excommunication  injuste  ne  nous  doit  jamais  empêcher  de  faire 
notre  devoir...  C'est  ce  qui  révolte  le  Parlement,  et  lui  fait  prendre  parti  pour 
l'intérêt  du  Roi,  car  ceci  ne  regarde   que  les  tètes  couronnées  et   les  souve- 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Roustan  i* 
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Les  parlementaires  n'ont  vu  ni  aussi  haut  ni  aussi  loin;  le  jansé- 
nisme parlementaire,  loin  d'être  relié  à  la  philosophie  par  un 
anneau  d'or,  a  combattu  ceux  qui  se  réclamaient  de  la  libre  pensée  ; 
les  ecclésiastiques,  aujourd'hui  ennemis  des  magistrats,  seront 
leurs  complices  demain,  les  différends  s'apaiseront  quand  il  s'agira 
de  l'ennemi  commun,  le  parti  des  encyclopédistes  ;  les  mêmes 
hommes  qui  font  brûler  par  le  bourreau,  au  pied  du  grand  escalier, 
les  ouvrages  pieux  des  évêques,  y  feront  consumer  aussi  les  livres 
impies  des  philosophes. 

La  vérité,  c'est  qu'ils  furent,  sans  le  vouloir,  de  ceux  qui  hâtè- 
rent le  triomphe  de  l'idée  de  tolérance.  En  revanche,  il  est  plus 
exact  de  dire  qu'ils  servirent  consciemment  la  cause  du  pouvoir 
temporel  contre  le  pouvoir  spirituel.  Ils  soutenaient,  nous  l'avons 
dit,  les  droits  de  la  royauté,  et,  par  suite,  de  la  nation  contre  le  Saint- 
Siège.  Durant  toute  leur  histoire,  on  les  voit  s'opposer  réguliè- 
rement à  l'introduction  dans  le  royaume  d'aucun  acte  de  la  cour  de 
Rome,  sans  l'autorisation  nécessaire.  Ils  suppriment  tel  ou  tel  bref 
de  la  papauté.  En  1765,  à  Aix,  ils  font  brûler  un  bref  de  Clé- 
ment XIII  ;  deux  ans  après,  ils  interdisent  comme  «  une  dévotion 
superstitieuse  »  la  célébration  de  la  fête  du  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
que  la  Toscane  avait  déjà  interdite.  Ils  protègent  les  libertés  gal- 
licanes. On  voit  dans  quelle  mesure  ils  préparent  la  voie  à  la 
philosophie.  On  peut  dire  qu'ils  réalisent,  au  point  de  vue  religieux, 
le  programme  minimum,  le  seul  qui  fût  vraiment  applicable  à  cette 
époque.  Car  le  peuple  de  France  est  foncièrement  catholique  ;  lui 
non  plus  ne  se  pique  pas  de  tolérance  à  l'égard  des  protestants,  et  il 
faudra  toute  l'éducation  philosophique  de  la  deuxième  partie  du 
siècle,  pour  le  familiariser  avec  cette  idée  de  tolérance  religieuse, 
qui  ne  s'est  pas  encore  de  nos  jours  acclimatée  parmi  nous.  On 
se  rappelle  les  colères  du  patriarche  de  Ferney  contre  ces  Welches 


rains.  Il  ne  laisse  pas  que  d'être  fondé  en  raison  indépendamment  de  ce  qu'on 
appelle  jansénisme  ;  aussi,  un  homme  disait  ces  jours  que  la  Constitution,  qui 
a  cent  une  propositions  condamnées,  n'a  été  faite  uniquement  que  pour  celle- 
là  (quatre-vingt-onzième),  que  la  décision  sur  la  grâce  et  sur  l'amour  de  Dieu 
n'étend  en  aucune  façon  le  pouvoir  de  la  cour  de  Rome,  et  par  conséquent 
lui  est  indifférent;  mais  que  celle-là  est  la  véritable  cause  de  tous  les  mouve- 
ments qu'elle  s'est  donnés  depuis  la  Constitution  Unigenitus  »  (avril  1730,  II, 
116,  117). 
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qui  sortent  à  peine  de  la  barbarie  !  Mais  si  le  peuple  est  religieux 
et  même  superstitieux,  il  y  a  un  certain  nombre  d'abus  dont  pro- 
fitent les  ecclésiastiques  et  qu'il  ne  supporte  pas  d'un  cœur  léger; 
il  ne  veut  plus  que  le  clergé,  possesseur  d'un  tiers  du  royaume,  ne 
prenne  pas  sa  part  légitime  du  fardeau  public,  et  se  tire  d'aifaire  par 
un  don  gratuit  de  quelques  millions;  que  ses  membres  puissent 
se  soustraire  dans  tous  les  cas  à  la  justice  séculière,  et  surtout  que 
lesultramontains,  en  vertu  de  leur  doctrine,  assurent  sourdement 
la  suprématie  du  pouvoir  de  Rome  sur  le  pouvoir  royal1.  Ce  ne 
sont  pas  les  «  religieux  »  que  le  passant  insulte,  ce  sont  les  prêtres 
α  constitutionnaires  »  qui  représentent  le  despotisme  ecclésiastique. 
Tel  a  été  le  concours  indirect  apporté  à  ce  point  de  vue  par  le 
parlement  à  la  philosophie;  la  hardiesse  des  parlementaires  n'est 
pas  allée  plus  loin  que  la  défense  des  libertés  de  l'église  nationale. 
J'emploie  ce  mot  à  dessein.  C'est  l'expression  même  du  marquis 
d'Argenson,  qui  me  paraît  avoir  remarquablement  défini  le  terrain 
de  la  lutte  entre  ceux  qu'il  appelle  les  «  nationaux  »  et  les  «  sacer- 
dotaux »  ;  tout  au  plus,  pourrait-on  faire  des  magistrats  les  repré- 
sentants du  pouvoir  civil  et  laïque  en  face  du  pouvoir  de  la  papauté, 
et  cela  suffirait  amplement  à  élargir  leur  rôle,  en  précisant  l'appui 
qu'ils  ont  offert  aux  hommes  nouveaux,  qu'ils  devaient  frapper, 
mais  qu'ils  avaient  servis. 


III 

D'autre  part,  il  est  clair  qu'en  poursuivant  les  Jésuites,  les  par- 
lements augmentaient  leur  popularité  et  qu'ils  faisaient  une  œuvre 
agréable,  aux  philosophes.  Us  accomplirent  cette  tâche  avec  une 
ténacité  qui  s'explique  à  la  fois  par  la  haine  séculaire  que  les  magis- 
trats avaient  contre  la  Compagnie,  et  par  le  désir  ardent  de  l'oppo- 

1  Cf.  Barbier,  à  propos  d'un  arrêt  du  Parlement  du  5  mars  i;3i  :  «  Presque 
tout  le  monde,  soit  avec  connaissance,  soit  par  la  seule  expérience  de  tout  ce 
qui  se  passe  depuis  un  temps,  est  persuadé  que  le  clergé  veut  s'arroger  des 
droits  et  un  pouvoir  aux  dépens  de  l'autorité  royale.  »  (II,  i83,  août  1 73 1 .)  Et 
encore  :  «  La  plus  grande  partie  de  Paris,  dans  le  peuple,  le  bourgeois,  et 
même  dans.ee  qui  est  au-dessus,  est  janséniste...  On  souffre  impatiemment  (pie 
le  clergé  ne  paye  point  les  impôts  dont  les  autres  sujets  sont  chargés.  » 
(Ibid.,  Y,   227,  mai  1752.) 
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sition  parlementaire  et  janséniste,  de  trouver  enfin  l'éclatante  revan- 
che contre  l'ultramontanisme  triomphant. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  les  philosophes  se  firent  illusion 
sur  les  mobiles  qui  excitaient  les  parlementaires  : 

Les  parlements,  écrit  Voltaire,  ne  les  ont  condamnés  que  sur  quelques 
règles  de  leur  institut,  que  le  roi  pouvait  réformer,  sur  des  maximes  horri- 
bles, il  est  vrai,  mais  méprisées,  publiées  pour  la  plupart  par  des  jésuites 
étrangers,  et  désavouées  formellement  depuis  peu  par  les  jésuites 
français.  Il  y  a  toujours  dans  les  grandes  affaires  un  prétexte  qu'on 
met  en  avant  et  une  cause  véritable  qu'on  dissimule.  Le  prétexte  de  la 
punition  des  jésuites  était  le  danger  prétendu  de  leurs  mauvais  livres 
que  personne  ne  lit1. 

La  véritable  cause,  suivant  Voltaire,  doit  être  cherchée  ailleurs  : 

Ce  n'est  ni  Sanchez,  ni  Lessius,  ni  Escobar,  ni  des  absurdités  de 
casuistes,  qui  ont  perdu  les  jésuites  ;  c'est  le  Tellier,  c'est  la  bulle  qui  les 
a  exterminés  dans  presque  toute  la  France.  La  charrue  que  le  jésuite  le 
Tellier  avait  fait  passer  sur  les  ruines  de  Port-Royal  a  produit,  au  bout 
de  soixante  ans,  les  fruits  qu'ils  recueillent  aujourd'hui  :  la  persécution 
que  cet  homme  violent  et  fourbe  avait  excitée  contre  des  hommes  entêtés, 
a  rendu  les  jésuites  exécrables  à  la  France  :  exemple  mémorable,  mais 
qui  ne  corrigera  aucun  confesseur  des  rois,  quand  il  sera  ce  que  sont 
presque  tous  les  hommes  à  la  cour,  ambitieux  et  intrigant,  et  qu'il 
dirigera  un  prince  peu  instruit,  affaibli  par  la  vieillesse2. 

Ce  n'était  pas  le  Parlement  qui  avait  perdu  les  jésuites,  c'était  la 
bulle  Unigenitus3. 

Sans  doute,  il  eût  été  difficile  à  Voltaire  de  contester  l'habileté  et 
la  ténacité  que  les  parlementaires  avaient  déployées  contre  leurs 
ennemis  communs.  Cependant  les  philosophes  n'étaient  pas  sans 
inquiétude.  Ils  ne  pouvaient  confondre  cette  poussée  du  jansénisme 
avec  une  poussée  de  la  pensée  libre;  ils  sentaient  quelque  chose  de 
dangereux  et  de  décourageant  pour  leurs  efforts,  dans  cette  vogue 
des  idées  religieuses  qui  enflammaient  de  nouveau  les  Welches,  que 
la  philosophie  n'avait   ni   guéris,   ni    corrigés  :   «  La  controverse, 

1  Précis  du  siècle  de  Louis  XV,  chap.  xxxvi,  II.  xxvni,  Beuchot,  XXI,  i^â,  376. 

*  Ibid.,XX\,  376. 

3  C'est  l'avis  de  Bernis  :  «  Les  jésuites  avaient  traité  leurs  ennemis  sans  misé- 
ricorde; ils  furent  traités  de  même,  et  les  pierres  de  la  maison  de  Port-Royal, 
qu'ils  avaient  détruite,  leur  retombèrent  sur  la  Iòle.  »>  (Cardinal  de  Bernis, 
Mém.f  t.  II,  3''  partie,  chap.  vu.) 
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disait  Voltaire,  est  trop  ennemie  de  toutes  les  religions  qu'elle  se 
vante  de  soutenir,  de  toutes  les  lois  qu'elle  feint  d'expliquer,  et 
surtout  de  la  concorde  qu'elle  a  bannie  de  la  terre  dans  tous  les 
temps1  »,  et  la  controverse  renaissait  à  propos  des  théologiens 
jésuites,  de  leurs  subtilités  et  de  leurs  problèmes,  et  l'on  se  pas- 
sionnait comme  à  l'époque  de  Pascal  pour  des  questions  inexplica- 
bles !  ((  C'est  ainsi  que  nous  avons  raisonné  pendant  quinze  ou  seize 
cents  ans,  disait  ailleurs  Voltaire  à  propos  des  «  Démoniaques  »,  et 
nous  avons  osé  nous  moquer  des  Cafres  !  C'est  une  exclamation  qui 
peut  souvent  m  échapper  ~  !  »  Elle  dut  lui  échapper  plus  d'une  fois 
encore,  à  lui  comme  à  ses  amis,  lorsqu'ils  s'aperçurent  qu'après 
quinze  ou  seize  cents  ans,  une  polémique  sur  les  questions  de  dogme 
s'élevait  furieuse,  acharnée,  témoignant  de  la  passion  que  les 
hommes,  dans  le  siècle  des  raisonneurs,  mettaient  à  disputer  de  ces 
matières,  comme  si  l'on  eût  été  en  plein  moyen  âge_,  au  beau  milieu 
des  siècles  «  gothiques  »  !  Quelles  devaient  être  les  réflexions  des 
encyclopédistes,  en  parcourant  la  série  desconsidérants  théologiques, 
dont  le  Parlement  de  Paris  faisait  précéder  son  fameux  arrêt  du 
6  août  1762  : 

Attendu  que  les  doctrines  de  la  Société  «  sont  favorables  au  schisme 
des  Grecs,  attentatoires  au  dogme  de  la  procession  du  Saint-Esprit, 
favorisent  rarianisme,  le  socianisme,  le  sabellianisme,  le  nestorianisme  ; 
ébranlent  la  certitude  d'aucuns  dogmes  sur  la  hiérarchie,  sur  les  rites 
du  sacrifice  et  du  sacrement  ;  reproduisent  l'hérésie  de  Wiclef  ;  renou- 
vellent les  erreurs  de  Tribonius,  de  Pelage,  de  Gassien,  de  Faust,  des 
Marseillais;  ajoutent  le  blasphème  à  lhérésie  ;  sont  injurieuses  aux  saints 
Pères,  aux  apôtres,  à  Abraham,  aux  prophètes,  à  saint  Jean-Baptiste, 
aux  anges  ;  outrageants  et  blasphématoires  contre  la  Bienheureuse  Vierge 
Marie;  attaquent  le  mystère  de  la  Rédemption;  favorisent  l'impiété  des 
déistes;  ressentent  l'épicuréisme  ;  apprennent  'aux  hommes  à  vivre  en 
bêtes,  etc. 

«  Si  les  jésuites  méritaient  l'expulsion,  remarque  Lanfrey,  quelle 
peine  méritaient  donc  de  pareils  juges 8?  »  C'est  parler  comme  aurait 
parlé  Voltaire  lui-même,  et  d'Alembert  ne  s'exprimait  pas  différem- 
ment : 


i  Dict.phiL,  Eucharistie,  XXIX,  2ÌÌ2,  263. 

*  Dict.  phil.,  Dcmoniar/ues  (XXVIII,  ^27).  Cf.  Convulsions,  XXVIII,  a*4< 

3  Lanfrey,  op.  cit.,  260. 
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Cependant  le  parlement  se  bat  à  outrance  avec  les  jésuites;  et  moi,  qui 
n'aime  ni  les  fanatiques  parlementaires,  ni  les  fanatiques  de  Saint-Ignace, 
tout  ce  que  je  leur  souhaite,  c'est  de  se  détruire  les  uns  parles  autres,  fort 
tranquille  d'ailleurs  sur  l'événement,  et  bien  certain  de  me  moquer  de 
quelqu'un,  quoi  qu'il  arrive.  Quand  je  vois  cet  imbécile  parlement,  plus 
intolérant  que  les  capucins,  aux  prises  avec  d'autres  ignorants,  imbéciles 
et  intolérants  comme  lui,  je  suis  tenté  de  lui  dire  ce  que  disait  Timon  le 
Misanthrope  à  Alcibiade  :  «  Jeune  écervelé,  que  je  suis  content  de  te 
voir  à  la  tête  des  affaires!  Tu  me  feras  raison  de  ces  marauds  d'Athé- 
niens! »  La  philosophie  touche  peut-être  au  moment  où  elle  va  être 
vengée  des  jésuites.  Mais  qui  la  vengera  des  Orner  et  compagnie?  Pouvons- 
nous  nous  flatter  que  la  destruction  de  la  canaille  jésuitique  entraînera 
après  elle  l'abolition  de  la  canaille  jansénienne  et  de  la  canaille  into- 
lérante l  ? 

Et  puis,  cet  acharnement  janséniste  ne  disait  rien  qui  vaille  aux 
philosophes.  On  n'ignore  pas  que  Voltaire  et  ses  amis  se  sont  bien 
gardés,  eux,   de   confondre   le   jansénisme  et  la   libre  pensée.   Ils 
étaient  pavés  pour  se  tenir  sur  leurs  gardes.   «   Cependant,  écrit 
Voltaire,  qui  a  marqué  les  points  de  cette  lutte   entre  les  succes- 
seurs de  Port-Royal  et  ceux  du  P.  le  Tellier,  et  jésuites  et  jansé- 
nistes se  réunirent  tous  contre  Y  Esprit  des  Lois,  et  contre...  et  con- 
tre...   et   contre...    et   contre...    Et   nous   osons,   après   cela,    nous 
moquer  des  Lapons,  des  Samoièdes  et  des  Nègres,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  tant  de  fois9!  »  Les  uns  et  les  autres,  partisans  de  Loyola 
ou  de  Jansen,  se  valaient.  Quand  il  raconte  ce  quii  a  vu  une   fois 
transporté  au  ciel  «  comme  le  savent  tous  ses  amis  3  »,  Voltaire  ajoute  : 
«  Le  jésuite  Le  Tellier  paraissait  fièrement,  la  bulle  Unigenitus  à 
la  main.   Mais  à    ses   côtés    s'éleva   tout  à    coup  un    monceau    de 
2000  lettres  de  cachet.  Un  janséniste  y  mit  le  feu.  Le  Tellier  fut 
brûlé  jusqu'aux  os,  et  le  janséniste,  qui  n'avait  pas   moins  cabale 
que  le  jésuite,  eut  sa  part  de  la  brûlure4  ».  Les  philosophes  pen- 
sèrent   avec    raison  que   ces   exaltés    seraient    terribles    lorsqu'ils 
s'uniraient  un  beau  jour  contre  eux,  et  ils  devinèrent  que  le  besoin 
d'affirmer  leur  propre  orthodoxie,   après  avoir   ruiné  les  jésuites, 
pousserait  les  parlementaires  jansénistes  à  un  redoublement  de  zèle, 

1  A  Voltaire,  8  septembre  1 761 ,  Œuvres,  V,  80,  81. 

2  Dici,  phil.,  Convulsions,  XXVIII,  224. 

3  Ibid.,  Dogmes,  XXVIII,  440. 

4  Ibid.,  442. 
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qui  se  traduirait  par  de  nouvelles  persécutions1.  Larrèt  qui  frappe 
les  jésuites  est  du  6  août  1762;  quatre  mois  auparavant  (10  mars 
1762)  Jean  Galas  avait  été  roué,  étranglé  et  jeté  au  feu,  après  une 
condamnation  odieuse  prononcée  par  le  Parlement  de  Toulouse  ; 
deux  ans  après,  ce  serale  tour  de  Sirven  ;  deux  ans  après  (1766), 
les  magistrats  dAbbeville  condamnaient  le  jeune  de  la  Barre  à 
avoir  le  poing  coupé,  puis  la  langue  arrachée,  puis  la  tête  tranchée 
et  le  corps  réduit  en  cendres,  et,  pour  qu'on  comprît  bien  le 
sens  de  cette  exécution,  on  mit,  sur  le  même  bûcher  que  la  victime, 
le  Dictionnaire  philosophique  et  autres  livres  impies,  auxquels  on 
faisait  remonter  la  responsabilité  de  la  faute  du  malheureux  jeune 
homme-.  Ce  crime  (je  veux  dire  :  celui  des  magistrats,  bien  entendu) 
fut  le  crime  de  la  magistrature  en  général.  Les  Parlements  de  pro- 
vince étaient  solidaires  des  juges  d'Abbeville,  et  ne  leur  refusèrent 
pas  leur  applaudissement;  celui  de  Paris  examina  la  procédure, 
la  déclara  régulière  et  confirma  l'arrêt.  Les  philosophes  avaient  vu 
juste.  Je  ne  reprendrai  pas  la  liste  des  ouvrages  que  le  Parlement 
condamna  aux  honneurs  de  la  brûlure  3.  L'important,  à  cette  heure, 
est  de  comprendre  pourquoi,  au  moment  même  où  il  détruisait  les 
jésuites,  les  Parlements  ne  pouvaient  conquérir  les  sympathies 
entières  des  philosophes.  Voltaire  dut  se  dire  qu'il  avait  été  bien 
inspiré  le  jour  où  il  s'était  demandé  si  vraiment  on  n'aurait  pas  à  se 
repentir,  de  l'expulsion  des  jésuites.  D'Alembert  lui  écrivait  : 

Savez-vous  ce  qu'on  me  dit  hier  de  vous?  que  les  jésuites  commençaient 
à  vous  faire  pitié,  et  que  vous  seriez  presque  tenté  décrire  en  leur  faveur, 
s'il  était  possible  de  rendre  intéressants  des  gens  que  vous  avez  rendus  si 
ridicules.  Croyez-moi,  point  de  faiblesse  humaine  ;  laissez  la  canaille 
janséniste  et  parlementaire  nous  défaire  tranquillement  de  la  canaille 
jésuitique,  et  n'empêchez  point  ces  araignées  de  se  dévorer  les  unes 
les  autres4. 


1  Barbier  ne  s'y  trompe  pas,  et  lorsque  Pelletier  de  Saint-Fargeau  a  pro- 
noncé sesconclusions  contre  les  jésuites  et  que  l'arrêt  du  Parlement  du  8  mai 
1761  lesa  condamnés  solidairement,  il  ne  partage  pas  la  joie  delà  foule  et  fait 
des  réserves  du  même  genre  (mai  1761,  VII,  362). 

2  Cf.  Jean  Cruppi.  un  Avocat  Journaliste  au  χνπΐβ  siècle,  Paris,  Hachette 
189Γ),  Chap.  III,  69  sq. 

3  C'est  l'expression  consacrée  (Bachaumont,  Mém.,  21  mars  176Γ),  II.  172).  On 
dit  aussi  «  avoir  l'illustration  de  la  Bastille  »  (ibid.,  12  février  \^(V\.  p.  343). 

A  25  septembre  1762,  Œurr.,  V,  98,  99. 
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La  réponse,  il  faut  la  chercher  dans  cette  lettre  de  Voltaire  à  la 
Ghalotais  : 

C'est  une  belle  époque  que  l'abolissement  des  jésuites  ;  j'oserais  presque 
dire  avec  Horace  : 

Quid  te  exempta  juvat  spinis  e  plurihus  una?  (Ep.,  II,  2,  212.) 

On  me  répondra  que  de  toutes  les  épines  c'était  la  plus  pointue  et  la 
plus  embarrassante,  et  qu'il  faut  commencer  par  l'arracher;  je  répli- 
querai : 

Perge  quo  coepisti  pede. 

La  raison  fait  de  grands  progrès  parmi  nous,  mais  gare  qu'un  jour  le 
jansénisme  ne  fasse  autant  de  mal  que  les  jésuites  en  ont  fait  !  Que  me 
servirait  d'être  délivré  des  renards,  si  on  me  livrait  aux  loups1? 

D'Alembert,  le  premier,  ne  s'était-il  pas  écrié,  quelques  mois 
auparavant  : 

Jésuites,  parlements,  jansénistes,  predicante  de  Genève,  franche 
canaille  que  tout  cela,  et,  par  malheur,  canaille  méchante  et  dangereuse. 
Enfin  le  6'  du  mois  prochain,  la  canaille  parlementaire  nous  délivrera 
de  la  canaille  jésuitique  ;  mais  la  raison  en  sera-t-elle  mieux,  et  l'inf... 
plus  mal  2? 

La  raison  ne  s'en  trouva  pas  mieux,  et  il  le  reconnut  dans  la 
suite  :  «  La  canaille  janséniste  devint  insolente  depuis  ses  petits  ou 
grands  succès  contre  les  jésuites3  »,  et  il  alla  jusqu'à  déclarer  à 
Voltaire  lui-même  : 

Au  surplus,  si  vous  voulez  savoir  mon  tarif,  je  trouve  qu'un  philo- 
sophe vaut  mieux  qu'un  roi,  un  roi  qu'un  ministre,  un  ministre  qu'un 
intendant,  un  intendant  qu'un  conseiller,  un  conseiller  qu'un  jésuite,  et 
un  jésuite  qu'un  janséniste4. 

Voltaire,  d'Alembert  et  les  encyclopédistes  jugeaient  d'après  le 
même  tarif. 


1  3  novembre  1762,  LX,  435  sq. 

2  A  Voltaire,  3i  juillet  1762,  V,  92.  «  Il  faut  espérer,  avait  écrit  Voltaire  lui- 
même,  qu'après  avoir  purgé  la  France  des  jésuites,  on  sentira  combien  il  est 
honteux  d'être  soumis  à  la  puissance  ridicule  qui  les  a  établis.  »  (A  la  Chalotais, 
17  mai  1762,  LX,  254).  Voltaire  fut  vite  détrompé. 

3  A  Voltaire,  2  mars  1764,  V,  122. 

4  12  janvier  1763,  V,  io5. 
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Il  était  nécessaire  de  dire  ce  qui  précède,  avant  de  passer  aux 
reproches  adressés  à  Voltaire  et  à  ses  amis,  sur  leur  conduite  après 
le  coup  d'Etat  de  Maupeou.  Le  «  coup  de  filet  »  eut  lieu  le  20  janvier 
1771 .  Voltaire  avait  perdu  toute  illusion  sur  la  régénération  des  par- 
lements. Certes,  il  s'était  laissé  aller  à  un  beau  rêve  :  la  magistra- 
ture tout  entière  se  reouvelant  au  souffle  des  idées  nouvelles,  et 
adoucissant  le  Gode  au  nom  de  la  tolérance  et  de  la  philanthropie  î  II 
écrit  dans  le  post-scriptum  d'une  lettre  à  Choiseul  : 

N.  B.  —  Il  s'est  fait  une  grande  révolution  dans  les  esprits.  Voici  ce 
qu'un  homme  très  sage  (l'abbé  Audra)  me  mande  de  Toulouse  :  «  Les 
trois  quarts  du  Parlement  ont  ouvert  les  yeux,  et  gémissent  du  jugement 
des  Galas.  Il  n'y  a  plus  que  les  vieux  endurcis  qui  ne  soient  pas  pour  la 
tolérance.  »  Il  en  sera  bientôt  de  même  dans  le  Parlement  de  Paris,  je 
vous  en  réponds.  On  ne  sera  plus  homicide  pour  paraître  chrétien  aux 
yeux  du  peuple.  J'aurai  contribué  à  cette  bonne  œuvre1. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  pousse  ce  cri  de  triomphe  : 

Eniin  la  lumière  est  parvenue  dans  les  têtes  de  quelques  jeunes  conseil- 
lers de  Toulouse,  qui  ont  juré  de  faire  amende  honorable.  Cuistres,  fana- 
tiques, misérables  convulsionnaires,  singes  changés  en  tigres,  assassins 
du  chevalier  de  la  Barre,  apprenez  que  la  philosophie  est  bonne  à  quelque 
chose2 ! 

La  philosophie  est  victorieuse  !  Elle  a  renversé  les  préjugés  les 
plus  tenaces,  ceux  des  parlementaires  ! 

L'abbé  Audra,  parent  et  ami  de  l'abbé  Morellet,  docteur  de  Sorbonne 
comme  lui,  professeur  d'histoire  à  Toulouse,  enseigne  publiquement  mon 
Histoire  Générale.  Il  a  fait  plus,  il  l'a  fait  imprimer  à  l'usage  des  collèges, 
avec  privilège.  Un  vicaire  l'a  brûlée  devant  sa  porte  ;  le  premier  président 
l'a  envoyé  prendre  par  deux  huissiers  et  l'a  menacé  du  cachot  en  pleine 
audience.  Presque  tout  le  Parlement  court  aux  Ιες*οη8  de  l'abbé  Audra. 

1  12  novembre  176$,  LXV,  a35  ;  cf.  à  Chrislin,  ibid.,  i3  novembre  1768,237. 

8  A  Saint-Lambert,  4  avril  1769,  LXV,  4i3.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  Voltaire  se  laissait  aller  à  rêver  une  magistrature  sachant  se  réformer 
elle-même.  Cf.  9  juin  1763,6  la  Chalotais,  LXI,  61;  d'Alembert,  de  son  côté, 
avait  eu  aussi  de  ces  moments  d'espoir,  cf.:  à  Voltaire,  9  septembre  1766,  V, 
i56  sq.,  etc.,  etc. 
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On    ne  reconnaît  plus  ce  corps  ;  la    philosophie   commence  à  expier  le 
sang  des  Galas  ;  quel  plaisir  pour  un  pauvre  capucin  comme  moi1  ! 

Diderot,  moins  enthousiaste,  caresse  cependant  le  même  rêve. 
Après  avoir  parlé  des  idées  généreuses  de  Dupaty  2,  avocat  général 
au  Parlement  de  Bordeaux,  du  courage  avec  lequel  il  a  humilié  le 
commandant  de  sa  province  qui  n'est  autre  que  le  duc  de  Richelieu, 
de  l'indépendance  dont  il  a  fait  preuve  en  luttant  contre  les  évêques 
qui  avaient  annulé  des  mariages  protestants,  et  des  quarante  réha- 
bilitations qu'il  a\^ait  obtenues,  Diderot  s'écrie  :  «  Si  l'esprit  de  la 
philosophie  et  du  patriotisme  allait  s'emparer  une  fois  de  ces 
vieilles  têtes-là,  oh  !  la  bonne  chose  !  Cela  n'est  pas  impossible3  ». 
Il  fallut  en  rabattre.  Les  Dupaty  étaient  trop  peu  nombreux,  quoi 
qu'en  eût  pensé  Voltaire,  pour  accomplir  la  révolution  attendue. 
Grimm  l'avait  bien  répété  à  ses  amis,  et  il  écrivait,  lorsque  les 
encyclopédistes  saluaient  de  leurs  cris  de  joie  le  jeune  magistrat 
philosophe  Servan  : 

Un  jeune  magistrat  qui  se  meurt  de  la  poitrine,  élevant  sa  voix  du  fond 
d'une  province4,  n'a  pas  assez  d'autorité  sur  les  esprits  forts  pour  faire  la  moin- 
dre impression,  et,  s'il  n'y  prend  garde,  et  que  sa  passion  pour  la  philosophie 
transpire,  il  se  fera  des  affaires  avec  son  corps;  car,  Dieu  merci,  la  magis- 
trature η  est  pas  moins  opposée  au  progrès  de  la  raison  en  France  que  le 
clergé,  ce  qui  nous  donne  une  perspective  très  consolante.  Une  autre 
considération  qui  m'empêche  de  partager  la  joie  de  nos  philosophes,  c'est 
que  j'ai  peine  à  me  persuader  que  les  enfants,  même  les  mieux  inten- 
tionnés, fassent  jamais  grand  bien.  Il  nous  faudrait,  a  la  place  des  vieux 
magistrats  jansénistes  et  des  jeunes  magistrats  philosophes,  des  hommes 
d'Etat  éclairés  et  intègres  ;  mais  lorsque  la  sagesse  et  la  fermeté  de  ces 
derniers  se  consument  à  repousser  les  traits  de  la  calomnie,  les  bons 
citoyens  se  désolent  et  pleurent  sur  la  patrie.5 

Revenons  à  Maupeou  ;  certes,  il  paya  d'audace,  mais  on  ne  sau- 
rait dire  s'il  fut  plus  téméraire  qu'habile.  Cet  homme,  si  durement 

1  A  d'Alembert,  3  mars  1770,  LXVI,  182.  Cf.  à  Mmr  de  Florian,  même  date, 
ibid.,  i83  sq. 

2  Sur  la  correspondance  de  Dupaty  et  des  philosophes,  voyez  Carré,  article 
cité,  Dupatu  et  la,  correspondance  de  Vergniaud,  296  sq.  Cf.  aussi  :  Voltaire, 
Bouchot,  LXV,  332,  25  janvier  1760;  LXVI,  474«.  5  novembre  1770,  etc. 

λ  a  Miic  Volland,  XIX,  323-15-24,  édit.  Assézat,  22  septembre  1769. 
4  Dans  le  Disc,   sur  l'administrât,    de   la  justice   criminelle   (prononcé  à  la 
rentrée  du  Parlement  de  Grenoble,  en  novembre  1767). 
Γ•  Février  17^7,  VII,  224. 
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jugé1,  comprit  du  moins  fort  bien  comment  il  pouvait  rallier  les 
suffrages  à  sa  réforme,  et  se  faire  pardonner  peut-être  de  lavoir 
imposée  par  la  violence.  Il  dénonçait  au  public  les  anciens  Parle- 
ments, comme  coupables  d'avoir,  par  leur  obstination,  empêché 
toutes  les  améliorations  désirables;  il  montrait  comme  conséquences 
immédiates  de  la  suppression  des  privilèges,  la  gratuité  de  la 
justice  et  l'admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  fonctions  judi- 
ciaires ;  il  remplaçait  le  ressort  démesuré  du  Parlement  de  Paris  par 
des  circonscriptions  plus  restreintes,  pour  le  plus  grand  bénéfice 
des  justiciables  ;  il  promulguait  enfin  des  édits,  où  se  retrouvaient 
les  accents  des  philosophes  et  comme  un  écho  des  encyclopédistes'2. 
De  tout  cela,  Voltaire  devait  louer  le  chancelier,  et  il  allait,  dans  une 
multitude  de  brochures,  de  pamphlets,  d  «  articles  »  adroits  et 
spirituels,  développer  les  raisons  qu'avait  le  peuple  de  se  réjouir  de 
la  chute  des  anciens  Parlements  et  d'acclamer  les  nouveaux. 

C'était  là  sans  doute  une  idée  féconde,  dit  M.  de  Carné  en  résumant 
les  grandes  lignes  des  projets  de  Maupeou,  dont  l'application,  si  elle 
n'avait  été  bientôt  interrompue  par  une  restauration  parlementaire,  aurait 
rendu  possible  le  succès  des  tentatives  si  malheureusement  avortées  de 
1774   à    17873. 

La  création  des  conseils  supérieurs,  déclare  à  son  tour  M.  de  Flam- 
mermont,  devait  donc  être  bien  accueillie  ;  elle  rapprochait  les  juges  des 
justiciables,  qui  n'étaient  plus  obligés  à  d'aussi  longs  voyages  pour 
trouver  justice,  et  toutes  les  affaires  qui  naguère  affluaient  au  Parlement 
de  Paris,  partagées  entre  sept  tribunaux  d'appel,  pouvaient  recevoir 
une  prompte  solution.  C'était  un  grand  et  réel  bienfait  pour  les  provinces 
et  pour  les  villes  où  les  Conseils  furent  établis4. 

1  Voyez  la  façon  dont  parle  de  lui  M.  Maugras,  la  Duciiesse  de  Clioiseul, 
p.  40  sq.  «  Il  portait  sur  son  visage  tous  les  signes  de  la  bassesse  de  son  Ame 
et  sa  personne  inspirait  une  répulsion  instinctive,  etc.  »  M.  Flammermont 
(op.  cit.,  préface)  déclare  :  «  On  me  trouvera  peut-être  sévère  pour  Maupeou. 
Cependant  je  puis  affirmer  que  je  me  suis  toujours  efforcé  d'être  juste  et  que 
j'ai  cherché  la  vérité  avec  ardeur.  »  M.  Flammermont  est,  en  effet,  beaucoup 
moins  dur  pour  le  chancelier,  et  juge  fort  équitablement  sa  réforme.  L'auteur 
de  l'Observateur  Hollandais,  peu  favorable  au  chancelier,  nous  trace  un  poi  tini I 
physique  et  moral  de  Maupeou,  beaucoup  moins  horrible  :  «  Ses  ennemis  le 
trouvent  affreux  de  visage,  parce  que  la  haine  enlaidit  tous  les  objets  de  cette 
passion.  »  (Lettre  II,  p.  35.) 

2  Lire  le  Préambule  de  l'édii  de  Maupeou,  portant  création  des  Conseils  supé- 
rieurs (Flammermont,  op.  cit.,  278). 

3  De  Carné,  les  Etats  de  Bretagne,  etc.,  2e  édil.  Paris,  Didier,  1875.  [i,aa3. 

4  Flammermont,  op.  cit.,  287.  Cf.  Jean  (eruppi,  op.  cit.,  eh.  vi,  p.  2.">3  sq. 
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Après  cela,  on  peut  bien  penser  que  Voltaire  avait  quelques  raisons 
pour  approuver  les  réformes  de  Maupeou,  qui  nous  paraît  avoir 
tenté  dans  la  justice  un  effort  analogue  à  celui  que  devait  tenter 
Turgot  dans  l'administration.  L'un  et  l'autre  essayèrent  la  «  mise 
au  point»  de  leurs  départements  respectifs,  et,  à  distance,  nous  nous 
rendons  bien  compte  qu'ils  cherchèrent  tous  deux  à  concilier  la 
monarchie  et  les  idées  philosophiques.  On  est  donc  étonné  de  voir 
des  critiques,  aussi  favorables  au  xvine  siècle  que  Vill:main,  repro- 
cher sèchement  à  Voltaire  d'avoir  «  célébré  l'œuvre  arbitraire  d'un 
ministre  despote  et  d'une  courtisane1  î  »  De  même,  M.  Soury,  après 
avoir  fait  un  précis  éloquent  et  trop  enthousiaste,  à  notre  avis,  de 
l'histoire  du  Parlement  au  xvme  siècle,  ajoute  :  «  Il  est  fâcheux  que 
la  rancune,  un  zèle  mal  entendu  et  un  goût  singulier  de  la  courti- 
sanerie  aient  égaré  Voltaire  au  point  de  lui  faire  faire  une  mauvaise 
action,  l'apologie  du  coup  d'Etat  Maupeou,  et,  qui  plus  est,  un 
mauvais  livre,  Y  Histoire  du  Parlement  de  Paris•  ».  Le  jugement 
est  injuste  et  outré.  Qu'il  y  ait  eu  un  peu  de  tout  cela,  dans  la 
conduite  de  Voltaire,  c'est  possible  ;  mais  il  y  avait  aussi,  sans 
aucun  doute,  la  joie  de  voir  réaliser  un  certain  nombre  des  innova- 
tions qu'il  demandait,  et  notamment  la  disparition  de  cette  vénalité 
des  charges  dont  il  avait  si  souvent  dénoncé  les  abus. 

De  quel  secours  fut  Voltaire  à  Maupeou  dans  cette  circonstance, 
on  doit  l'imaginer  sans  peine.  Les  ennemis  des  nouveaux  Conseils 
essayaient  de  les  tuer,  dès  le  début,  par  le  ridicule.  Les  épigrammes 
et  les  couplets  se  succédaient  sans  relâche  ;  quelques-uns  sont  restés 
célèbres,  celui-ci  par  exemple  : 

La  cour  royale  est  accouchée 
De  six  petits  parlementeaux, 
Tous  composés  de  coquineaux... 
Le  diable  emporte  la  couvée  ! 

Mm  du     Deffand  écrit  à  Walpole  : 

On  a  reçu  ces  jours-ci,  au  nouveau  Parlement,  un  nouveau  conseiller. 
Le  jour  qu'il  prit  séance  on  jugeait  un  procès.  L'usage  est  que  le  dernier 
reçu  donne  son  avis  le  premier  ;  mais,  comme  il  n'en  savait  rien,  il 
gardait  le  silence.  Le  premier  président  lui  dit  :  «  Monsieur,  qu'opinez- 

1  Op.  cit.,  III,  417. 

2  Op.  cit.,  préface,  17. 
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vous  ?  —  Monsieur,  répondit-il,  je  ne  copine  pas  ;  je  ne  copinerai  qu'après 
que  tous  ces  messieurs  auront  copine  l.  » 

Sur  ce  terrain,  Voltaire  était  un  allié  de  tout  premier  ordre. 
Il  puisa  à  pleines  mains  dans  son  sac  à  malices,  et  ce  fut  une  averse 
de  quolibets.  Déjà,  quand  il  rencontrait  quelque  âne  à  la  porte 
de  son  jardin,  il  disait  avec  une  gravité  comique  :  «  Passez,  je 
vous  prie,  Monsieur  le  Président2!  »  Il  s'était  souvent  moqué,  avec 
d'Alembert,  de  «  ce  tribunal  respectable  qui  ne  s'embarrassait  guère 
que  le  peuple  eût  du  pain,  pourvu  qu'il  eût  les  sacrements 3  »  ! 
Dans  la  Pucelle,  le  Parlement  avait  son  couplet,  au  chant  III  (Des- 
cription du  Palais  de  la  Sottise)  : 

Galigaï,  ma  chère  maréchale, 

Du  Parlement,  épaulé  de  maint  pair, 

La  compagnie  ignorante  et  vénale 

Te  fait  chauffer  en  feu  brillant  et  clair, 

Pour  avoir  fait  pacte  avec  Lucifer. 

Ah  !  qu'aux  savants  notre  France  est  fatale. 

Qu'il  y  fait  bon  croire  au  pape,  à  l'enfer! 

Et  se  borner  à  savoir  son  Pater! 

Je  vois  plus  loin  cet  arrêt  authentique 

Pour  Aristote  et  contre  l'émétique4. 

Voltaire  se  met  à  l'œuvre  avec  ardeur  ;  l'édition  Beuchot  renferme 
dans  le  tome  XLVI5,  un.  certain  nombre  des  écrits  relatifs  à  la 
suppression  des  Parlements.  Mais  c'est  surtout  dans  ses  lettres 
qu'on  le  voit  revenir  avec  insistance  et  sans  se  lasser  sur  cette 
question  qui  lui  tient  à  cœur  ;  il  y  a  là  quelques  mots  qui  restent  : 

Je  ne  donne  pas  six  mois  pour  qu'on  bénisse  M.  le  Chancelier  de  nous 
avoir  délivrés  de  trois  cents  procureurs.  Il  y  a  vingt-quatre  ans  que  le  roi 


1  Mm6  du  DefTand  à  Walpole  (Didot,  1864),  27  mars  1771,  I,  335.  Sur  les 
épigrammes,  couplets,  etc.,  lancés  contre  le  Parlement  Maupeou,  cf.  Maugras, 
la  Duchesse  de  Choiseul,  87  sq. 

2  Prince  de  Ligne,  Pensées  et  Lettres  (eollect.  Barrière):  Mon  séjour  chez 
M.  de  Voltaire,  p.  /f3,  /tf>  sq. 

:î  D'Alembert  à   Voltaire,  i\  février  1759,  V,  G2. 

4  Beuchot,  XI,  58,  5<).  Voir  dans  Fontaine,  op.  cit.,  2e  partie,  VI,  20S,  le  rôle 
du  président  Fierenfat  dans  l  Enfant  prodigue  de  Voltaire. 

*  485-53g.  Cf.  XXVII,  Histoire  du  Parlement  de  Paris  (1769-1775). 
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de  Prusse  en  fit  autant  :  cette  opération  augmenta  le  nombre  des  agricul- 
teurs et  diminua  le  nombre  des  chenilles1. 

Reconnaissons  même  qu'il  lui  fallait  une  certaine  fermeté  de 
caractère  pour  se  lancer  à  corps  perdu  dans  la  mêlée.  La  même  main 
avait  frappé  Choiseul  et  les  Parlements  :  nous  avons  dit  plus  haut 
que  beaucoup  de  gens  voyaient,  dans  les  deux  mesures,  une  double 
revanche  des  jésuites.  Voltaire  ne  risquait-il  pas  de  s'aliéner 
Choiseul,  le  soutien  des  Parlements,  et,  à  cette  date,  l'homme  le  plus 
populaire  de  France?  Dès  le  début,  le  philosophe  marque  sa  place 
avec  une  netteté  et  une  franchise  qui  déroutent  toute  fausse  inter- 
prétation : 

«  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  choiseulliste  et  ne  suis  point  parle- 
mentaire 2.  » 

Il  répond,  non  sans  esprit,  à  Mme  du  Deffand  : 

Je  ne  crois  point  du  tout  leur  manquer  (aux  Choiseul)  en  détestant  des 
pédants  absurdes  et  sanguinaires.  J'ai  abhorré,  avec  l'Europe  entière,  les 
assassins  du  chevalier  de  la  Barre,  les  assassins  de  Calas,  les  assassins  de 
Sirven,  les  assassins  du  comte  de  Lally.  Je  les  trouve,  dans  la  grande 
affaire  dont  il  s'agit  aujourd'hui,  tout  aussi  ridicules  que  du  temps  de  la 
Fronde.  Ils  n'ont  fait  que  du  mal,  et  ils  n'ont  produit  que  du  mal. 

Vous  savez  probablement  que  d'ailleurs  je  n'étais  point  leur  ami.  Je 
suis  fidèle  à  toutes  mes  passions.  Vous  haïssez  les  philosophes,  et  moi  je 
hais  les  tyrans  bourgeois.  Je  vous  ai  pardonné  toujours  votre  fureur 
contre  la  philosophie,  pardonnez-moi  la  mienne  contre  la  cohue  des 
enquêtes  3. 

1  A  l'abbé  Mignot,  24  juin  1771,  LXVII,  187. 

2  A  Saint-Lambert,  7  avril  1771,  LXVII,  122.  Voltaire  avait  d'autant  plus 
de  mérite  qu'on  ne  lui  pardonna  pas,  à  Ghanteloup,  de  ne  pas  être  parlemen- 
taire, et  qu'on  ne  lui  fut  pas  très  reconnaissant  de  se  montrer  choiseulliste. 
Cf.,  dans  l'édition  Saint-Aulaire,  la  lettre  de  la  duchesse  de  Choiseul  à  Mme  du 
Deffand,  du  14  avril  \ηηι  (II,  167),  lettre  dont  Mme  du  Deffand  communique  une 
copie  à  Voltaire  (du  Deffand  à  la  duchesse  de  Choiseul,  18  avril  1772,  II,  170). 
On  trouve  aussi  des  mots  très  durs  de  la  duchesse  de  Choiseul,  au  sujet  de 
Voltaire  :  «  Si  le  chancelier,  comme  on  le  dit,  est  renvoyé,  ne  croyez-vous 
pas  que  Voltaire  sera  bien  piqué  d'avoir  fait  les  lois  de  Minos  en  son  honneur? 
Il  devrait  se  désabuser  de  chanter  les  ministres,  ils  ne  durent  pas  assez  pour 
qu'il  puisse  être  payé  de  ses  chansons!»  (A.  du  Deffand,  6  mai  1772,  II,  i83.) 
Cf.  ibid.,  II,  262,  285,  289  (l'injustice  pour  YEpitre  à  Horace  est  au  moins  sur- 
prenante, dans  le  milieu  délicat  des  Choiseul);  299  sq.,  35i. 

3  A  Mme  la  marquise  du  Deffand,  5  mai  1771,  Beuchot,  LXVII,  i38.  Cf.  à  la 
duchesse  de  Choiseul,  i3  mai  1771,  ibid.,  148,  149,  et  à  Mme  du  Deffand, 
1"  juin  1 77 1 ,  ibid.,  162. 
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A  Richelieu,  il  déclare  avec  autant  d'énergie  : 

Le  solitaire  n'a  écouté  que  sou  cœur  :  il  est  intimement  persuadé  que 
l'ancien  Parlement  de  Paris  avait  autant  de  tort  que  du  temps  de  la 
Fronde;  il  ne  peut  d'ailleurs  aimer  ni  les  meurtriers  de  Galas,  ni  ceux  du 
pauvre  Lally,  ni  ceux  du  chevalier  de  la  Barre.  Les  jurisconsultes  de 
l'Europe,  et  surtout  le  célèbre  marquis  Beccaria,  n'ont  jamais  qualifié  ces 
jugements  que  d'assassinats1  ; 

et,  joignant  l'éloge  de  ce  qua   construit    Maupeou  à   la   critique 
violente  de  ce  quii  a  détruit,  il  répète  au  comte  de  Rochefort  : 

Je  déteste  toujours  les  assassins  du  chevalier  de  la  Barre,  je  respecte  le 
gouvernement  du  roi.  Rien  n'est  si  beau  que  la  justice  gratuitement 
rendue  dans  tout  le  royaume,  et  la  vénalité  supprimée.  Je  trouve  ces  deux 
opérations  admirables  et  je  suis  affligé  qu'on  ne  leur  rende  pas  justice2. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'affirme  pas  carrément  ses  idées,  et  il 
serait  trop  commode  de  ne  voir  là  qu'un  acte  de  courtisanerie.  Je  ne 
vois  pas  bien  ce  que  Maupeou  peut  faire  perdre  au  patriarche  de 
Ferney  ;  je  vois  très  bien  ce  que  le  patriarche  a  à  perdre,  s'il  va 
contre  l'opinion  publique;  or,  il  entreprend,  non  de  la  suivre,  mais 
de  la  ramener  ;  quand  il  n'y  réussit  pas,  il  s'indigne  : 

Je  remercie  infiniment  Mme  d'Argentai  d'avoir  fait  parvenir  à 
Mme  Corbi  les  imprécations  contre  les  cannibales  en  robe  qui  se  sont 
souillés  tant  de  fois  du  sang  innocent,  et  qu'on  a  la  bêtise  de  regretter. 
(Les  Peuples  au  Parlement.)  Il  était  digne  de  notre  nation  de  singes  de 
regarder  nos  assassins  comme  nos  protecteurs.  Nous  sommes  des  mou- 
ches qui  prenons  le  parti  des  araignées3. 

N'exagérons  pas,  d'ailleurs,  comme  on  l'a  fait  trop  longtemps, 
les  protestations  du  pays  contre  le  coup  d'Etat.  «  Cette  fois,  dit 
Villemain,  la  France  n'est  pas  avec  Voltaire  M  »  Barni  répète  avec 

1  A  Richelieu,  20  mai  177 1,  LXVIII,  i56.  Cf.  à  Elie  de  Beaumont,  7  juin  1771, 
ibid .  .  169. 

2  Décembre  1 77 1 ,  LXVII,  .'h 7. 

3  A  d'Argentai,  ier  juillet  1771,  Beuchot,  LXVII,  19."»,  igojcf.  à  Richelieu, 
20  juillet  1771,  ibid.,  209,  210.  Voyez  sur  Voltaire  et  les  Parlements  :  Desnoi- 
re terres,   Voltaire  et  la  Société  au  xvnr'  siècle,  VII,  U77  sq. 

4  Villemain,  op.  cit  ,  III,  417.  Opposer  ibid.,  208.  «  Une  double  révolution 
sociale  s'était  donc  faite.  Le  principe  qui  avait  animé  ces  corps  était  tombé,  et 
l'esprit  de  liberté,  qu'ils    avaient  protégé,  invoquait   un  autre  appui.  » 
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Henri  Martin  :  «  Pour  la  première  fois,  l'opinion  ne  fut  pas  avec 
Voltaire,  mais  avec  Mably.  Elle  méprisait  trop  le  ministère  pour 
lui  savoir  gré  de  ses  réformes1.  »  Nous  avons  noté  qu'en  province 
les  conseils  supérieurs  furent  soit  constitués  soit  complétés  avec 
les  membres  des  anciens  Parlements  ;  là,  sans  doute,  il  n'y  eut 
pas  de  révolution  ;  on  assure  même  que,  si  le  nombre  des  juges 
n'avait  pas  été  diminué  par  la  réforme,  l'immense  majorité  des 
anciens  magistrats  aurait  réclamé  un  poste  dans  les  tribunaux  Mau- 
peou2. Il  ne  semble  même  pas  qu'il  y  ait  eu  del'agitation,  dans  toutes 
les  villes  où  les  tribunaux  furent  complètement  renouvelés.  A  Lyon, 
à  Aix,  à  Rennes  on  applaudit  à  l'installation  des  conseils  supérieurs  ; 
à  Besançon,  le  peuple  va  plus  loin  :  il  insulte  les  anciens  parlemen- 
taires3. «  Nulle  part,  conclut  M.  Carré,  on  ne  vit  se  produire  de 
protestation  populaire  contre  la  révolution  qu'effectuait  Maupeou.  » 
En  somme,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  Maupeou  a  réussi, 
au  delà  même  de  ce  qu'il  aurait  pu  espérer.  La  nation  a  été  décon- 
tenancée d'abord  ;  puis,  elle  s'est  ressaisie,  et  elle  a  trouvé  que  le 
présent  valait  bien  le  passé4.  Les  partisans  des  parlementaires  ne 
nient  pas  le  désintéressement  montré  par  le  peuple  à  l'égard  des 
«  Pères  de  la  Patrie  »;  ils  l'expliquent,  en  disant  que  Γ  attention  fut 
distraite  par  les  enchantements  de  la  vie  à  cette  époque,  ou  par 
les  projets  politiques  et  économiques  qui  naissaient  tous  les  jours 
sous  la  plume  des  écrivains  et  la  tenaient  en  haleine,  les  yeux  fixés 
vers  l'avenir.  Mais  pourquoi  aussi  ne  pas  penser  que  le  public,  qui 

ι  Barni,  Hist.  des  idées  morales  et  politiques,  etc.  :  Voltaire,  I,  289.  Henri 
Martin,  Histoire  de  France,  XVI,  285. 

2  Carré,  op.  cit.,  168. 

3Ibid.,  168.  «  Au  surplus,  finit  par  déclarer  l'Observateur  Hollandais,  très 
ennemi  de  la  réforme,  si,  malgré  les  espérances  de  certains  enthousiastes,  ce 
tribunal  prend  consistance,  il  se  régénérera  insensiblement,  et  la  postérité  sera 
aussi  bien  jugée  que  l'étaient  nos  pères  »;  et  pourtant  l'auteur  rapporte  toutes 
les  accusations  dont  on  accable  les  nouveaux  magistrats,  (ι  i5,   1 16,  Lettre  III.) 

4  «  Les  parlements  vont  donc  défiler  paisiblement  !  »  (Voltaire  à  Tabareau, 
()  septembre  1 77 1 ,  édit.  Cayrol,  II,  255.)  «  En  moins  d'un  an,  écrit  l'Observa- 
teur Hollandais,  ils  furent  tous  supprimés  et  recréés,  et  l'on  vit  remonter 
sur  ces  mêmes  fleurs  de  lys  des  magistrats  qui  naguère  avaient  couvert  d'une 
flétrissure  indélébile  ceux  qui  oseraient  s'y  introduire  par  une  pareille  lâcheté  ! 
Un  corps  entier  d'entre  eux,  oubliant  sa  marque,  de  tribunal  souverain  qu'il 
était  avant,  consentit  à  n'être  plus  qu'une  cour  subalterne.  »  (Lettre  III, 
p.  ni.)  (Le  Parlement  de  Douai,  recréé  comme  Conseil  supérieur  ressortissant 
au  Parlement  de  Paris.) 
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était  choqué  de  l'intolérance  religieuse  des  anciennes  assemblées,  de 
leur  égoïsme,  de  leur  ridicule  opposition  à  toute  tentative  d'amé- 
lioration dans  n'importe  quel  sens,  ne  regrettait  plus  «  ce  tripot  de 
tuteurs  de  rois  »,  où  «  Maître  Joly  de  Fleury  braillait  des  absurdités, 
chambres  assemblées  »,  et  où  ses  confrères  débitaient  leurs  «  âne- 
ries1  »  ?  «  Avouez  qu'il  est  plaisant,  avait  écrit  Voltaire,  de  voir  le 
Parlement  donner  un  arrêt  contre  la  petite  vérole-  »,  et  à  la  suite 
de  cet  arrêt  du  8  juin  1763,  il  écrivait  les  quelques  pages  qui  portent 
pour  titre  : 

«  Orner  de  Fleury  étant  entré,  ont  dit  »,  où  il  se  raille  dune 
façon  burlesque  de  ces  «  ânes  »  doctes  et  prétentieux  : 

«  Ainsi,  messieurs,  vous  qui  êtes  les  meilleurs  médecins  et  les  meilleurs 
théologiens  de  l'Europe,  vous  devez  rendre  un  arrêt  sur  la  petite  vérole, 
ainsi  que  vous  en  avez  rendu  sur  les  catégories  d'Aristote,  sur  la  circu- 
lation du  sang,  sur  Témétique  et  sur  le  quinquina.  On  sait  que  vous  vous 
entendez,  par  état,  à  toutes  ces  choses  comme  en  finances3.  » 

Tout  cela  est  bien  pour  quelque  chose  dans  l'indifférence  du  peu- 
ple à  l'égard  des  magistrats  frappés.  Ne  nous  fions  pas  à  Hardy, 
parlementaire  et  janséniste,  ou  plutôt  ne  pensons  pas  que  toute  la 
France  fut  remuée  comme  Paris,  ni  que  Paris  fut  remué  profondé- 
ment. La  preuve,  c'est  que  le  Parlement  n'existe  plus  à  partir  du 
coup  d'Etat  :  il  n'avait  donc  pas  de  bien  profondes  racines.  Quand 
il  va  revenir,  il  sera  dépaysé  ;  il  s'unira  au  clergé  pour  essayer 
de  défendre  encorde  leurs  communs  privilèges,  et,  préoccupés  de 
cette  seule  idée,  les  magistrats  laisseront  Louis  XVI  abolir  le 
droit  de  servitude  et  de  mainmorte  dans  ses  domaines,  sans  rien 
faire  pour  que  la  nation  entière  soit  débarrassée  de  ces  chaînes 
vieillies  mais  toujours  pesantes.  Chassé  par  Louis  XVI,  le  Parle- 
ment gardera  une  contenance  digne  ;  toutefois,  cela  ne  lui  rendra 
pas  la  vie  ;  les  magistrats  sentent  bien  qu'ils  ne  seront  jamais 
plus  ce  qu'ils  ont  essayé  d'être,  «  une  assemblée  représentative  de 
la  nation  entière  »,  comme  disait  d'Argenson,  ni  des  Etats  Géné- 
raux au  petit  pied ''  ;  il  eût  fallu,  pour  cela,  être  un  peu  plus  de 

1  Voltaire,  Bouchot,  LYIII,  10  ;  412  ;  5oi ,  etc. 

2  LXI,  a98. 

:i  Mélanges,  XX XXI,  17. 

4  IV,  83,  3 1  juillet  1743;  V,  /»:>.,  26  décembre  17^7. 

Univ.   de  Lyon.  —  M.    Houstan.  13 
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leur  siècle,  et  s'inspirer  davantage  de  cette  philosophie  dont  ils 
brûlaient  les  ouvrages  :  commele  clergé,  comme  la  noblesse  d'épée, 
la  noblesse  de  robe  réclamait  à  son  tour  la  convocation  des  Etats 
Généraux.  Maupeou  avait  donc  frappé  juste,  et,  s'il  était  venu  à 
bout  du  Parlement,  il  faut  bien  croire  que  Îe  Parlement  avait  fait 
ce  qu'il  fallait  pour  disparaître. 

De  même,  est-il  juste  de  reprocher  à  Voltaire  d'avoir  été  «  seul 
de  son  parti  »  à  soutenir  le  gouvernement  contre  les  magistrats  ? 
C'est  l'avis  de  M.  Flammermont,  dans  ce  livre  si  remarquable 
qu'on  ne  peut  guère  lui  reprocher  qu'une  inadvertance  de  détail1. 
Je  sais  que,  parmi  les  philosophes,  certains  se  demandèrent  si,  le 
Parlement  disparu,  l'autorité  royale,  désormais  sans  entrave,  ne 
serait  pas  plus  inclinée  vers  la  tyrannie2.  Mais  j'ai  eu  l'occasion  de 
prouver  qu'on  s'entendait  fort  peu  et  fort  mal  à  cette  époque,  sur 
les  barrières  qui  pouvaient  être  opposées  à  l'omnipotence  du  souve- 
rain, et  que  les  philosophes  furent  loin  de  se  montrer  disciples  de 
Montesquieu.  En  tout  cas,  est-il  permis  de  dire  que  Voltaire  n'eut 
pas  l'assentiment  des  «  frères  »,  et  qu'il  fut  non  seulement  abandonné 
parla  nation,  mais  encore  par  les  philosophes  ?  Je  sais  bien  qu'on 
refuse  de  ranger  Rousseau  parmi  les  Encyclopédistes  ;  quelle  pou- 
vait être  cependant  son  opinion  sur  des  magistrats  qui  avaient 
condamné  l'Emile,  pour  cette  raison  entre  autres  que  «  des  hommes 
élevés  dans  de  pareilles  maximes  seraient  préoccupés  de  la  tolé- 
rance3 »  ?  Est-ce  d'Alembert  qui  pouvait  regretter  les  Parlements  ? 
Il  déclarait  à  Frédéric  : 

La  philosophie  pourrait  bien  éprouver  en  France  ce  malheureux  sort 
(d'être  livrée  au  bourreau  et  aux  bûchers),  si,  comme  on  nous  en  menace, 
les  jésuites  y  sont  rappelés;  le  parlement  qui  les  avait  chassés,  vient 
d'être  chassé  à  son  tour;  il  n'était  guère  plus  tolérant  qu'eux,  et  plus 
favorable  à  la  philosophie  !  4 

1  Op.  cit.,  4a2>  4*3,  424. 

2  Mably,  entre  autres,  était  «  parlementaire  ».  Cf.  Des  Droits  et  des 
Deroirs  des  citoyens  (entretiens  avec  lord  Stanhope),  passim  et  surtout  p.  277 
sq.  (17  août   1758),  294  sq.  (18  août  1758),  etc. 

3  Au  reste,  voici  un  extrait  des  remontrances  du  Parlement  du  i5  avril 
1752.  «  La  philosophie  superbe  qui,  follement  jalouse  de  la  divinité  même 
voit  à  regret  les  hommages  qui  lui  sont  rendus,  a  jugé  que  c'était  le  moment 
de  produire  son  malheureux  système  de  l'incrédulité,  etc.  »  Cf.  Barbier,  V, 
iijG  sq. 

4  21  avril  17/1,  V,  3n. 
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Le  philosophe  avait  appelé  cette  chute  de  tous  ses  vœux  : 

La  philosophie,  disait-ii  en  1766  au  roi  de  Prusse,  a  grand  besoin  de 
la  protection,  aussi  éclairée  que  puissante, que  V.  M.  lui  accorde;  l'achar- 
nement contre  elle  est  plus  grand  que  jamais,  de  la  part  des  prêtres  et 
des  parlements,  qui,  dans  la  guerre  cruelle  qu'ils  se  font,  conviennent  de 
temps  en  temps  de  quelques  jours  de  trêve  pour  tourmenter  les  sages. 

Ces  parlements,  bien  indignes  de  l'opinion  favorable  que  les  étrangers 
en  ont  conçue,  sont  encore,  s'il  est  possible,  plus  abrutis  que  le  clergé, 
par  l'esprit  intolérant  et  persécuteur  qui  les  domine.  Ce  ne  sont  ni  des 
magistrats,  ni  même  des  citoyens,  mais  de  plats  fanatiques  jansénistes, 
qui  nous  feraient  gémir,  s'ils  le  pouvaient,  sous  le  despotisme  des  absur- 
dités théologiques,  et  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  qu'entraînent  la 
superstition  et  l'oppression1. 

Plus  tard,  quand  les  magistrats  seront  rentrés  en  fonctions, 
d'Alembert  regrettera,  dès  les  premiers  jours,  la  «  cuisine  de  Mau- 
peou  »  ;  le  Parlement  de  Maupeou  était  une  «  bête  puante  »,  l'autre 
une  ((  bête  venimeuse  »  ;  dès  qu'il  est  revenu,  il  «  recommence  son 
train2  »  ;  d'Alembert  s'en  plaint  encore  à  Frédéric  : 

V.  M.,  en  honorant  de  ses  bienfaits  le  malheureux  et  intéressant 
d'Etallonde,  va  donc  venger  l'innocence  opprimée  par  la  censure  des 
prêtres  et  les  arrêts  des  Parlements,  car  les  philosophes  n'ont  pas  plus 
à  espérer  des  uns  que  des  autres.  En  eifet,  ces  deux  corps  qui  sous 
le  règne  du  feu  roi  se  heurtaient  sans  cesse  pour  des  billets  de  confession, 
pour  je  ne  sais  quelle  bulle  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  paraissent 
avoir  fait  contre  la  philosophie  une  ligue  offensive  et  défensive,  et  contre 
le  progrès  des  lumières. 

Ces  parlements  qui  brûlent,  sans  miséricorde,  les  œuvres  des  philoso- 
phes, pourraient  bien,  si  on  les  laissait  faire,  échauder  les  philosophes 
eux-mêmes3  ! 

On  trouvera  d'autre  part  dans  l'édition  des  œuvres  de  d'Alembert, 

1  14  septembre  1766,  V,  260.  Cf.:  «  Les  Parlements  finiront  mal  et  plus  tôt 
qu'on  ne  croit;  ils  sont  trop  fanatiques,  trop  sots  et  trop  tyrans.  »  (26  mars 
1765,  ibid.,  i38).  Pour  le  ton  avec  lequel  on  s'exprimait  sur  les  magistrats, 
entre  encyclopédistes,  cf.  ibid.,  9  septembre  1766,  V,  i56  :  «  Je  ne  sais  pas 
exactement  si  la  tête  de  veau  (Pasquier)  a  parlé  contre  vous  à  ses  confrères  les 
singes  !  » 

2  20  février  177G,  à  Frédéric,  V,  U72.  Voir,  d'autre  part,  les  lettres  à  Vol- 
taire, 9  juillet  1761,  V,  78,  79;  3i  octobre  1761,  Y.  85;  3i  mars  1762.  V,  88, 
sq.;  12  janvier  1768,  V,   107,  etc..  etc. 

3  i5  octobre  177Γ),  V,  367. 
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parue  en  i8o5,  un  réquisitoire  injurieux  de  Damilaville,  sous  ce 
titre  :  «  A  d'Alembert,  sur  les  Parlements1  »  ;  le  manuscrit  est 
incomplet,  mais  on  y  verra  comment  les  philosophes  voulaient 
((  démasquer  ce  sénat  de  Midas  aux  yeux  de  l'Europe  qui  en  était 
la  dupe,  et  qui  les  croyait  des  hommes  d'Etat,  des  républicains,  des 
philosophes,  des  pères  de  la  patrie,  lorsqu'ils  n'étaient  que  des  plats 


2 


». 


jansénistes  et  des  sots  importants 

Helvétius  aurait  signé  ce  réquisitoire,  et  pour  cause3.  Moreliet, 
aussi,  puisqu'il  écrivait  à  lord  Shelburne,  en  1776  : 

Il  est  trop  vrai  que  ces  pères  du  peuple,  ces  défenseurs  delà  nation, 
sont  ses  véritables  ennemis.  Il  est  trop  vrai  que,  moitié  prévention  aveu- 
gle et  moitié  vil  intérêt,  ils  mettent  et  mettront  des  obstacles  éternels 
à  tout  le  bien  qu'on  voudra  faire.  On  ne  les  paye  pas  comme  chez  vous, 
mais  c'est  précisément  parce  qu'on  ne  daigne  pas  les  acheter  qu'ils  sont 
opposés  à  l'Administration,  tous  prêts,  comme  chez  vous,  à  lui  vendre  ces 
mêmes  intérêts  du  peuple  auxquels  ils  s'opposent  aujourd'hui...  Oh  !  je 
vous  en  prie,  mylord,  répandez  bien  chez  vous  cette  triste  vérité,  que  nos 
parlements  sont  comme  chez  vous  les  vrais  ennemis  du  peuple4  : 

Marmontel,  aussi,  puisqu'il  jugea  les  Parlementaires  avec  non 
moins  de  sévérité  : 

On  savait,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  Lamoignon  occupé  des  moyens 
de  simplifier  la  procédure   et  d'en  diminuer  les  longueurs  et  les  frais; 


1  D' Alembert,  Œuvres,   i8o5,  V,  408-4 i3. 

~  Ibid.,  Damilaville  à  d'Alembert  sur  la  lettre  de  Rousseau  à  l'archevêque 
de  Paris,  V,  402  sq.  ;  ρ  407  (Damilaville  reproche  à  Jean-Jacques  de  n'avoir 
pas  démasqué,  etc.).  La  lutte  durera  d'ailleurs,  âpre,  acharnée,  entre  les 
philosophes  et  les  magistrats,  jusqu'à  la  lin  du  siècle.  Je  signale  la  très 
curieuse  brochure  de  M.  Henri  Carré,  la  Révision  du  procès  Lally  (1 778-1 786), 
Paris,  1903  (extrait  du  Compte  rendu  de  V Académie  des  sciences  morales  et 
politiques).  On  verra,  notamment  dans  la  partie  IV,  p.  25  sq.,  comment  Con- 
dorcet  répondit  à  une  sortie  de  d'Esprémesnil  contre  Voltaire;  pour  les 
besoins  de  la  cause,  Condorcet  niait  qu'on  pût  faire  de  Voltaire  «  un  ennemi 
de  la  magistrature  ».  (ibid.,  27). 

3  «  Du  23,  mardi,  assemblée  des  Chambres  au  Palais.  M.  le  Procureur  général 
a  dénoncé  à  la  Cour  le  livre  intitulé  :  l'Esprit,  de  M.  Helvétius,  le  Dictionnaire 
des  sciences  ou  l'Encyclopédie,  et  six  brochures,  même  un  Almanach  des 
esprits  forts,  contenant  apparemment  quelque  chose  du  matérialisme,  car 
c'est  là  le  grand  grief.» (Barbier,  janvier  1759,  VII,  120).  Lessix  brochures  sont 
indiquées  dans  une  note  de  la  page  120;  le  Parlement  n'y  allait  pas  de  main 
morte. 

4  Lettres  à  lord  Shelburne  (Pion,  Nourrit,  1898),  12  mars  11776,  100.  101. 
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c'était  aux  yeux  de  son  ancien  corps  une  espèce  d'hostilité  qui  l'y  faisait 
craindre  et  haïr1. 

Pas  un  instant,  il  n'aura  foi  dans  l'opposition  du  Parlement  : 

Les  parlements  étaient  appuyés  dans  cette  opposition  par  un  parti  con- 
sidérable ;  le  clergé,  la  noblesse,  tous  les  gens  en  crédit  faisaient  cause 
commune  avec  la  haute  magistrature.  Misérable  avarice  qui  les  a  tous 
perdus2  ! 

Il  ne  prendra  pas  au  sérieux  l'appel  des  magistrats  à  la  nation, 
et  leur  sincérité,  quand  ils  demandent  des  Etats  Généraux,  lui  paraît 
plus  que  douteuse  : 

Mais  à  considérer  la  masse  et  l'ensemble  des  hommes,  cet  appel  (des 
privilégiés)  àia  nation  ne  pouvait  être  qu'une  menace  feinte,  ou  qu'une 
résolution  aveuglément  passionnée.  On  devait  bien  savoir  que,  pour  les 
corps  privilégiés  et  les  classes  favorisées,  le  plus  redoutable  des  tribunaux 
était  celui  du  peuple,  que  surchargé  d'impôts  ce  ne  serait  pas  lui  qui  leur 
accorderait  d'en  être  exempts  plus  que  lui-même;  et  ces  corps  ayant  tout 
à  craindre  de  la  discussion  de  leurs  privilèges,  il  est  peu  vraisemblable 
qu'ils  eussent  mieux  aimé  les  livrer  aux  débats  d'une  Assemblée  popu- 
laire3. 

La  défiance  de  Marmontel  à  l'égard  des  Parlements,  comme  celle 
dés  philosophes,  est  donc  invincible.  Celle  de  Diderot  est  plus  com- 
plète encore  et  s'exprime  avec  une  indignation  violente.  Veut-on  un 
extrait  de  son  jugement  sur  Y  Histoire  du  Parlement  de  Paris?  Nous 
serons  dispensés  d'aller  plus  loin,  et  on  nous  permettra  de  conclure 
que  Voltaire  n'était  pas  seul  de  son  parti,  mais  entouré  des  meilleures 
têtes  de  son  parti.  «  Un  homme  plus  instruit,  déclare  Diderot,  aurait 
sans  doute  traité  ce  sujet  important  d'une  manière  plus  profonde.  » 
Diderot  trouve  donc  Voltaire  trop  tendre,  et  voici,  d'après  lui,  ce 
qu'il  aurait  fallu  plus  énergiquement  démontrer3  : 

Nous  aurions  vu  ce  corps  se  faire  exiler,  refuser  la  justice  au  peuple, 
et   amener   l'anarchie,    lorsqu'il    s'agissait    de    ses    droits    chimériques 
jamais,  quand  il  était  question  de  la  défense  du  peuple...  Nous  l'aurions  vu 
intolérant,  bigot,  stupide,  conservant  ses  usages  gothiques  cl  vandales,  et 

ι  Ciïuvres  postiiumcs,  IV,  (livre  XIII),  io. 

2//,tr/.,IV(XIII),  i2. 

3  Ibid.,  IV  (XIII),  il,  et  .mssi  *4,  25,  a6,  etc. 

3  Edition  Assézat,  VI,  /,oj>  sq.   Même    salire  des  Parlements  d;ins   Mercier. 
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proscrivant  le  sens  commun...  Nous  l'aurions  vu  ardent  à  se  mêler  de 
tout,  de  religion,  de  gouvernement,  de  guerre,  de  police,  de  finances, 
d'arts  et  de  sciences,  et  toujours  brouillant  tout  d'après  son  ignorance, 
son  intérêt  et  ses  préjugés.  Nous  l'aurions  vu  insolent  sous  les  rois  faibles» 
lâche  sous  les  rois  fermes.  Nous  l'aurions  vu  plus  arriéré  sur  son  siècle, 
moins  au  courant  des  progrès  de  l'esprit,  que  les  moines  enfermés  dans 
les  cellules  des  chartreuses.  Nous  l'aurions  vu  fermant  les  yeux  sur  le 
fond,  et  toujours  dominé  par  l'absurdité  de  ses  formes.  Nous  l'aurions  vu 
vendu  à  l'autorité;  la  plupart  de  ses  membres  pensionnés  de  la  cour  ;  et 
le  plus  violent  ennemi  de  toute  liberté,  soit  civile,  soit  religieuse;  l'esclave 
des  grands,  l'oppresseur  des  petits...  Nous  l'aurions  vu,  dans  les  circon- 
stances incertaines,  animé  du  même  esprit  que  le  théologien,  pencher 
presque  toujours  vers  le  côté  absurde  et  ridicule...  Nous  l'aurions  vu  le 
corps  le  plus  pauvre,  le  plus  ignorant,  le  plus  petit,  le  plus  gourmé,  le 
plus  entêté,  le  plus  méchant,  le  plus  vil,  le  plus  vindicatif  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer,  s'opposant  sans  cesse  au  bien,  ou  ne  s'y  prêtant  que  par 
de  mauvais  motifs,  n'ayant  aucune  vue  saine  d'administration  ou  d'utilité 
publique,  aucun  sentiment  de  son  importance  et  de  sa  dignité,  irréconci- 
liable ennemi  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 


((  Irréconciliables  ennemis  de  la  philosophie  et  de  la  raison  »,  les 
parlementaires  ne  devaient  pas  être  soutenus  par  les  philosophes. 
Voltaire  les  appelait  «  de  petits  scélérats  en  robe  noire,  qui  oppri- 
maient les  gens  de  lettres  ».  Les  gens  de  lettres  les  tinrent  en 
suspicion,  même  quand  les  magistrats  travaillaient  sans  s'en  douter 
au  même  ouvrage  que  les  encyclopédistes.  En  réalité,  les  robins 
ouvrirent  une  brèche  par  où  devait  passer  l'armée  de  la  philoso- 
phie, et,  quand  ils  voulurent  s'opposer  à  son  passage,  il  était  trop 
tard  ;  ils  furent  emportés  comme  les  autres  ;  en  même  temps, 
ceux  qui  les  avaient  vus  à  l'œuvre,  avec  la  certitude  de  profiter  de 
leurs  efforts,  ne  leur  furent  nullement  reconnaissants  de  leur  avoir 


IV,  349,  a33  sq:  «  Le  Parlement  ».  Ajoutons  enfin  qu'un  polémiste  lyonnais 
du  xixe  siècle,  qui  n'avait  pas  pardonné  aux  Parlements  d'avoir  chassé  les 
jésuites  et  qui  combattit  l'Université  de  i838  à  1843,  compose  tout  un  long 
chapitre  contre  les  parlementaires  avec  des  extraits  des  œuvres  des  philo- 
sophes. (Collombet,  Hist.  critique  et  générale  de  la  suppression  des  jésuites,  II, 
chap.  xvii.  ΐΐ>η  sq.) 
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préparé  la  voie.  Les  parlementaires  avaient  servila  cause  de  la  tolé- 
rance en  croyant  servir  celle  du  jansénisme,  la  cause  delà  libre  pensée 
en  croyant  servir  celle  de  la  religion1.  Ils  furent  des  alliés  pour  les 
philosophes,  des  alliés  involontaires,  qui  se  transformaient  à  la 
moindre  occasion  en  ennemis  :  la  philosophie  ne  leur  devait  aucune 
gratitude  ;  les  assaillants  passèrent  sur  les  corps  de  ceux  qui  les 
avaient  g-uidés  sans  s'en  douter,  et  qui  se  retournaient  contre  eux. 
quand  ils  les  virent  sur  leurs  pas,  et  disposés  à  aller  jusqu'au  bout! 

1  Voltaire   lui-même  l'a  reconnu  en  répétant  que   les  Parlements  s'étaient 
opposés  à  l'Inquisition,  aux  jésuites,  etc. 
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CHAPITRE  V 

LES  PHILOSOPHES  ET  LES  FINANCIERS1 


I.  —  Importance  sociale  des  financiers  au  xvme  siècle. — Traitants,  maltotiers,  et 

financiers.  —  Différence  avec  les  laquais  et  fils  de  laquais  du  xvne  siècle.  — 
Alliance  possible  avec  les  philosophes.  —  Familles  des  financiers.  —  Leur 
probité,  leur  bienfaisance,  leur  habileté.  —  La  science  financière  et  la  phi- 
losophie. 

II.  —  Les  financiers  dans  le  monde.  —  Salons  et  financiers.  —  Protestations  des 

philosophes  contre  les  préjugés.  —  Les  mécènes  de  la  finance.  — Auxiliaires 
et  bienfaiteurs  des  encyclopédistes. 

III.  —  Indépendance  des  philosophes.  —  Attaques  contre  les  gens  de  fortune.  — 
Distinctions  à  faire  dans  ces  attaques.  —  Les  nobles  et  les  financiers.  — 
Les  philosophes  rappellent  les  seigneurs  à  la  décence.  —  Voltaire  et  les 
financiers. 

IV.  —  Un  rapprochement  entre  La  Bruyère  et  Duclos.  —  Le  moraliste  du 
xvne  siècle  et  le  philosophe  du  xvme.  —  Déclamations  contre  la  finance.  — 
Gens  de  condition  et  gens  de  fortune  au  xvme  siècle.  —  Préjugés  contre  la 
richesse.  —  L'or  dans  la  société  moderne.  —  Les  mœurs  des  hommes  et 
leurs  jugements. 

V.  —  Gomment  les  philosophes  ont  payé  leurs  dettes. 


I 


Mmc  du  Hausset  nous  rapporte  une  curieuse  anecdote.  Quesnay 
raconte  un  jour  à  ses  amis  une  histoire  sur  «  la  poudre  de  prelin- 


1  .le  me  suis  beaucoup  servi,  pour  composer  ce  chapitre,  de  la  liste  des 
Origines,  noms,  qualités,  etc.,  des  fermiers  généraux  depuis  1720  jusqu'à  1751 
(et,  en  réalité,  jusqu'au  delà,  l'auteur  indiquant  souvent  les  fermiers,  désignés 
pour  les  survivances  ou  succédant  à  ceux  qui  sont  morts  vers  cette  date).  Il 
m'a  été  possible,  sauf  dans  certains  cas,  de  contrôler  par  d'autres  témoignages 
les  affirmations  de  cette  liste,  qui  se  trouve  à  l'appendice  du  premier  volume 
de  la  Vie  Privée  de  Louis  X  ^(Londres,  John  Peter  Lyton,  1785),  n°  5,  p.  293 
sq.  L'auteur  l'annonçait  en  ces  termes  dans  une  note  de  la  page  i38  :  «  On  ne 
sera  pas  fâché  de  voir  une  liste  imprimée  avec  des  anecdotes  sur  ces  Matadors 
de  la  finance,  depuis  1720  jusqu'à  nos  jours.  »  Le  ton  indique  que  l'auteur  n'est 
pas  prévenu  en  faveur  des  financiers;  voir  encore  Y  Avertissement  qui  précède 
la  «   liste  des  gens  d'affaires  qui  ont  été  taxés  »  (lors  de  la  Chambre  de  jus- 
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pinpin  »  (l'argent).  Il  tire  de  sa  poche  quelques  louis  :  «  Tout  ce  qui 
existe,  dit-il,  est  renfermé  dans  ces  petites  pièces  qui  peuvent  vous 
conduire  commodément  au  bout  du  monde.  Tous  les  hommes 
obéissent  a  ceux  qui  ont  cette  poudre  et  s'empressent  de  les  servir. 
C'est  mépriser  le  bonheur,  la  liberté,  les  jouissances  de  tout  genre, 
que  mépriser  l'argent!  »  Puis,  après  une  comparaison,  souvent 
reprise  au  xviue  siècle,  entre  le  cordon  bleu1  que  porte  un  seigneur, 
et  qui  ne  lui  procure  aucune  puissance,  et  les  pièces  d'or  qui 
«  donnent  partout  les  moyens  de  secourir  les  malheureux  »,  il 
s'écrie  en  guise  de  péroraison  :  «  Vive  la  toute-puissante  poudre  de 
prelinpinpin  !  »  Alors  des  éclats  de  rire  retentissent,  la  porte 
s'ouvre  et  donne  passage  à  M.  de  Gontaut,  à  Mme  de  Pompadour 
et  au  roi,  qui  écoutaient  les  propos  du  docteur.  Louis  XV,  de 
bonne  humeur  ce  jour-là,  répète  :  «  Vive  la  poudre  de  prelin- 
pinpin !  »,  puis  il  ajoute  avec  ironie  :  «  Docteur,  pourriez-vous 
m'en  procurer-?  » 

Grave  question,  en  effet,  et  qu'il  était  plus  simple  de  prendre 
en  riant  que  de  résoudre.  De  là,  l'importance  des  financiers,  impor- 
tance qui  croît  avec  les  ressources  dont  ils  disposent  et  le  besoin 
qu'on  a  de  leur  indispensable  concours.  Quand  le  maréchal  de  Saxe 
négocie  le  second  mariage  du  dauphin  avec  Marie-Josèphe,  fille  de 
l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne,  il  écrit  à  ce  dernier  : 

Les  Paris  m'ont  extrêmement  aidé  en  toute  cette  affaire  ;  ils  sont  amis 
de  la  favorite,  et,  comme  ce  sont  eux  qui  ont  fait  le  mariage  de  la  Reine, 
ils  ont  tout  pouvoir  sur  elle...  Ce  sont  deux  personnages  qui  ne  veulent 
point  paraître  et  qui,  dans  le  fond,  sont  considérables  dans  ce  pays-ci, 
parce  qu'ils  font  mouvoir  toute  la  machine.  Ce  sont  mes  amis  intimes  de 
tous  les  temps  et  ce  sont  les  plus  honnêtes  gens  et  les  meilleurs  citoyens, 
ce  que  sont  peu  de  Français. 

tice).  Le  ton  est  extrêmement  violent.  Raison  de  plus  pour  que  nous  nous 
méfions  moins,  a  priori,  des  éloges  que  l'auteur  décerne,  à  chaque  pas,  aux 
fermiers  généraux  de  sa  «  liste  ». 

On  lit  dans  Fréron  (Année  littéraire,  1758,  VI,  140),  qu'un  gentilhomme, 
se  trouvant  dans  une  ville  de  Hollande  et  n'ayant  pas  un  sou,  va  trouver  Les 
bourgmestres,  pour  leur  exposer  sa  situation  :  «  A  quoi  êtes-vous  propre,  lui 
demandent-ils?  Quelle  est  votre  industrie?  Quels  sont  vos  talents?  —  Je  suis 
gentilhomme,  et  voilâmes  titres!  — Eh  bien  !  portez  vos  titres  à  la  Banque!  » 
Rapprochement  souvent  repris.  Cf.  Mercier,  Tableau  de  Paris,  [II, ch.  cclxxhi, 
262. 

8  Meni.,  70  sq. 
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M.  P.  de  Nolhac,  rapportant  cette  lettre1,  la  fait  suivre  de  ce 
commentaire  :  «  Cet  éloge  de  la  marquise  et  de  ses  amis,  par  un 
homme  aussi  bien  placé  que  le  maréchal  pour  juger  exactement  des 
hommes,  ne  montre  pas  seulement  que  les  financiers  valent  mieux 
que  leur  réputation  ;  on  y  peut  voir  aussi  que  les  ressorts  secrets  de 
l'Etat  sont  déjà  entre  leurs  mains.  »  Gela  explique  le  changement 
qui  s'opère  dans  leurs  relations  avec  les  gens  de  lettres,  et  aussi 
l'importance  qu'ont  eue  ces  relations  mêmes  pour  le  développement 
des  idées  philosophiques.  Les  Paris  sont  les  amis  de  Voltaire  ; 
voyons  quel  appui  les  gens  de  la  finance  pouvaient  prêter  aux 
encyclopédistes. 

On  a  pu  dire  avec  raison  que  les  financiers  dataient  du  xviir3  siècle. 
Jusque-là,  on  n'avait  connu  que  des  «  traitants  »  (ou  α  partisans  ») 
et  des  «  maltôtiers  ».  Or,  dans  les  premières  années  du  siècle,  un 
traitant  est  un  laquais  ou  fils  de  laquais  : 

Ceux  qui  lèvent  les  tributs,  écrit  Usbek  à  Ibben,  nagent  au  milieu  des 
trésors;  parmi  eux,  il  y  a  peu  de  Tantales.  Ils  commencent  pourtant  ce 
métier  par  la  dernière  misère.  Ils  sont  méprisés  comme  de  la  boue  pen- 
dant qu'ils  sont  pauvres;  quand  ils  sont  riches,  on  les  estime  assez.  Aussi 
ne  négligent-ils  rien  pour  acquérir  de  l'estime2. 

A  ce  moment,  l'alliance  des  financiers  n'eût  pas  été  une  recom- 
mandation, au  contraire.  L'  «  estime  »  qu'on  avait  pour  eux  n'était 
pas  de  telle  nature  qu'on  eût  osé  se  déclarer  leurs  amis.  Mais  les 
choses  ont  changé  depuis  1721.  Sans  doute,  on  rencontre  parmi  les 
fermiers  généraux  du  xvme  siècle  d'anciens  laquais  comme  Cham- 
bon3,  Dangé4,  Gaillard  de  la  Bouexière,  Texier  ;  des  fils  de  laquais 
comme  Bouret,  de  Delay  de  la  Garde;  Bragouse  est  arrivé  de  Mont- 
pellier «  sans  autre  équipage  qu'une  trousse  garnie  de  rasoirs  »  ; 
Haudry  est  le  fils  d'un  boulanger,   Perinet  d'un  marchand  de  vin  ; 

1  Op.  cit.,  172,  ly'ò.  A  rapprocher  :  Une  personne  arrivée  depuis  peu  de 
l'armée  m'a  conté  ce  qui  suit  :  «  ce  sont  les  Paris  qui  gouvernent  tout,  princi- 
palement Duvernay,  etc..  Tout  l'ouvrage  politique,  comme  le  militaire,  est 
celui  du  sieur  Duvernay.  L'ascendant  des  Paris  sur  les  déterminations  du  roi 
est  très  grand.  Bientôt  il  n'y  aura  plus  à  souffler,  etc.  »,  d'Argenson,  édit. 
Janet,  12  octobre  1747«  HI  5  179• 

2  Lettres  Persanes,  XCVTII,  Œuvres,  1827,  t.  VII,  p.  2tf3. 
;?  Très  probablement  du  moins. 

4  Peut-être  fils  d'un  tonnelier. 
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les  Girard,  les  Fillon  de  Villemur,  les  Remi  de  Jully  sont  passés  par 
les  plus  petits  emplois  avant  d'arriver  aux  plus  hauts  sommets  de  la 
finance1;  mais  tous  les  autres  sont  d'une  extraction  plus  relevée. 
D'abord,  un  très  grand  nombre  d'entre  eux  sont  fils  de  financiers, 
fermiers  généraux,  sous-fermiers,  receveurs  ou  directeurs;  Adine, 
Bergeret,  de  la  Haye,  de  Jean,  de  la  Porte  l'aîné,  de  la  Porte  de 
Sérancourt,  de  Rossy,  Dupleix  de  Bacquencourt,  Dupin,  Durey 
d'Arnoncourt,  Fontaine,  Grimod  de  la  Reynière  et  Grimod  Dufort, 
de  la  Live  d'Epinay,  l'Allemant  de  Betz,  l'Allemand  de  Nantouillet, 
Lantage  de  Félicourt,  Le  Riche  de  La  Poupelinière,  Le  Normant 
d'Etiolé,  Le  Normant  de  Tournehem,  Olivier  de  Montluçon,  appar- 
tiennent à  des  familles  de  finance.  D'autres  appartiennent  à  la  bonne 
bourgeoisie  :  Brissard  le  père  était  prévôt  de  Meulan,  Gamuset  était 
notaire,  Darius  est  issu  de  grands  commerçants;  de  Beaumont,  de 
Guisy,  de  la  Borde,  de  Salins  sont  de  familles  très  honorables; 
Desvieux  est  fils  d'un  avocat  au  Conseil;  Helvétius,  du  premier 
médecin  de  la  Reine;  Le  Monnier,  d'un  grand  fabricant  de  draps; 
Roussel  et  Savalette  sont  fils  de  notaires;  Rolland  de  Souferrière 
était  capitaine  de  carabiniers,  etc..  A  côté  se  trouvent  des  noms 
plus  brillants  et  plus  distingués  :  Gaze,  marié  à  une  demoiselle  de 
Saint-Cyr;  Chevalier  de  Montigny,  neveu  du  collaborateur  de 
Colbert  ;  de  Beaufort,  directeur  des  Affaire  s  extraordinaires  pendant 
la  régie  du  feu  roi;  Duché,  de  la  noblesse  de  robe  montpelliéraine; 
du  Clusel  de  la  Chaussée,  gentilhomme  du  Périgord;  Durand  de 
Mézy  ;  Etienne  d'Augny,  d'une  vieille  famille  parlementaire  de 
Metz;  Héron  de  Ville-Fosse;  Le  Mercier,  de  la  plus  authentique 
bourgeoisie  parisienne,  etc..  La  critique  de  Montesquieu  eût  donc 
porté  à  faux. 

Dans  Γ  Usurier  gentilhomme  de  Le  Grand,  jouée  en  171^, 
Manouville,  un  rustre  enrichi,  cherche  un  mariage  qui  lui  permette 
do  se  tirer  d'affaire  quand  la  justice  se  mêlera  de  vérifier  les 
comptes  des  financiers"2.  A  présent,  les  plus  enviables  partis  soni 
réservés  aux  filles  des  manieurs  d'argent,  et  il  n'y  a  pas  toujours, 
quoi  qu'en  disent  les  chroniqueurs,  de  «  mésalliance  »  dans  ces  cas. 


1  II  faut  tenir  compie  aussi  des  «  banquiers  de  la  rue  Quincimpoil  >•,  et  des 
agioteurs  de  basse  extraction  enrichis  subitement. 

2  Desnoireterrcs,  la  Comédie  satirique  au  xvm*  iiècle,  [>.  14  et  p.  i5,  n.    >. 
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Le  marquis  de  Thiard,  il  est  vrai,  de  Γ  Académie  française,  épouse 
la  fille  de  Brissard,  «  brutal,  insolent  et  peu  habile  dans  les  affaires  », 
et  dont  le  fils  devait  être  rayé  de  la  liste  des  Soixante  par  de  l'Averdy, 
«  pour  son  luxe  insolent  »  ;  ce  marquis  aspire  à  descendre.  Mais  quand 
Joly  de  Fleury,  avocat  général  au  Parlement,  allait  demander  la 
main  de  MUc  Desvieux,  il  ne  se  mésalliait  pas;  sa  femme  était 
petite-fille  d'un  avocat  au  Conseil,  et  son  beau-frère  président  aux 
Requêtes  du  Parlement.  De  même,  le  comte  de  Stainville-Choiseul, 
frère  du  ministre,  épousait  Mllc  de  Glermont  de  Renel,  dont  la 
mère  était  la  petite-fille  de  Le  Monnier,  arrivé  dans  les  finances 
grâce  à  sa  femme;  M.  de  Glermont  de  Renel  n'avait  pas  été  diffi- 
cile. Au  contraire,  il  n'y  avait  aucune  honte  à  entrer  dans  la 
famille  de  de  Delay  de  la  Garde,  «  originaire  de  suisse  de  porte  du 
cardinal  de  Bonzi  »,  mais  «  ayant  des  vertus  qui  l'ont  fait  regret- 
ter, très  pieux  et  extrêmement  charitable  »  ;  son  fils  aîné,  qui 
obtient  la  survivance,  se  marie  avec  MUe  de  Ligne  ville,  de  la  mai- 
son de  Ligneville  en  Lorraine1;  et  son  fils  cadet,  conseiller  au 
Grand-Conseil,  maître  des  Requêtes,  commandeur  de  l'ordre  de 
Saint-Lazare,  épouse  Mlle  de  Fénelon,  fille  du  marquis  de  Fénelon, 
ancien  ambassadeur  en  Hollande-;  M.  de  Malesherbes,  depuis 
chancelier  de  France,  fils  du  président  de  Lamoignon,  prend  pour 
femme  Mlle  Grimod  de  la  Reynière.  Ces  exemples  serviront  à  bien 
marquer  la  différence  qui  existe  entre  les  gens  de  finance  du  xvnc 
et  ceux  du  xvme  siècle;  les  laquais  ou  fils  de  laquais,  ou  ceux  qui 
en  sont  l'âme,  sont  à  présent  des  exceptions.  Nous  n'avons  nulle- 
ment l'intention  de  les  réhabiliter,  nous  n'y  réussirions  assurément 
pas  ;  nous  verrons  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  mérité  les  satires 
injurieuses  dont  ils  ont  été  les  objets  ;  mais  nous  tenions  à  marquer, 
dès  le  début,  que  la  finance  constitue,  au  xvm(>  siècle,  un  monde  nou- 
veau, d'une  naissance  plus  relevée  et  de  parentés  plus  distinguées 
que  l'ancienne  classe  des  maltôtiers  et  des  traitants.  Nous  la  pla- 
cerions volontiers  tout  à  fait  au  sommet  de  la  bourgeoisie,  si  nous 
avions  à  établir  des  rangs  au  point  de  vue  de  la  hiérarchie  sociale; 
au  point  de  vue  de  l'influence  politique,  nous  la  mettrions  beaucoup 


1  La  cadette  a  épousé  Helvétius. 

8  Sur  les  alliances  entre  nobles  el  financiers,  cf.   Mercier,  II.  117,  208  sq. 
et  aio,  211  :  «  Domestiques,  Laquais.  » 
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plus  haut  encore,  et   nous  n'hésiterions  pas  a  la  ranger  au-dessus 
de  la  noblesse  de  robe,  et  même  de  la  noblesse  de  naissance. 

Un  autre  signe  des  temps,  et  qui  va  permettre  à  la  philosophie 
d'intervenir,  en  faveur  des  financiers,  contre  un  préjugé  séculaire,  et 
de  payer  à  la  finance  les  services  qu'elle  lui  aura  rendus,  c'est 
qu'on  peut  désormais  parler  de  la  «  probité  »  des  hommes  d'argent. 
Ce  changement  avait  déjà  commencé  vers  le  début  du  xvmp  siècle. 
«  Il  n'y  a  pas  longtemps,  écrivait  Voltaire  en  ij^g1  que  nous  avons 
vu  un  homme  de  finance,  qui  seul  avait  secouru  l'Etat  plus  dune 
fois,  et  qui  laissa  à  sa  mort  dix  millions  d'argent,  prêté  à  des  parti- 
culiers, dont  cinq  ne  portaient  aucun  intérêt1.  »  Cet  homme  n'est 
autre  que  Samuel  Bernard,  celui-là  même  qui  voulait  traiter  d'égal 
à  égal  avec  le  Roi  Soleil,  et  qui  trouvait  que,  lorsqu'on  avait  besoin 
du  portemonnaie  de  quelqu'un,  fût-on  Louis  XIV,  il  fallait  bien 
oublier  sa  fierté.  On  rapportait,  à  la  mort  de  Samuel,  plusieurs  traits 
de  sa  bienfaisance  et  de  sa  générosité  ;  celui-là  n'ignorait  pas 
l'art  de  traiter  les  affaires  en  grand  seigneur.  «  Je  dois  ajouter, 
dit  le  président  Hénault,  que  Bernard  était  généreux,  quel  qu'en 
fût  le  motif;  il  a  rendu  de  grands  services,  et,  dans  le  militaire 
surtout,  il  a  aidé  à  de  grandes  fortunes  et  empêché  de  grandes 
chutes-.  »  Sa  fille  était  mariée  à  Mole,  depuis  premier  Président, 
et  ses  deux  fils  étaient  l'un  président  au  Parlement,  l'autre  maître 
des  requêtes,  puis  conseiller  d'Etat3.  Malgré  les  attaques  des  chroni- 
queurs, il  semble  bien  avoir  eu  la  réputation  d'un  honnête  homme. 
Au  xvme  siècle,  les  fermiers  généraux  passent,  la  plupart,  pour 
de  braves  gens.  Même  parmi  ceux  qui  sortent  de  l'extraction  la 
plus  basse,  il  ne  manque  pas  de  financiers  estimés  pour  leur  droi- 

1  Des  embellissements  de  Paris  (1749),  XXXIX,  îuy.  Cf.  Premier  Discours  de 
V égalité' des  conditions  (ιΓβ  leçon),  1738,  XII,  53  : 

Et  ce  Bernard  qu'on  vante  est  heureux,  en  effet, 
Non  par  le  bien  qu'il  a,  mais  par  le  bien  qu'il  fait. 
Notons,  cependant,  qu'il  figure  pour  4.000.000  de  livres  parmi  les  «  taxés  par 
articles  séparés  des  rôles  »,  dans  la  liste  dont  je  parlais  plus  haut,  p.  200,  n°  1. 

2  Mém.  de  Hénault,  cit.  par  L.  Pérey,  le  Président  Hénault  et  Mm•  du 
De/fand.  Voir  p.  12  sq.,  le  portrait  moral  du  financier  et  des  détails  sur  sa  \  ie, 
sa  société... 

3  Voltaire,  si  prodigue  d'éloges  envers  Samuel  Bernard,  traile  durement 
Samuel-Jacques  Bernard,  surintendant  de  la  maison  de  la  reine,  imperi  ment, 
magnifique,  et  l'avocat  général  Bernard,  le  fils  et  le  petit-fils  de  Samuel,  qui 
lui  font  faire  une  banqueroute  considérable  (pass.) 
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ture;  c'est  Girard,  «  homme  fort,  doux  et  très  simple  »,  Haudry, 
«  le  plus  grand  travailleur  des  fermes  »,  Périnet,  «  un  des  meil- 
leurs hommes  du  monde  »,  Remi  de  July  «  l'homme  du  monde 
le  plus  droit  et  le  plus  uni  ».  Dans  la  liste  des  Fermiers  généraux 
depuis  1720,  etc.,  on  lit  encore  :  «  Ce  Bergeret  est  un  bon 
travailleur,  assez  sérieux,  aisé  à  vivre,  fort  rangé,  très  honnête 
homme  et  nullement  fier...  Darius  était  un  très  honnête  homme, 
d'une  grande  douceur,  d'une  politesse  achevée,  et  fort  charitable... 
de  Beaufort  était  un  très  habile  homme  dans  plusieurs  affaires,  très 
honnête  homme,  mais  d'une  grande  économie...  »  De  la  Borde 
y  est  nommé  un  «  très  honnête  homme  »  ;  de  la  Gombaude  «  un  très 
honnête  homme,  bon  travailleur  et  fort  charitable  »  ;  Duché  «  un 
fort  honnête  homme  »  ;  de  Salins  «  un  honnête  homme,  assez  bien- 
faisant et  respecté  de  ses  confrères  »  ;  Joly  «  fort  laid  de  corps,  mais 
l'âme  belle,  fort  généreux  et  magnifique  en  tout  »  ;  le  Mercier, 
«  l'homme  du  monde  le  plus  simple  et  le  plus  généreux,  le  père  des 
commis  »,  etc.,  etc.;  Rolland  d'Aubreuil  meurt  pauvre  «  ayant 
rendu  beaucoup  de  services  et  n'ayant  point  été  remboursé  de  son 
argent  ».  La  baronne  d'Oberkirch  termine  ainsi  un  portrait  peu 
flatté  de  Beaujon  :  «  Du  reste,  c'était  un  homme  excellent,  faisant 
un  bien  infini  et  employant  sa  fortune  en  bonnes  œuvres  »,  et,  après 
avoir  raillé  M.  de  la  Reynière,  elle  ajoute  :  «  il  protège  les  arts,  non 
pas  en  homme  éclairé  et  spécial  peut-être,  mais  en  bon  cœur,  en 
homme  qui  désire  être  utile  et  soulager  ceux  qui  souffrent1  ». 

Ils  rendront  des  services  aux  particuliers,  mais  plus  encore  à 
l'Etat:  sans  doute,  leur  intérêt  est  d'accord  avec  leur  patriotisme. 
«  Depuis  la  catastrophe  du  système,  les  Fermes  générales  étaient 
en  régie.  On  les  afferma  au  mois  d'octobre  à  une  troupe  d'adjudi- 
cataires choisis  qui  s'obligèrent  d'en  rendre  au  Roi  chaque  année 
55  millions.  C'est  cette  ferme  qui  aujourd'hui  est  portée  à  plus  de 
100  millions.  »  La  différence  est  à  signaler,  et  l'auteur  de  la  Vie 
privée  ajoute  en  note  :  «  C'est  depuis  ce  temps  que  les  Fermiers 
généraux  ont  acquis  une  grande  consistance,  sont  devenus  des 
personnages  dans  le  royaume  et  enfin  ont  été  regardés  comme  les 
colonnes  de  l'Etat'2.  »  L'expression  était  du  cardinal  de  Fleury,  pré- 

1  Mémoires,  tome  I,  chap.  xv,  p.  3oa,  !Jo3;  14  juin  1781. 
*  Op.  cit.,  éd.  1785,  I,  i38  et  note  1. 
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sentant  au  roi  Louis  XV  les  adjudicataires  ;  le  mot  prêté  au  maréchal 
de  Souvré  :  «  Oui,  sire,  ils  soutiennent  l'Etat  comme  la  corde  soutient 
le  pendu  »,  est  une  injustice  ;  du  moins,  dans  certaines  circonstances, 
les   financiers   méritèrent   le  titre   que   leur   accordait   le    cardinal. 
Veut-on    un   exemple    de    leur  bienfaisance?  En   1740?   année    de 
disette,  on  s'élève  contre  la  maltôte  qui  ruine  la  Normandie  ;  un 
fermier  général  envoie  de  son  argent  le  blé  nécessaire  à  toute  une 
province  ;    de   leur   désintéressement?  En    1743,    Orry,   contrôleur 
général,  demande   que  l'impôt  sur   la  toile   et   la   bonneterie    soit 
supprimé  à  la  sortie  du  royaume,  pour  favoriser  l'exportation;  les 
fermiers   généraux    acceptent   cette    suppression   et   refusent  toute 
indemnité  ;   de  leur  patriotisme  ?  Louis  XV  ayant  besoin  de  fonds 
pour  la  guerre  d'Allemagne,  ils  empruntent  à  cinq  pour  cent  et  ils 
n'acceptent  du  roi  que  l'intérêt  qu'ils  avaient  eux-mêmes  à  servir, 
soit  cinq  pour   cent.  Les   Paris   étaient   secourables  et   humains1. 
Helvétius,    fermier    général,    refuse   l'argent   des   confiscations,    et 
dédommage   ceux  qui  ont  eu   à   souffrir  des  malversations   de  ses 
commis2  ;  il  épouse  la  lille  du  marquis  de  Ligneville,  sans  fortune, 
d'une  maison  pauvre  de  Nancy,  et  qui  vivait  avec  Mm"  de  Grafigny, 
sa  tante;  pour  la  posséder  sans  partage,  il  remet  sa  place   au  roi, 
qui  la  donne  à  Bouret  d'Erigny.  «  Il  n.'a  demandé  que  les  5o.ooo  livres 
pour  les  aumônes  du  temps  du  cardinal  de  Fleury3.  » 

Tous  ne  lui  ressemblent  pas,  c'est  incontestable  ;  Dangé,  L'ancien 
laquais,  est  «  avare,  insolent  et  fat  »  ;  de  Saint- Valéry  est  le  finan- 
cier auquel  Gresset  aurait  songé  en  écrivant  ce  vers  du  Méchant  : 
«  Ce  sont  les  vétérans  de  la  fatuité  »  ;  Dupleix,  le  frère  du  gouverneur 
de  Pondichéry,  est  «  un  homme  haut,  bas,  bourru  et  très  dur,  inca- 
pable de  rendre  service  »  ;  Thoinard  serait  le  plus  avare  du  mondi', 
si  sa  femme  n'était  pas  là  pour  lui  disputer  ce  rang'1.  On  pourrait 
allonger  cette  liste,  mais  nous  aurions  pu  allonger  bien  davantage 
celle  qui  précédait;  outre  la  Poupelinière,  dont  Marmontel  parle  si 
souvent  avec   reconnaissance"',   que   d'autres  financiers   dont    nous 

1  Desnoireterres,    Voltaire  et  la  Société  au  xvm(1  siècle,  Ι,  •ιη\ . 
*  Colombey,  Ruelles,    Salons    et   Cabarets,    II,    33i.   —    Guillois,   le  Salon 
de  Mme  Helvétius,  p.  9. 

3  Liste  citée,  p.  333.  —  Guillois,  op.  cit.,  10. 

4  C'est  la  ch...  des  hommes,  dit  énergiquement  la  liste  citée. 

5  Mémoires,  passim. 
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lisons  l'éloge  au  point  de  vue  de  la  probité  et  de  la  générosité  !  Je 
renverrai  au  portrait  de  Dupin  de  Francueil1,  tracé  par  sa  petite- 
fîlle  George  Sand2,  et  je  rappellerai  enfin  le  nom  de  Billard  du 
Monceau,  bienfaisant,  prodigue,  celui-là  même  qui  vient  au  secours 
d'Anne  Bécu,  lorsqu'elle  a  mis  au  monde  une  fille  naturelle,  Jeanne  ; 
le  financier  s'occupa  même  de  l'éducation  de  l'enfant,  on  sait  que 
cette  dernière  succéda  à  Mme  de  Pompadour.  Voltaire  pouvait 
écrire  :  «  Il  y  a  de  très  grandes  âmes  parmi  ceux  qu'on  soupçonne 
de  n'avoir  que  des  âmes  intéressées3.  » 

Ce  changement  se  traduit  dans  la  littérature.  Le  public,  qui 
applaudissait  ΐ Usurier  Gentilhomme,  applaudissait  aussi  Y  Arlequin 
traitant  de  d'Orneval  (17 16).  L'auteur  évoquait  en  plein  Tartare  les 
grands  criminels  de  la  finance,  châtiés  pour  leurs  abominables  for- 
faits. Au  milieu  du  xvme  siècle,  le  financier  paraîtra  sur  la  scène, 
sans  jouer  le  rôle  d'une  canaille.  En  août  1761,  une  comédie  de 
Saint-Foix,  le  Financier,  nous  présente  un  homme  d'argent,  Alci- 
mon,  le  héros  du  drame,  punissant  le  marquis,  noble  autant  que 
fripon,  et  récompensant  le  chevalier  en  lui  donnant  sa  sœur  en  ma- 
riage et  la  moitié  de  sa  propre  fortune.  Les  fermiers  généraux 
pouvaient  assister  sans  crainte  à  des  comédies  de  ce  genre.  «  Le 
financier  de  M.  de  Saint-Foix,  écrivait  le  Mercure  de  France,  n'est 
en  aucun  sens  celui  qu'on  a  peint  dans  Turcaret,  parce  que  Turca- 
ret  ne  ressemble  plus  depuis  longtemps  aux  gens  même  les  moins 
estimés   de    son  étatk .  »    Les  manieurs  d'argent    n'offriraient    plus 


1  Claude  Dupin,  fermier  général,  financier  et  économiste  (1700-1769),  avait 
épousé  une  fille  naturelle  de  Samuel  Bernard,  à  la  suite  de  circonstances 
romanesques  contées  dans  la  «  Liste  »  citée,  p.  323  sq.  Elle  était  fille  de 
Samuel  et  de  la  fameuse  Fontaine.  C'est  elle  qui  confia  son  fils  à  Jean-Jacques 
Rousseau.  Son  fils,  fermier  général,  Dupin  de  Francueil  (1750-1821),  épousa 
Marie-Aurore,  fille  naturelle  du  maréchal  de  Saxe  et  déjà  veuve.  Leur  fils, 
Maurice  Dupin,  a  été  le  père  de  George  Sand. 

2  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  I,  chap.  π,  p.  41  sq.  (nouv.  édit.,    1879). 

3  Des  embellissements  de  Paris  (1749),  XXXIX.  Pour  renseignements  complé- 
mentaires à  ce  sujet,  voir  :  Delahantc,  Une  Famille  de  finances  au  siècle  dernier. 
Em.  Campardon,  les  Prodigalités  d'un  fermier  général.  On  aura  deux  ouvrages 
qui  permettrontde  voir,  d'une  part,  les  qualités  remarquables,  de  cœur  et  d'es- 
prit, des  financiers,  de  l'autre,  les  défauts  de  certains  d'entre  eux  (M.  d'Epi- 
nayj.  Cf.  aussi  dans  Larroumct,  Marivaux,  43 1  sq.,  une  réfutation  de  l'opinion 
trop  vive  de  Marivaux  à  l'égard  des  financiers  au  xvine  siècle. 

4  Mercure  de  France,  septembre  1761,  p.  189  à  211. 
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loo.ooo  livres  à  Le  Sage  pour  qu'il  retirât  sa  pièce  :  la  plupart 
d'entre  eux  ne  se  sentiraient  nullement  visés.  Le  personnage 
de  Saint-Foix  est  tout  autre  qu'un  laquais,  transformé  en  trai- 
tant, aussi  riche  que  sot,  aussi  sot  que  fripon;  c'est  un  homme 
d'esprit  qui  dépense  sans  compter,  et  qui,  disait  le  Mercure,  «  a 
comme  la  plupart  des  hommes  le  cœur  moins  gâté  que  l'esprit...; 
son  peu  de  compassion  pour  les  malheureux...  est  un  vice,  en  quel- 
que sorte,  de  son  état,  et  qu'on  acquiert  assez  ordinairement  avec 
l'opulence1  ».  Beaucoup,  parmi  les  financiers  qui  vinrent  voir  la 
pièce,  étaient  à  la  fois  assez  opulents  et  assez  politiques,  ou  tout 
simplement  assez  humains,  pour  prouver  tous  les  jours  qu'ils  savaient 
faire  bon  marché  de  leurs  intérêts,  et  témoigner  de  la  «  compassion 
pour  les  malheureux  ». 

Aussi,  Fréron  a-t-il  bien  soin,  dans  un  article  où  il  dit  du  mal 
des  financiers  (à  propos  des  Poésies  variées  de  M.  de  Goulange2), 
de  mettre  une  note  rectificative,  et  de  distinguer  entre  les  «  parti- 
sans »  du  xvnc  siècle  et  leurs  successeurs  du  χνιιΓ'  : 

La  scène,  dit-il,  a  tellement  changé,  qu'autant  que  ceux-là  méritaient 
le  mépris  et  la  censure  des  honnêtes  gens,  autant  ceux-ci  en  méritent 
Testime  et  les  éloges,  par  l'intégrité  de  leur  conduite  et  la  noblesse  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  manières3. 

On  rencontre  même  des  apologies  en  règle  du  système  des  fermes, 
opposé  à  celui  de  la  régie,  dans  lesquelles  il  est  démontré  que  «  1  in- 
térêt personnel  du  fermier,  en  s'identifiant  avec  l'intérêt  de  la  chose 
affermée,  prévient  tous  les  vices  de  l'administration  du  régisseur  ». 
L'auteur  du  livre  auquel  j'emprunte  ces  lignes4  reconnaît  qu'il  y  a 
des  précautions  à  prendre  «  pour  que  les  bénéfices  n'excèdent  ja- 
mais une  juste  proportion  ».  Mais  il  trouve  un  remède  dont  la 
seule  idée  aurait  exaspéré  Montesquieu  ;  il  demande  que  «  la  car- 
rière des  distinctions  et  des  préférences  soit  ouverte  aux  finan- 
ciers »,  et  il  affirme  que,  «   contents  d'un  bénéfice  honnête,  leurs 

1  Ibitl.,  p.  2oi.  (if.  Journal  Encyclopédique,  aoùl  170Ί,  i2<>  sq. 

2  Paris,  Çailleau,  iy53,  1  volume. 

3  Lettres,  etc.,  XI,  2  sepl.  i7<~>.'5,  i3  sq. 

4  Essai  sur  les  principes  des  finança  à  Londres,  in-8°,  et  se  trouve  à  Paris 
chez  Pratili.  Extraits  dans  le  Journal  Encyclopédique^  i5  décembre  17^9, 
:î68  sq. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.   Roustan  I  '• 
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vues  principales  se  dirigeront  du  côté  de  la  considération.  »  Voilà 
bien  une  idée  qui  porte  la  marque  du  xviii0  siècle;  La  Bruyère  en 
aurait  été  tout  étonné  ;  la  philosophie  sans  doute  avait  beaucoup  fait 
pour  dissiper  les  préjugés  contre  les  P.  T.  S.;  mais  ceux-ci  avaient 
fait  beaucoup  de  leur  côté  pour  ne  plus  mériter  la  défiance  qu'on  leur 
témoignait  jadis1. 

Il  ν  a  un  autre  préjugé,  contre  lequel  le  siècle  de  la  philosophie 
devait  s'élever,  et  que  nous  constatons  encore  au  début  de  la 
Régence  :  c'est  que,  si  pour  faire  fortune  il  est  nécessaire  d'être  fri- 
pon, il  n'est  pas  utile  d'être  intelligent;  au  contraire,  on  va  parfois 
jusqu'à  penser  que  la  sottise  est  une  condition  du  succès.  On  attri- 
bue tout  le  mérite  au  hasard,  et  le  hasard  aime  les  incapables. 
Turcaret  lui-même  expose  complaisamment  cette  théorie  :  «  Un  bel 
esprit  n'est  pas  nécessaire,  affirme-t-il,  pour  faire  son  chemin  »,  et 
il  ajoute  bêtement  :  «  Hors  moi  et  deux  ou  trois  autres,  il  n'y  a 
parmi  nous  que  des  gens  assez  communs.  Il  suffit  d'un  certain 
usage,  d'une  routine  qu'on  ne  manque  guère  d'attraper.  Nous  voyons 
tant  de  gens  !  Nous  nous  étudions  à  prendre  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur :  voilà  toute  notre  science*!  »  Turcaret  se  serait  sans  doute  mis 
à  rire,  si  on  lui  avait  parlé  de  la  science  financière.  Rica  demande 
avec  étonnement  à  Ibben  s'il  ne  serait  pas  phis  simple  de  traiter  le 
budget  d'un  Etat  comme  celui  d'un  particulier,  et  se  moque  des  pré- 
tendus systèmes,  compliqués  et  inutiles  : 

Les  ministres  se  succèdent  et  se  détruisent  ici  comme  les  saisons  : 
depuis  trois  ans  j'ai  vu  changer  quatre  fois  de  système  sur  les  finances. 
On  lève  aujourd'hui  les  tributs  en  Turquie  et  en  Perse  comme  les  levaient 
les  fondateurs  de  ces  empires  ;  il  s'en  faut  bien  qu'il  en  soit  ici  de  même. 
Il  est  vrai  que  nous  n'y  mettons  pas  tant  d'esprit  que  les  Occidentaux. 
Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  différence  entre  l'administration  des 

1  Bien  plus,  alors  que  le  siècle  a  tout  fait  pour  réhabiliter  le  commerce  et 
l'industrie,  on  trouve  des  livres  qui  mettent  le  financier  bien  au-dessus  du 
négociant  et  du  marchand.  Dans  les  Préjugés  du  public  sur  Vhonneur  avec  des 
Observations  critiques,  morales  et  historiques,  par  Denesle  (3  vol.,  Paris,  de 
Ilausy,  iyC)6),  les  attaques  contre  le  commerçant  «  à  qui  l'honneur  extérieur 
coûte  moins  à  acquérir  que  l'argent  »,  et  contre  le  marchand  qui,  devenu 
((  emèrite»,  «  fournit  à  son  fils  ou  à  un  gendre  des  moyens  prompts  et  honnêtes 
pour  s'enrichir  aux  dépens  de  la  simplicité  et  de  l'ignorance  des  gens  »,  ser- 
vent de  contraste  à  un  panégyrique  très  vif  du  financier. 

2  Acte  II,  se.  iv. 
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revenus  du  prince  et  celle  des  biens  d'un  particulier:  qu'il  y  en  a  entre 
compter  cent  mille  tomans,  ou  en  compter  cent  :  mais  il  y  a  ici  bien  plus 
de  finesse  et  de  mystère.  Il  faut  que  de  grands  génies  travaillent  nuit  et 
jour;  qu'ils  enfantent  sans  cesse,  et  avec  douleur,  de  nouveaux  projets; 
qu'ils  écoutent  les  avis  d'une  infinité  de  gens  qui  travaillent  pour  eux 
sans  en  être  privés;  qu'ils  se  retirent  et  vivent  dans  le  fond  d'un  cabinet 
impénétrable  aux  grands  et  sacré  aux  petits;  qu'ils  aient  toujours  la  tête 
remplie  de  secrets  importants,  de  desseins  miraculeux,  de  systèmes 
nouveaux  ;  et,  qu'absorbés  dans  les  méditations,  ils  soient  privés  de  l'usage 
de  la  parole,  et  quelquefois  même  de  celui  de  la  politesse  *. 

Plus  tard,  Montesquieu  traitera  la  question  sérieusement  dans 
l'Esprit  des  Lois,  et  il  fera  cette  remarque  très  juste  : 

•  Pour  nous,  il  est  impossible  que  nous  ayons  jamais  de  règle  dans  nos 
finances,  parce  que  nous  savons  toujours  que  nous  ferons  quelque  chose 
et  jamais  ce  que  nous  ferons.  On  n'appelle  plus  parmi  nous  grand 
ministre  celui  qui  est  le  plus  sage  dispensateur  des  revenus  publics,  mais 
celui  qui  est  homme  d'industrie  et  qui  trouve  ce  qu'on  appelle  des  expé- 
dients2. 

Montesquieu  reconnaissait  donc  quii  y  avait  une  science 
de  la  finance,  puisqu'il  fallait  une  «  industrie  »,  c'est-à-dire  une 
habileté  réelle,  pour  corriger  au  xvine  siècle  l'absence  de  toute 
méthode  et  de  toute  régularité  dans  le  système  financier.  Qu'on  par- 
coure, dans  la  France  sous  Louis  XV  de  M.  Carré,  le  chapitre 
intitulé  :  «  Le  Gouvernement  et  l'Administration3  »,  et  l'on  se  rendra 
compte  du  mérite  qu'il  y  avait  à  bien  remplir  sa  tâche,  au  milieu 
d'embarras  inextricables'.  Le  contrôleur- général  doit  accomplir  de 
véritables  prodiges;  ses  subordonnés  se  débattent  aussi  dans  des  dif- 
ficultés analogues,  et  nous  comprenons  alors  que  le  même  auteur 
écrive  plus  bas  :  «  Personne  ne  songea  à  remarquer  ce  qu'il  y  avait 
de  science  et  même  de  véritable  esprit  politique  dans  ce  grand 
corps  des  fermiers  généraux,  que  Fouquier-Tinville  put  bien  déca- 
piter, mais  non  décontenancer5  ».  «  Personne  »,  c'est  beaucoup 
dire  ;    l'historien    pense    aux    courtisans  qui    retardaient    sur   leur 

i  Lettre  CXXXVlII,  édit.  cit.,  VII,  :ί7<>,  37ι. 

2  Esprit  des  Lois,  XIII,  i5.  Abus  de  la  Liberl•'•  (('dit.  cil.,  III,  66,  67).  Cf• 
ibid.,  livre  XXX,  chap.  sin  (III,  IhG,  15 17). 

3  §  2,  Ministères,  p.  68  sq. 

4  Ibid.,  76  sq. 

5  Ibid.,  177,  178,  lu  Société,  IV .  le  Tiers  Etat. 
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époque.  Dans  la  Liste  des  Fermiers  Généraux,  on  lit  à  chaque  pas  des 
phrases  de  ce  genre  :  «  Beaufort  était  un  habile  homme...  De  la 
Borde  est  un  des  plus  habiles  financiers  qu'il  y  ait  dans  la  Compa- 
gnie, surtout  pour  le  commerce...  De  Guizy  a  eu  sa  place  par  sa 
capacité...  De  la  Haye  est  l'un  des  plus  habiles  hommes  qu'il  y  ait 
dans  la  partie  des  aides...  De  la  Porte  du  Plessis  était  un  des  plus 
habiles  financiers  dans  les  cinq  grosses  fermes...  De  Salins  était  le 
plus  habile  qu'il  y  eût  dans  les  fermes,  et  une  bibliothèque  vivante 
pour  les  règlements  rendus  depuis  rétablissement  jusqu'au  moment 
où  il  existait...  Durand  de  Mezy  était  le  plus  habile  homme  et  le 
plus  connu  des  fermes...,  Mazade  était  un  fort  habile  homme  »  ; 
de  même  on  voit  revenir  à  chaque  pas  les  épithètes  de  «  bon  tra- 
vailleur, grand  travailleur,  très  grand  travailleur,  le  plus  grand 
travailleur  ».  A  côté,  il  y  a  encore  plus  d'un  fermier  général  qui 
n'entend  rien  à  son  métier,  ou  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  cela. 
De  la  Garde  «  n'est  point  du  tout  au  fait  »  ;  de  Jean  «  aime  plus 
le  plaisir  que  le  travail  »  ;  de  Saint- Valéry  «  n'était  point  un  grand 
travailleur,  ni  un  homme  de  détail  pour  les  Fermes  »;  du  Glusel  de 
la  Chaussée  n'a  pas  la  vocation,  Durey  d' Arnoncourt  s'occupe  exclu- 
sivement de  ses  maîtresses,  l'Allemand  de  Nantouillet  «  s'embrouille 
aisément  dans  les  affaires,  qu'il  n'entend  presque  pas,  »  et  Olivier  de 
Montluçon  fait  accomplir  toute  sa  besogne  par  un  secrétaire.  En 
définitive,  les  financiers  amateurs  sont  la  minorité,  et  l'on  sent  bien 
que  ceux  qui  ont  réussi  ne  sont  pas  arrivés  par  leur  indélicatesse 
et  par  leur  inintelligence  uniquement. 

Gela  se  voit  par  les  écrits  relatifs  aux  finances,  et  qui  sont  lus 
attentivement  à  leur  époque.  Fréron,  ayant  à  rendre  compte  d'un 
ouvrage  de  Déon  de  Beaumont,  entre  ainsi  en  matière  : 


La  finance  a  longtemps  été  parmi  nous  un  secret  d'Etat.  La  rapine  et 
la  concussion  l'avaient  couverte  des  vides  du  mystère,  et  sa  marche 
sombre  redoutait  avec  raison  le  flambeau  de  la  vérité...  Ce  serait  une 
injustice  affreuse  de  confondre  avec  ces  indignes  concussionnaires  ceux 
qui  ont  succédé  à  leurs  fonctions,  sans  succéder  à  leur  ignominie.  La 
décence  et  l'urbanité  ont  pris  la  place  de  la  rudesse  et  de  la  barbarie,  et 
la  finance  est  digne  aujourd'hui  des  honneurs  qu'elle  eut  autrefois  chez 
les  Romains,  lille  ne  craint  plus  de  paraître  au  grand  jour,  et  ses  opéra- 
tions les  plus  secrètes  sont  devenues  l'objet  d'une  étude  profonde,  qui 
nous  a  déjà  procuré  plusieurs  bons  ouvrages  sur  cette  matière  importante. 
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Vous   placerez  dans  cette  classe,  Monsieur,   les  Mémoires  pour  servir  à 
Vhistoire  générale  des  finances,  par  M.  Déon  de  Beaumoni  l. 

Le  i5  septembre  1764,  le  Journal  Encyclopédique  publiait  une 
Epitre  aux  Grands  et  aux  Riches,  d'un  M.  Vallier,  colonel  d'in- 
fanterie, membre  de  l'Académie  d'Amiens2,  etc.  Enumérant  les 
citoyens  qui  rendent  de  réels  services  au  pays,  il  arrivait  au  finan- 
cier ;  un  autre,  disait-il, 

Aux  domaines  d'Etat  d)  osant  mettre  la  main, 
Confond  ses  intérêts  et  ceux  du  souverain... 
Souvent  même,  souvent  l'intérêt  du  royaume 
Du  monstre  qu'il  combat  éclaire  le  fantôme  e), 
Dans  un  moment  pressant  manque-t-il  de  moyens? 
11  est  bon  d'y  compter  de  riches  citoyens... 

d)  Etat  de  finance,  e)  En  général,  l'état  de  finance  est  un  monstre  pour  le 
peuple;  il  n'en  sait  pas  distinguer  les  nuances,  et  séparer  les  abus  de  l'utilité 
qu'on  en  peut  retirer.  Un  besoin  pressant  dont  il  est  la  ressource  peut  éclairer 
l'ignorance  de  ce  qu'on  appelle  le  Peuple.  Les  gens  sensés  et  sans  préven- 
tions rendent  justice  à  cet  état  comme  aux  autres;  ce  sont  tous  membres  qui 
concourent  ensemble  au  soutien  de  tout  le  corps  qui  est  la  nation3. 

Ainsi,  sans  attendre,  comme  le  peuple,  une  crise  où  les  financiers 
puissent  se  montrer  secourables,  les  gens  «  sensés  et  sans  préven- 
tions »  rendent  justice  à  l'état  de  finance  ;  la  philosophie  avait  été 
encore  ici  l'auxiliaire  des  financiers;  c'est  en  attirant  l'attention  du 
public  sur  les  problèmes  économiques  et  financiers  que  les  écrivains 
firent  comprendre  aux  lecteurs  qu'il  y  avait  là  une  science  encore 
naissante,  mais  la  plus  importante  peut-être  de  toutes,  celle  qui 
demandait  les  qualités  les  plus  rares  chez  un  citoyen.  Les  gens  de 
lettres  se  préoccupent  des  matières  d'administration,  surtout  après 
1730,  quand  Melon  a  publié  son  Essai  sur  le  commerce.  L'abbé  Morel- 
let,  en  1764?  écrit  :  «  Un  ministre  en  place  il  y  a  quelques  années  éva- 
luait à  1.200  le  nombre  des  Mémoires  qui  lui  étaient  annuellement 
adressés4.  »  On  y  traite  de  l'agriculture,  de  la  population,  de  l'indus- 

1  2    vol.  in-12,    Paris,   Pierre   Mortier:  Année  littéraire,    1758,  VI,   217.  sq. 
Voyez  encore  Fréron,  Lettres,  XII,  1 4^  sq. 

2  Lue  le  jour  de  la  Saint-Louis  à  l'Académie  d'Amiens,  cette  épître  avait 
concouru  pour  le  prix  <!<•  L'Académie  française. 

3  Journal  Encyclopédique,  i5  septembre  1764,   112  sq. 

4  Mélanges,  etc.  Réflexions  sur  /es  avantages  de  la  liberté  d* écrire %  III,  »3. 
Sur  les  nombreux  ouvrages  à  propos  de  finances  et  d'administration  qui  ont 
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trie  et  du  commerce,  de  la  navigation  et  des  douanes,  de  la  science 
des  finances  enfin,  envisagées,  suivant  l'expression  de  Mirabeau, 
non  comme  «  la  science  des  ressources  »,  mais  commela  «  science 
économique  ».  A  chaque  pas,  dans  les  œuvres  de  Duclos,  nous 
avons  la  preuve  que  ces  questions  préoccupaient  les  philosophes, 
faisaient  l'objet  de  leurs  ouvrages  et  de  leurs  entretiens.  Il  déclare 
notamment  dans  la  préface  de  ses  Mémoires  secrets  :  «  L'article  de 
la  finance  serait  peut-être  le  point  d'histoire  qu'il  serait  le  plus 
important  d'éclaircir,  pour  en  découvrir  les  vrais  principes.  »  Les 
principes  de  la  politique,  dit -il,  varient  avec  les  circonstances,  et 
se  ramènent  tous  à  un  seul,  qui  «  est  de  savoir  montrer  à  ceux  avec 
qui  nous  avons  à  traiter,  que  leur  intérêt  s'accorde  avec  le  nôtre  ». 
En  fait  d'art  militaire,  «  les  officiers  généraux  les  plus  estimés  pré- 
tendent que,  dans  un  assez  petit  nombre  de  mémoires  imprimés,  on 
trouve  les  secours  nécessaires  pour  toute  la  théorie  possible  ». 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  science  économique  d'un  Etat,  de  l'admi- 
nistration des  finances,  partie  du  Gouvernement  plus  ou  moins  impar- 
faite chez  les  différentes  nations,  et  qui  n'est  chez  aucune  au  point  de 
perfection  où  Ton  voit,  où  Ton  sent  du  moins  qu'elle  pourrait  atteindre. 
Il  serait  d'autant  plus  utile  d'en  rechercher  les  principes,  pour  les  con- 
signer dans  l'histoire,  que  la  finance  est,  dit-on,  le  nerf  de  toutes  les 
opérations  civiles  et  militaires:  axiome  incontestable,  etc..  Il  n'y  a  donc 
eu  jusqu'ici  que  des  financiers,  et  nulle  finance  dans  l'Etat... 

Des  politiques  ont  développé  leurs  négociations,  des  guerriers  ont 
laissé  des  mémoires  et  des  ouvrages  didactiques.  Quels  financiers  esti- 
ment assez  sincèrement  leurs  opérations,  pour  faire  gloire  de  les  publier? 
Depuis  quelques  années,  la  philosophie  se  portait  sur  cet  objet  intéres- 
sant; le  voile  allait  se  déchirer;  ceux  qu'il  couvre  étaient  déjà  dans  la 
consternation,  lorsqu'à  une  occasion,  dont  je  parlerai,  on  intercepta  la 
lumière.  On  a  renouvelé  ce  que  Julien  imagina,  dit-on,  contre  les  chré- 
tiens en  fermant  leurs  écoles.  Tout  ministre  assez  présomptueux  pour 
méconnaître  son  ignorance,  ou  qui  craint  de  la  manifester  en  cherchant  à 
s'instruire,  veut  tenir  le  peuple  dans  les  ténèbres,  et  ne  veut  avoir  que  des 
aveugles  pour  témoins  de  ses  démarches.  S'il  a  des  lumières  et  qu'il  ait 

paru  au  xvme  siècle,  voir  de  Villeneuve-Bargeinont  :  Histoire  de  V Economie 
politique  (Paris,  Guillaumin,  1841,  in-8°).  Grimm  se  félicite  des  progrès  accom- 
plis dans  cette  voie,  en  quelques  années  :  «  Il  n'y  a  pas  dix  ans,  écrit-il  en  1757, 
que  nous  étions  encore  extasiés  des  opérations  de  M.  Colbert,  qui,  cependant, 
pour  la  plupart,  ressemblent  à  celles  d'un  architecte  qui  élèverait  les  étages 
supérieurs  et  le  toit  avant  le  rez-de-chaussée.  >>  III,  4^9,  i5  novembre  17&7• 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AL   XVIIIe  SIÈCLE  215 

intérêt  d'en  abuser,  il  les  redoute  dans  les  autres;    on  couvre  les  yeux  de 
ceux  que  Ton  condamne  à  tourner  la  meule1. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  il  était  trop  tard  ;  la  protestation  de 
Morellet  paraissait  avec  cette  fière  épigraphe,  empruntée  à  Tacite  : 
«  Ingénia  studiaque  facilius  oppresseris  quam  revocaris.  »  On 
pouvait  imposer  le  silence  à  ceux  qui  tournaient  la  meule  ;  il  était 
superflu  de  croire  qu'ils  n'ouvriraient  plus  les  yeux  ;  la  philosophie 
leur  avait  appris  à  regarder. 


II 


Philosophes  et  financiers  devaient  naturellement   se   rencontrer 
dans  les  salons  de  l'époque,  car,  il  est  facile  de  le  deviner  d'après  ce 
qui  précède,  les  gens  de  fortune  se  mêlaient  au  monde  beaucoup  plus 
qu'autrefois.  L'aristocratie  de  l'argent  s'était  transformée  à  ce  point 
de  vue;    son  opulence   n'est  plus,  comme  le  disent  les  Goncourt, 
«  un  soufflet  donné  aux  gens  »  ;   les  fils  de  laquais,  eux  aussi,  à 
force  de  se  mêler  aux  gens  du  monde,  avaient  acquis  ces  qualités 
de  distinction,  de  tenue  et  d'esprit,  d'après  lesquelles  on  voit  gau- 
chement et  inutilement  courir  leurs  pères  dans  les  comédies  de  la 
Régence.  Les  Italiens  donnent  le   11    septembre  1764  une   comédie 
intitulée  :  V Esprit  du  jour2.  La  première  scène  est  un  dialogue  entre 
le  Provincial  et   le  Complaisant.  Le  Provincial  expose  à  son  inter- 
locuteur qu'il  est  venu  à  Paris,  confiant  dans  la  protection  de  l'Esprit 
du  Jour.  C'est  parfait,  réplique  le  Complaisant,  vous  pourrez  par  là 
décrocher  un  emploi  dans  les  Fermes.  Le  Provincial,  qui  descend 
du  coche  et  qui  s'imagine  être  encore  au  temps  de  M.  Turca  rei  el 
de  M.  Rafle,  fait  entendre  qu'il  n'est  pas  flatté  de  cette  perspective. 
Alors  le  Complaisant  rectifie  ses  idées  surannées  sur  les  gens  de 
fortune  : 


1  III,  préface  2  et  3.  Voir  déjà  à  la  fin  du  xvne  siècle,  les  Soupirs  de  la  France 
esclave  (1689-90)  :  «  C'est  une  science  aujourd'hui  en  France  que  celle  des 
impôts  et  des  finances,  et  il  y  faut  être  habile  pour  en  parler  pertinemment  .» 
(Meni.,  II,  22.) 

2  Comédie  en  un  acte  et  en  vers,  par  M.  Pierre  Rousseau,  de  Toulouse  ! 
Jorry,  quai  des  Augustins,  et  chez  Duehesne,  rue  Saint-Jacques,  17  •ί 
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Bouffi  d'orgueil  et  pétri  d'arrogance, 
Jadis  un  financier  ne  savait  que  compter. 
Il  ne  compte  pas  moins  aujourd'hui,  mais  il  pense. 
Il  n'aurait  dans  le  monde  osé  se  présenter; 
Avec  lui  maintenant  on  s'amuse,  on  s'allie; 
Dans  les  cercles  choisis,  employant  ses  loisirs, 

Il  y  répand  les  douceurs  de  la  vie  ; 

Et,  bien  loin  de  nuire  aux  plaisirs, 

Sa  présence  les  multiplie. 

De  même,  Grimm  se  moque  avec  juste  raison  des  portraits  de 
financiers,  contenus  dans  les  Lettres  d'Osman  de  M.  le  chevalier 
d'Arcq  : 

Les  portraits,  déclare-t-il,  sont  copiés  maussadement  d'après  les 
ouvrages  de  M.  Crébillon  fils  et  de  M.  Duclos.  Le  financier  grossier  et 
ridicule,  qu'Osman  nous  peint  d'après  tant  de  copies  dont  on  nous 
fatigue  depuis  longtemps,  n'existe  plus  à  Paris.  Ce  portrait  pouvait  être 
ressemblant  il  y  a  cinquante  ans,  lorsque  Le  Sage  fit  sa  comédie  de 
Turcaret;  aujourd'hui  que  nos  financiers  sont,  en  général,  très  aimables, 
qu'ils  ont  de  très  bonnes  et  très  agréables  maisons,  et  qu'ils  ne  ressem- 
blent pas  plus  à  ces  anciens  financiers,  que  nos  marquis  ne  ressemblent  à 
ces  anciens  marquis  du  Joueur  de  Regnard,  il  est  très  ridicule  de  nous 
peindre  des  originaux  peu  intéressants  qui  n'existent  plus1. 

Il  n'en  existe  plus,  ou  si  peu  qu'ils  ne  comptent   guère. 

Que  de  mondains  brillants  dans  cette  liste  des  fermiers  géné- 
raux !  C'est  Caze  «  grand  dans  ses  façons  »,  de  Jean  «  homme  d'es- 
prit, rempli  de  politesse  »,  de  la  Porte  l'aîné  «  poli,  aimé  de  tout 
le  monde,  fort  magnifique  et  tenant  une  des  meilleures  tables  de 
Paris  »,   son  cousin  de   la  Porte   de   Serancourt   «  d'un   commerce 


1  i5  juin  17.53,  II,  245.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver,  même  chez  ceux  qui 
attaquent  constamment  les  financiers,  des  restrictions  de  ce  genre  :  «  Les 
grands  reçoivent  avec  dignité,  la  grande  Robe  avec  décence,  les  Traitants  avec 
vanité.  Ce  serait  sans  doute  une  injustice  de  généraliser  cette  proposition.  Nous 
connaissons,  vous  et  moi,  des  hommes  de  finance  qui  ont  en  partage  toute  la 
politesse  et  toute  la  modestie.  »  (Caraccioli,  Lettres  récréatives  et  morales,  III, 
145,  248).  De  même  l'Observateur  Hollandais  réédite  les  attaques  les  plus 
fortes  contre  les  financiers,  et  il  dit  cependant,  à  propos  de  la  Liste  dont 
nous  nous  sommes  servi  :  «  Il  faut  convenir  qu'en  général  cette  compagnie 
s'épure,  qu'elle  no  ressemble  plus  à  ce  qu'elle  était  autrefois,  et  qu'on  aurait 
peine  à  trouver  aujourd'hui,  parmi  ces  Messieurs,  des  copies  du  Turcaret  dont 
ils  ont  fourni  tant  de  modèles.  »  (Lettre  VI,  246  sq.,  248). 
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admirable  et  fort  répandu  »,  de  la  Porte  Duplessis  «  qui  fait  bonne 
chère,  est  très  poli  et  a  toujours  bonne  compagnie  »  ;  Etienne  d'Au- 
gny,  le  fils,  qui  est  logé  comme  le  roi  de  France  ;  Grimod  Dufort, 
frère  de  la  Reynière,  «  très  obligeant,  grand  dans  ses  façons  et  fort 
riche  »,  parent  de  d'Argenson  par  sa  femme  et  dépensant  200.000 
livres  pour  faire  réparer  l'hôtel  somptueux  de  Chamillard,  qu'il  a 
acquis;  Lantage  de  Félicourt  «  homme  extrêmement  poli,  et  rempli 
d'éducation  »  ;  le  Mercier  qui  a  «  toute  l'éducation  que  Fon  peut 
donner  à  un  jeune  homme  »  ;  Mirelau  de  Neuville  «  aimant  assez 
la  dépense  et  faisant  bien  les  honneurs  de  chez  lui  »  ;  Olivier  de 
Montluçon  «  faisant  beaucoup  de  dépense  et  ayant  infiniment 
d'esprit  »,  etc.,  etc.  Le  «  brutal  »  comme  Brissard,  le  .«crapuleux» 
comme  Dangé,  le  «  pédant  »  qui  cite  du  latin  comme  Durev 
d'Arnoncourt,  le  «  sournois  et  qui  va  terre  à  terre  »,  comme  du 
Vaucel  sont  rares.  Arfure  elle-même  s'est  assagie.  Mme  Grimod 
de  la  Reynière,  au  sermon  de  Saint- André-des-Arts,  n'ayant  que 
«  deux  ou  trois  chaises  pour  établir  son  individu  »,  dit  tout 
haut  :  «  Je  voudrais  qu'on  payât  les  chaises  un  louis  —  Vous  ave/ 
raison,  nia  mie,  grogne  un  vieil  officier  qui  est  derrière  ;  vous 
paraissez  avoir  plus  d'écus  que  de  cervelle1.  »  On  la  reconduit  à  son 
carrosse  avec  ce  propos,  mais  elle  n'est  pas  corrigée.  L'anecdote 
est  amusante,  c  est  la  seule  de  ce  genre  que  je  rencontre  dans  la 
«  Liste  ». 

J'ai  gardé  pour  la  fin  Helvétius,  dont  le  salon  a  été  étudié  par 
M.  Guillois;  le  Riche  de  la  Poupelinière  «  qui  voit  la  meilleure  et 
la  plus  agréable  compagnie  »,  et  qui  «  rassemble  tous  les  beaux 
esprits  et  les  gens  a  talents-  »  ;  le  Normand  de  Tournehem,  l'oncle 
de  Mme  de  Pompadour,  qui  ne  manque  pas  d'inviter,  au  milieu  des 
financiers  qu'il  groupe  autour  de  lui,  Voltaire  parement,  Crébillon 
très  souvent  (cet  adverbe  explique  l'autre),  Gresset3;  la  Live  de 
Bellegarde,  et  son  fils,  la  Live  d'Epinay,  qui  offre  au  château  de  la 
Chevrette  une  hospitalité  extrêmement  coûteuse;  Trudaine  de 
Montigny,  intendant  des  finances,   le  «  garçon-philosophe  »,  chez 

1  Liste,  33o,  33i. 

2  Cf.  aussi  Marmontel,  Mémoires,  passim.  Voyez  de  Conches  :  Salon  de  conver- 
sation et  dîners  des  fermiers  généraux ,  chap.  IV,  8S  sq.  Il  nous  paraît  très  dur 
pour  la  Poupelinière  et  peut-être  même  pour  Bouret  (cf.  101). 

3  Laujon,  Œuvres  choisies,  Paris,  1N11,  I,  p.  ηό. 
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lequel  les  gens  de  fortune  coudoient  les  grands  seigneurs,  les  par- 
lementaires, les  hommes  de  lettres  ;  Dupin,  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  nous  a  décrit  la  société  : 

La  maison  de  Mme  Dupin,  aussi  brillante  alors  qu'aucune  autre  de 
Paris,  rassemblait  des  sociétés  auxquelles  il  ne  manquait  que  d'être  un 
peu  moins  nombreuses  pour  être  d'élite  dans  tous  les  genres.  Elle  aimait 
à  voir  tous  les  gens  qui  jetaient  de  l'éclat,  les  grands,  les  gens  de  lettres, 
les  belles  femmes.  On  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cor- 
dons bleus.  Mme  la  princesse  de  Rohan,  Mme  la  comtesse  de  Forcalquier, 
Mme  de  Mirepoix,  Mme  de  Brignolé,  Milady  Hervey  pouvaient  passer  pour 
ses  amies.  M.  de  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'abbé  Sallier,  M.  de 
Fourmont,  M.  de  Bernis,  M.  de  Buffon,  M.  de  Voltaire  étaient  de  son 
cercle  et  de  ses  dîners  *.., 

On  s'explique  l'accès  de  mauvaise  humeur  de  Grimm  et  des  phi- 
losophes, lorsqu'ils  voyaient,  après  1750,  recommencer  le  portrait 
du  financier,  esquissé  dans  les  Lettres  Persanes  : 

Qui  est  cet  homme,  lui  dis-je,  qui  nous  a  tant  parlé  des  repas  qu'il  a 
donnés  aux  grands,  qui  est  si  familier  avec  vos  ducs,  et  qui  parle  si  sou- 
vent à  vos  ministres,  qu'on  me  dit  être  d'un  accès  si  difficile  ?  Il  faut  bien 
que  ce  soit  un  homme  de  qualité  :  mais  il  a  la  physionomie  si  basse  qu'il 
ne  fait  guère  honneur  aux  gens  de  qualité  ;  et  d'ailleurs,  je  ne  lui  trouve 
point  d'éducation Cet  homme,  me  répondit-il  en  riant,  est  un  fer- 
mier :  il  est  autant  au-dessus  des  autres  par  ses  richesses,  qu'il  est  au- 
dessous  de  tout  le  monde  par  sa  naissance  ;  il  aurait  la  meilleure  table  de 
Paris,  s'il  pouvait  se  résoudre  à  ne  manger  jamais  chez  lui.  Il  est  bien 
impertinent,  comme  vous  voyez,  mais  il  excelle  par  son  cuisinier  :  aussi 
n'en  est-il  pas  ingrat,  car  vous  avez  entendu  qu'il  a  loué  tout  aujour- 
d'hui 2. 

A  présent  le  fermier  général  est  loin  de  manquer  d'éducation, 
d'une  certaine  politesse,  et  peut  parler  avec  compétence  d'autre 
chose  que  de  sa  cuisine.  Beaucoup  de  financiers  sont  des  artistes  et 


ι  Confessions,  livre  VII,  édit.  Hachette,  tome  VIII,  2o5  sq. 

2  Lettre  XLVIII,  édit.  cit.,  VII,  126,  127.  «  Comme  la  finance  n'avait  rien  de 
bas  dans  sa  nature,  elle  est  devenue  susceptible  des  honneurs  :  l'anoblissement 
des  chefs  et  de  plusieurs  subalternes,  leurs  illustrations  par  les  alliances, 
l'épée  permise  aux  commis  du  dernier  degré.  Qu'est-il  arrivé  ?  Les  enfants,  en 
voyant  tout  cola,  ne  pensent  plus  comme  les  pères.  »  (Coyer,  Développement 
du  système  de  la  noblesse  commerçante,   II,  .Ì24). 
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des  lettrés.  La  Poupelinière  lui-même,  qu'on  nous  dit  avoir  protégé 
les  écrivains  et  les  artistes  «  par  vanité1  »,  a  sans  doute  été  apprécié 
trop  injustement  : 

Qu'importait,  écrit  Feuillet  de  Gonches,  à  ce  Turcaret  qui  n'était  pas 
le  plus  riche  de  ses  collègues,  mais  en  était  le  plus  fastueux,  à  quoi  il 
devait  son  succès,  que  ce  fût  à  sa  table,  à  sa  somptueuse  hospitalité,  ou 
à  l'esprit  dont  il  se  piquait,  pourvu  que  son  hôtel  de  la  rue  de  Richelieu 
et  sa  petite  maison  de  Passy(le  monde  financier  disait  volontiers  à  Passy, 
depuis  que  Samuel  Bernard  en  était  devenu  seigneur)  fussent,  comme  les 
salons  de  Mme  Geoffrin  et  du  baron  d'Holbach,  le  rendez-vous  de  l'Europe 
diplomatique,  spirituelle  et  savante2  ? 

C'est  faire  trop  peu  de  cas  de  l'esprit  de  la  Poupelinière.  M.  Des- 
noireterres  a  rétabli  la  vérité,  en  montrant  que  ce  n'était  pas  uni- 
quement un  «  Plutus  de  la  Ferme  »,  que  c'était  encore  «  un  bel 
esprit,  musicien,  dessinateur  même,  que  les  louanges  n'avaient 
pas  contribué  a  rendre  modeste,  mais,  au  demeurant,  homme  de 
goût  et  de  savoir,  d'un  jugement  sain,  plein  d'accueil,  de  bienveil- 
lance, de  caresses  pour  le  talent  dont  il  se  constitue  volontiers  le 
Mécène3  ».  Sa  femme  Mimi  Dancourt,  célèbre  dans  la  chronique 
galante  par  l'invention  de  la  «  cheminée  à  ressorts 'l  »,  est  aussi  une 
maîtresse  de  maison,  fine,  spirituelle,  ayant  le  sourire  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  merveilleux  à-propos.  Elle  a  été  actrice,  comme 
tous  ses  parents,  et  actrice  à  succès  :  elle  aussi  est  un  excellent 
juge  des  choses  de  la  littérature  et  du  théâtre.  A  eux  deux,  ils  sont 
parvenus  par  d'intelligentes  prévenances  à  museler  cet  ours  de 
Rameau,  qui  n'est  jamais  content.  Tous  deux  donnent  la  réplique  à 
Mmc  d'Etiolés,  à  Duclos,  Barthès,  Saurin,  Darcet,  Raynal,  Suard, 
Boullanger,  la  Condamine,  parfois  au  baron  de  Dalberg,  plus  tard 
électeur  de  Mayence,  au  prince  héréditaire  de  Brunswick,  au  comte 
de  Kaunitz,  au  comte  de  Viri  (et  aux  autres  ambassadeurs  étrangers, 
qui  n'hésitent  pas  à  fréquenter  les  salons  de  la  finance),  parfois 
encore  à  Horace  Walpole,  David  Hume,  Gibbon,  au  maréchal 
de    Saxe,    à    de   Lowendahl,  à    Rousseau,  à   Thomas,  au   peintre 

1  Liste,  33g. 

2  Feuillet  de  Conches,  op.  cit.,  p.  <j5,  96. 

3  Desnoireterres,  op.  cit.,  III,  38. 

4  L'anecdote  est  bien  connue;  elle  est  racontée   encore  dans  la  «  Liste  », 
340  sq. 
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La  Tour,  etc.,  etc.1...  N'oublions  pas  enfin  que  la  Poupelinière  est 
un  collaborateur  de  Rameau,  et  qu'il  a  charmé  plusieurs  généra- 
tions par  deux  mélodies  restées  célèbres  :  «  Petits  oiseaux  sous  le 
feuillage  »,  et  surtout  :  «  Ο  ma  tendre  musette  »,  que  les  lèvres  de 
nos  aïeules  ont  si  soirvent  murmurée-!  Fréron  l'appelle  dans  Γ  An- 
née Littéraire  :  «  cet  amateur  éclairé  des  beaux-arts,  ce  citoyen  plein 
d'humanité,  ce  généreux  favori  de  Plutus,  dont  personne  n'envie 
l'opulence,  parce  que  personne  peut-être  n'en  saurait  faire  un  plus 
noble  usage 3  »  ;  éclairé  est  un  mot  à  noter  :  ces  mécènes  de  la 
finance  méritaient  ce  titre  non  seulement  par  leur  générosité,  mais 
par  leur  intelligence. 

Nous  en  dirons  autant  de  Berger  et,  fils  du  fermier  général,  et 
lui-même  receveur  général  des  Finances  «  renommé  par  son  goût 
pour  les  arts4  ».  Quand  s'ouvre  la  souscription  pour  le  Commen- 
taire de  Corneille,  le  banquier  de  la  cour  la  Borde  procure  à  lui 
seul  plus  de  cent  adhérents;  la  Compagnie  des  Fermiers  généraux 
en  apporte  soixante.  Parmi  ces  souscripteurs,  beaucoup  sont  des 
admirateurs  sincères  de  notre  grand  tragique.  Adine,  le  fermier 
général,  était  un  confrère  de  Fontenelle  :  «  Adine  était  un  de  ces 
hommes  uniques  qui  embrassent  tout.  Il  entendait  supérieurement 
les  fermes,  et  avait  le  rare  talent  de  la  précision.  Il  était  de  l'Aca- 
démie française,  honneur  auquel  peu  de  financiers  aspirent5.  »  Mais 


1  Pour  la  liste  complète,  voir  de  Conclues,  op.  cit.,  96. 

2  Desnoireterres,  ibid.,  p.  3q. 

3  II,  1 17,  26  mars  1757. 

4  Liste,  2q5. 

5  II  avait  acheté  le  marquisat  de  Villesavin  (cf.  «  Liste  »,  298,  294).  A  la 
mort  de  d'Argenson,  qui  laisse  une  place  vacante  d'académicien  honoraire  à 
l'Académie  des  belles-lettres,  trois  candidats  se  présentent  à  cette  succession  : 
M.  de  Paulmy  (Marc-Antoine-René,  fils  du  marquis  d'Argenson),  et  deux 
hommes  de  finance  :  le  contrôleur-général  de  l'Averdy,  et  Trudaine  de  Mon- 
tigny.  Le  contrôleur  se  désiste  et  M.  de  Paulmy  est  élu  (le  3  septembre  1764). 
Cf.  Bachaumont  (II,  96,  26  août  1764,  sq.)•  Trudaine,  intendant  des  finances, 
fut  de  l'Académie  des  sciences,  comme  son  père.  Il  mourut  dans  sa  quarante- 
cinquième  année  (1777);  à  la  séance  du  29  avril,  à  laquelle  assistaient  Voltaire 
et  Franklin,  d'Alembert  lut  un  éloge  de  Trudaine  par  Condorcet;  «  l'inten- 
dant des  finances  s'était  bienveillamment  prêté  aux  démarches  du  poète  pour 
arracher  à  la  ferme  générale  un  pays  voué  à  la  misère  éternelle.  Condorcet  en 
profitait  pour  le  rapprocher  de  Voltaire...  »  (Desnoireterres,  Voltaire  et  la 
Société  du  xvme  siècle,  VIII,  336  sq.).  L'intendant  des  finances  rapproché  du 
patriarche  de  Ferney,  au  milieu  «  du  délire  général  »,  soulevé  par  la  présence 
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s'ils  ne  sont  pas  de  Γ  Académie,  plusieurs  financiers  sont  eux- 
mêmes  des  écrivains.  Le  8  mai  1707,  dans  la  Société  Littéraire  de 
Nancy  prenait  place  Durey  de  Marsan,  receveur  général  des  finances 
du  comté  de  Bourgogne.  Le  directeur  d'Héguerty  répondit  au  réci- 
piendaire : 

Il  était  rare  autrefois  de  voir  la  science  germer,  et  les  talents  éclore 
dans  le  sein  de  l'opulence  ;  les  temps  sont  heureusement  changés.  Parmi 
les  dépositaires  des  richesses  de  l'Etat,  nous  trouvons  aujourd  hui,  non 
seulement  de  vrais  citoyens,  zélés  pour  la  patrie,  toujours  prêts  à  lui 
dévouer  leurs  biens  et  leurs  services,  des  âmes  généreuses  qui  favorisent 
les  arts,  qui  encouragent  les  artistes,  mais  encore  des  mécènes  qui  cul- 
tivent les  Lettres  et  qui  s'honorent  en  les  protégeant. 

Et  Fréron  d'applaudir  à  cette  protestation  contre  les  anciens  pré- 
jugés, qui  empêchaient  de  rendre  «  aux  modernes  favoris  de  la  for- 
tune »  la  justice  qui  leur  était  due.  «  Je  pourrais  justifier,  ajoute  Fré- 
ron, ce  que  notre  Directeur  dit  ici  en  général  de  plusieurs  exemples 

particuliers.  Je  citerais  entre  autres  un   la  P...,  un  W...,  un  H 

un  D...,  etc.1.  »  Les  mécènes  cultivent  donc  les  lettres.  Il  est  inutile 
de  rappeler  qu'Helvétius  passe,  sans  grand  succès  d'ailleurs,  des 
mathématiques  à  la  poésie  et  à  la  tragédie,  avant  décrire  ses  deux 
ouvrages  De  l'Esprit  et  De  Γ  Homme.  Claude  Dupin  a  laissé  des 
Economiques  (1745),  un  Mémoire  sur  les  blés  (1748),  des  Observa- 
tions sur  «  V Esprit  des  Lois  »  (1758).  C'est  un  philosophe  el  un  bel 
esprit,  comme  l'illustre  Silhouette  à  propos  duquel   Voltaire  écrit  : 

Je  suis  bien  aise  de  voir  un  homme  de  lettres  contrôleur  général.  Il  a 
traduit  un  Waburton2  qui  vous  démontre  net  que  jamais  les  lois  de  Moïse 
n'ont  laissé  seulement  soupçonner  l'immortalité  de  Pâme.  Il  a  traduit  le 
Tout  est  bien,  mais  quand  dirons-nous  :  Tout  η  est  pas  mal  ?  Le  genre 
de  M.  de  Silhouette  est  anglais,  calculateur  et  courageux3. 

Cet  ancien  parlementaire,    entré  dans  la  finance,  devait   trouver, 

de  Voltaire....  le  fait  est  à  signaler.  Les  fils  de  Trudaine  étaient  lr^  amis  de 
Chénior  et  de  David  ;  c'est  pour  l'aîné  que  le  peintre  fit  la  Mort  de  Socrate. 
Ils  montèrent  sur  l'échafaud  le  8  thermidor. 

1  Année  littéraire,  14  août   17^7,  V,  223. 

8  Cf.  XLIII,  355  (la  Défense  de  mon  oncle,  1767,  ehap.  w).  11  s'agit  des  α  Dis- 
sertations sur  l'union  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  politique,  tirées 
d'un  ouvrage  de  M.  Waburton  ».  (1742•  '   vol.  ίη-12). 

3  A  Cideville,  24  juin  1759,  LVIII,  i3i.  Silhouette  avail  donné  un  Essai  sur 
VHomme,  par  Pope,  traduit  de  L'anglais  en  français,  17M,  in-12. 
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parmi  ses  collaborateurs  et  ses  subordonnés,  des  confrères  en  litté- 
rature ;  et  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  correspondances  du 
temps  des  financiers  soit  de  Paris,  soit  de  province,  qui  «  publient  » 
et  qui  sont  lus. 


III 


Tels  étaient  les  financiers  du  xviii8  siècle  ;  ils  fournirent  aux 
philosophes  des  auxiliaires  précieux;  non  pas  tous  cependant,  et, 
parmi  les  gens  de  fortune  restés  inintelligents  ou  trop  âpres  au 
gain  pour  voir  autre  chose  que  leurs  écus,  les  novateurs  trouvè- 
rent parfois  ou  des  indifférents  ou  des  adversaires.  Gela  explique 
qu'ils  aient  gardé  leur  franc  parler1.  Une  fois  mis  de  côté  ceux  qui 
faisaient  un  noble  usage  de  leur  fortune,  qui  s'intéressaient  aux 
œuvres  de  l'esprit,  aux  idées  philosophiques  et  littéraires,  les  philo- 
sophes n'épargnaient  pas  les  Turcarets  de  leur  temps.  On  raconte 
qu'à  la  comédie  des  Piiilosophes,  un  financier  était  venu  applaudir 
l'œuvre  de  Palissot;  malheureusement  pour  lui,  il  se  trouvait  à  côté 
de  Saint-Foix  ;  ce  Cyrano  du  xvmc  siècle,  ayant  toujours  la  main 
sur  le  pommeau  de  son  épée,  n'était  pas  d'humeur  commode  ;  il 
querellait  un  homme  qu'il  accusait  de  sentir  mauvais,  un  autre  qu'il 
voyait,  dans  un  café,  prendre  du  lait  avec  du  pain,  à  l'heure  du 
dîner,  etc..  Le  financier  ayant  déclaré  à  un  endroit  que  cela  était 
très  plaisant  :  «  Monsieur,  riposta  l'autre  d'un  ton  bourru,  cela  aura 
bien  de  la  peine  à  être  aussi  plaisant  que  Turcaret  -.  »  Les  souvenirs 
de  le  Sage  ne  sont  pas  perdus.  Marivaux  était  contre  les  financiers 
dune  partialité  choquante,  dans  son  théâtre  comme  dans  ses  romans. 
Son  Triomphe  de  Plutus  nous  fait  voir  un  homme  de  fortune  qui  est 
une  brute,  et,  dans  son  Paysan  parvenu,  Jacob  est  domestique  chez 
un  financier,  qui  est  un  être  malfaisant3. 

1  Voltaire,  notamment,  favorable  aux  financiers,  nous  le  verrons,  n'épargne 
pas  les  coups  d'épingle  à  certains  d'entre  eux  ;  il  écrit  même  cette  saillie  : 
u  En  conscience,  un  financier  aime-t-il  cordialement  sa  patrie?  »  (Dict.  phil  , 
art.  Patrie,  section  II,  XXXI,  òjS,  U74)•  Mais  ce  n'est  là  qu'une  saillie;  voir,  à 
propos  des  attaques  de  Voltaire  contre  les  financiers,  Brunetière,  Etudes  cri- 
tiques, ire  série,  Voltaire,  198,  199  (art.  de  mai  1878). 

2  La  Harpe,  Coresp.  litt.,  I,  420. 

3  Larroumet,  op.  cit.,  43 1  sq. 
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Les  philosophes,  qui  protestent  contre  ces  injustices,  n'hésitent 
pas  à  attaquer  les  gens  de  finance  qui  le  méritent.  Ils  voient  bien, 
notamment,  que  le  luxe  éhonté  de  certains  d'entre  eux  est  une  des 
causes  de  la  haine  populaire  qu'ils  soulèvent,  et  ils  opposent  la 
modestie  d'un  Samuel  Bernard  au  faste  intolérable  de  plus  d'un 
fermier  général1.  Diderot  constate  que  les  premiers  fermiers  étaient 
bien  plus  sages  que  leurs  successeurs.  Boesnier  aurait  été,  selon  lui, 
un  des  premiers  qui  étala  un  luxe  inoui,  et  Diderot  nomme  ceux 
qu'il  juge  aussi  maladroits,  aussi  imprudents  que  Boesnier.  «  Il  faut 
que  ces  gens-là,  conclut-il,  aient  une  grande  crainte  de  ne  point 
passer  pour  fripons'2!  »  Le  Voyage  de  Ceylan  ou  les  Philosophes 
voyageurs3  contient  à  la  fois  l'éloge  d'Helvétius  (sous  le  nom 
d'Helvidius),  et  la  satire  de  Pelletier,  ancien  fermier  général  (sous 
le  nom  de  Fercœur).     , 

M.  Pelletier,  écrit  le  baron  Grimm,  voyait  les  beaux  esprits;  celane 
Ta  pas  empêché  de  devenir  imbécile,  et  le  bel  esprit,  auteur  de  ce  mau- 
vais roman,  a  oublié  que  les  fous  sont  sacrés,  et  qu'il  n'est  pas  permis  de 
les  insulter.  Le  fermier  général  Pelletier  passait,  à  la  vérité,  pour  être  très 
dur  dans  l'exercice  de  sa  place,  et  il  conservait  dans  le  monde  un  air  assez 
rustre4. 

Gela  est  dur,  on  le  voit,  et  écrit  sans  ménagement. 

De  même,  parmi  les  livres  écrits  sur  les  finances,  soit  par  des 
philosophes,  soit  par  des  auteurs  qui  s'inspirent  d'eux  ou  qu'ils 
approuvent,  plus  d'un  renferme  des  critiques  assez  violentes.  Dans 
la  préface  des  Mémoires  secrets,  déjà  citée,  Duclos  déclare  : 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  dans  tous  les  temps  des  financiers  esti- 
mables, qui,  n'étant  pas  en  état  ou  en  droit  de  tracer  la  vraie  route,  sui- 

1  Notons  cependant  que  Barbier  s'indigne  déjà  du  luxe  de  Bernard,  passim, 
et  II,  426  sq.,  octobre  1733;  III,  146  sq.,  décembre  1738;  III,  i55  sq.,  janvier 
1739.  Λ  opposer:  Voltaire,  Beuchot,  XII,  29,  Epitre  XII:  à  Samuel  Bernard, 
au  nom  de  Mmc  Fontaine  Martel  : 

Je  vis  d'abord  modestement  parés 
Les  opulents  qui  méritaient  de  l'être. 
Il  n'est  pas  sûr  que  l'épître  soit  de  Voltaire,  bien  qu'on  y   reconnaisse  son 
tour  de  main. 

2  a  M11•»  Volland,  i«*  octobre  1768,  éd.  Assézat,  XIX,  281,  282. 

3  Ouvrage  publié  par  Ilenriquès  Pangrapho,  maître  es  arts  en  L'Université 
de  Salamanque,  2  parties  in- 12,  1770  (par  deTurpin). 

4  Corresp.  liti.,  i5août  1770,   VII,  5o,  5i. 
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vent,  le  plus  honnêtement  qu'ils  peuvent,  les  voies  tortueuses  où  on  les 
fait  entrer,  et  laissent  leurs  s lupides  confrères  admirer  ce  qu'ils  appellent 
une  belle  machine.  Le  secret  de  la  finance  est  couvert  d'un  voile  que 
chaque  intéressé  s'efforce  d'épaissir1. 

Le  départ  établi,  les  «  stupides  »  et  les  «  malhonnêtes  »  sont 
vigoureusement  attaqués.  Le  Journal  Encyclopédique  parle  de 
Mémoires  sur  la  conduite  des  finances"2,  parus  en  1770,  et  en  donne 
des  extraits  ;  on  y  lit  : 

La  perception  des  impôts  est  devenue  si  fort  embrouillée,  si  difficile  et 
surtout  si  onéreuse,  que  le  seul  moyen  de  garantir  les  citoyens  de  la  ter- 
reur que  cette  hydre  leur  inspire  serait  de  la  simplifier,  et  de  réduire  à 
la  plus  grande,  à  la  plus  facile  uniformité,  les  méthodes  inextricables  des 
gens  de  finances 2. 

La  querelle  fut  surtout  vive  à  propos  du  Financier  Citoyen3.  «  Ce 
sont,  dit  le  marquis  de  Mirabeau,  deux  mots  censés  inalliables  jus- 
qu'à ce  jour4.  »  Le  Journal  Encyclopédique,  qui  est  loin  d'être  hos- 
tile aux  philosophes,  analyse  l'ouvrage,  et  dit  aussi  :  «  Ce  titre  unit 
deux  expressions  qui  doivent  être  étonnées  de  se  trouver  ensemble, 
ayant  si  peu  de  rapport  entre  elles,  quant  au  fait5.  »  L'auteur,  il 
est  vrai,  distinguait  le  financier  du  traitant,  regardait  le  premier 
comme  utile  et  nécessaire  à  l'Etat,  le  second  comme  un  fléau  public, 
attaché  uniquement  à  sa  fortune,  qu'il  fait  aux  dépens  du  prince 
et  de  la  patrie.  Pourtant,  il  affirmait  :  «  Plus  le  financier  a  de  cré- 
dit, moins  le  négociant  en  a;  plus  le  financier  a  de  l'argent,  moins 

1  Op   cil.,  3. 

1  Λ  Amsterdam,  chez  Rey,  ier  juillet  1779,  P•  53,  **4  SCI•  L'auteur  fait  même 
de  la  question  une  question  patriotique  ;  ce  sont  les  Italiens,  dit-il,  attirés  en 
grand  nombre  par  Marie  de  Médicis  (qui  créa  les  gens  d'affaires),  lesquels, 
appuyés  de  tout  son  crédit,  embrouillèrent  tellement  les  choses,  établirent 
tant  de  nouveaux  droits  et  firent  tant  d'autres  changements,  à  la  ruine  de 
l'Etat  et  du  prince,  qu'ils  causèrent  une  désolation  générale,  etc.,  etc. 

3  2  vol.  in- 12  à  Paris,  1 7 Γ» 7 ,  sans  nom  d'auteur,  ni  d'imprimeur  (743  pages). 
«  Cet  ouvrage  est  divisé  en  trois  parties,  dont  la  dernière  ne  paraît  point 
encore.  »  L'ouvrage  était  de  J.-B.  Naveau  (cf.  Quérard,  V,  466). 

4  Cité  par  Loménie,  les  Mirabeau,  II,  i25. 

5  Journal  Encyclopédique,  juin  1757,  32  sq.  On  retrouve  dans  ce  livre  cette 
opinion,  contre  laquelle  Voltaire  a  été  un  des  rares  écrivains  qui  aient  protesté 
au  xviii*3  siècle,  que  Golbert  avait  été  un  mauvais  ministre,  au  point  de  vue  de 
l'administration  des  finances.  Duclos  était  ici  d'accord  avec  Voltaire.  Voyei 
encore  sur  le  Financier  Citoyen:  Fréron,  Année  litt.,  24  juillet  1757,  V,  3  sq. 
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on  en  voit  sur  la  place  ;  plus  le  financier  l'ait  de  gros  gains,  plus  les 
charges  et  les  biens -fonds  s'avilissent;  plus  l'intérêt  est  haut,  plus 
le  commerce  perd  vis-à-vis  de  l'étranger  chez  qui  l'intérêt  de  l'ar- 
gent est  bas.  »  Il  propose  donc  de  borner  le  bénéfice  des  fermiers 
à  5  pour  ioo  d'entrée  de  ferme  pour  l'argent  qu'ils  avancent,  avec 
garantie  de  i5  pour  leur  travail,  au  lieu  de  i5  qu'on  leur  accorde 
d'entrée,  et  d'établir  un  bureau  de  vérification,  où  tous  les  états  cl 
bordereaux  soient  portés  annuellement.  Rappellerai-je  encore  Γ  Anti- 
Financier1,  où  les  malversations  étaient  signalées  aux  yeux  du 
public?  A  propos  de  tous  ces  ouvrages,  des  polémiques  s'engagent, 
et  les  philosophes  ne  cachent  pas  leur  façon  de  penser. 

Il  est  juste  cependant  de  faire  des  distinctions  dans  ces  attaques 
contre  la  finance2.  Certaines  doivent  être  réduites  à  leur  juste 
valeur.  Ainsi  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  charge  à  fond  de  train 
de  Grimm  contre  Pelletier  s'expliquât  par  l'envie  d'être  désagréable 
à  son  ennemi  Duclos.  Ce  dernier  était  reçu  avec  Grébillon  fils, 
Collé,  Saurin,  Bernard,  Marmontel,  Suard,  par  le  fermier  général; 
quelle  bonne  occasion  de  montrer  cette  société  comme  «  une  troupe 
échauffée  par  le  vin  et  le  bruit  de  la  table  »,  où  «  la  crapule,  la 
plaisanterie  mordante  et  amère,  la  dureté  de  mœurs  et  de 
manières  tenait  lieu  de  gaîté  »,  et  de  conclure  «  qu'à  l'exception  de 
Bernard  et  de  Suard,  peut-être  »,  tous  les  autres  gens  de  lettres 
avaient  «  conservé  une  certaine  dureté  qui  rappelle  l'école  où  ils  se 
sont  formés3!  »  Nous  connaissons  l'antienne,  nous  savons  où  le  bat 
blesse  le  baron  allemand  et  quelles  raisons  il  a  de  se  poser  en 
arbitre  des  élégances.  Seurtout,  il  faut  mettre  résolument  de  còte'' 
les  satires  contre  les  gens  de  finances  qui  viennenl  des  cour- 
tisans. Ceux-ci  ont  mis  en  circulation  des  anecdotes  plus  que 
suspectes  et  l'on  comprend  pourquoi.  Ils  coni  aient  que  le  père 
Poisson  avait,  pour  désigner  sa  fille,  des  périphrases  qui   sentaient 

1  V  Anli- Financier  ou  Relevé  de  quelques-unes  des  nuilrer-sulions,  etc.•..• 
Amsterdam,  ij63,  in-8  (par  Darigrand).  «  On  parle  de  VAnti~Fin*ncier}  vaut- 
il  la  peine  qu'on  en  parle?  »  (Voltaire  à  M**'.  LXI,  2.U),  •><>  décembre  1753)« 
Grimm,  Corresp.  litt.,\X,  90;  cf.  Barbier,  VIII,  u5,  ii<>,  décembre  i;63. 

2  Barbier,  lui,  est  très  dur  pour  les  gens  de  finance,  et  les  l'àris  en  parti- 
culier. 

3  Corresp.  litt.,  loc.  cit.  Voyez  en  effet  une  opinion  bien  différente  sui-  les 
dîners  de  Pelletier,  dans  Marmontel,  Œuvres  posthumrs,  1804,  Mémoire»!  Il, 
livre  VI,  i38. 

Univ.  in:  Lyon.  —  M.  Hoistan  15 
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le  mauvais  lieu  et,  qu'une  fois,  étant  à  table  «  avec  un  grand 
nombre  de  matadors  de  la  finance  »,  complètement  enivré,  il  se 
mit  à  éclater  comme  un  fou  :  «  Savez-vous  ce  qui  me  fait  rire  ? 
aurait-il  ajouté,  c'est  de  nous  voir  tous  ici  avec  le  train  et  la  magni- 
ficence qui  nous  entourent!  Un  étranger  qui  surviendrait  nous 
prendrait  pour  une  assemblée  de  princes,  et  vous,  Monsieur  de 
Montmartel,  vous  êtes  fils  d'un  cabaretier  ;  vous,  Monsieur  de 
Savalette,  fils  d'un  vinaigrier;  toi,  Bouret,  fils  d'un  laquais;  moi, 
qui  lignore j?  »  Il  est  bon  de  ranger  ces  anecdotes  à  côté  des 
couplets  de  Maurepas2. 

N'allons  pas  davantage  épouser  les  appréciations  de  Mirabeau 
sur  les  financiers.  Pour  lui,  ce  sont  tous  des  «  vampires  »,  comme 
il  dit  dans  sa  Théorie  de  V impôt.  Veut-on  savoir  comment  on  en 
parlait  entre  gens  de  naissance?  Voici  une  lettre  du  bailli  à  son  père  : 

«  La  noblesse  s'étend  sur  tous  les  enfants  de  sangsues,  sur  la 
truandaille  de  finance  introduite  par  la  Pompadour,  sortie  elle- 
même  jadis  de  ces  immondices3...  » 

Passe  encore  pour  les  Mirabeau  qui,  eux,  n'allaient  pas  em- 
prunter de  l'argent  à  ceux  qu'ils  traitaient  de  la  sorte.  Ils  ne  leur 
devaient  rien;  ils  pouvaient,  à  la  rigueur,  les  trouver  cupides,  inin- 
telligents et  le  dire.  Le  marquis  écrit  à  son  frère  :  «  Faire  fortune! 
disons-nous  et  dit-on  sans  cesse  aux  enfants,  comme  si  faire  for- 
tune était  autre  chose  qu'obtenir  ou  prendre  ce  que  tout  le   monde 


1  Vie  privée  de  Louis  XV,  Londres,  Lylon,  1785,  III,  p.  20;  cf.  Anecd.  secr.f 
189.  Je  n'ai  pas  parlé  de  Bouret,  et  pour  cause.  Il  a  eu  de  nombreux  ennemis, 
notamment  de  Bret  qui  l'a  mis  à  la  scène  dans  /a  Confiance  trahie,  la  Morlière 
dans /' Amant  déguisé,  etc..  Or,  je  trouve  dans  la  «  Liste  »  :  «  Il  eut  la  direction 
des  blés  pour  la  fourniture  de  la  Provence.  C'est  dans  ce  délicat  emploi  que 
ce  bon  citoyen  s'est  conduit  avec  tant  de  prudence,  de  sagesse,  d'intelligence 
et  de  désintéressement;  que,  pour  éterniser  ses  bons  offices,  on  a  frappé  par 
ordre  du  roi  une  médaille  d'or,  monument  bien  glorieux  pour  lui  et  pour  sa 
famille.  Le  Roi  lui  accorda  l'expectative  d'une  place  de  fermier  général  pour  le 
sieur  Bouret  de  Yalroche,  son  second  frère,  qu'il  a  cédée  à  Bouret  d'Hérigny, 
son  frère  puîné,  en  faveur  du  mariage  que  ledit  d'Hérigny  a  contracté  avec  la 
demoiselle  Poisson,  cousine  issue  de  germain  de  la  marquise  de  Pompa- 
dour... » 

2  Sur  Poisson,  voir  l'ouvrage  cité  de  P.  de  Nolhac,  passim.  On  jugera,  dès 
lors,  la  valeur  de  ces  histoires. 

3  De  Loménie,  op.  cit.,  II,  363,  216"  sq.  etc.  Cf.  le  mot  de  Rivrol,  qui  disait 
des  laquais  enrichis  :  «  Ils  ont  sauté  du  derrière  de  la  voiture  en  dedans,  en 
évitant  la  roue.  »  (QEuv.,  Y,  345.) 
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guette  :  le   gros  lot...  Pour  faire  fortune,  il  faut  du  subit,  du   for- 
tuit, du  bonheur1.  »  Nous  voilà  revenus  au  temps  de  La  Bruyère  : 
du  moins  ceux  qui  nous  y  ramènent  ne  risquent  pas  d'être  accusés 
d'avoir   peu    de    mémoire  et  peu  de  délicatesse;    ils    ne  vont   pas 
frapper  à    la  porte  des   «  partisans  »,    Mais  —  et  c'est  là  que   les 
philosophes  eurent  le   courage  et   la  franchise   d'intervenir   —  un 
courtisan  était  odieux  si,  après  avoir  été  nourri  par  un  financier,   il 
allait   indécemment  insulter  la   finance.  Samuel   Bernard  reçut  un 
jour  la  visite  d'un  grand  seigneur;  il  ne  le  connaissait  pas,  mais  il 
savait,  comme  tout  le  monde,  que  le  noble  personnage  avait  plus  de 
prétentions  que  d'écus.  On  échange  les  compliments  d'usage  ;  puis 
le  seigneur,  avec  cette  désinvolture  élégante  et  impertinente  à  la 
fois  que  montrent  les  marquis  de  Molière  :  «  Je  vais  vous  étonner, 
Monsieur,    lui  dit-il;  je  m'appelle   le  marquis  de  F***,  je  ne  vous 
connais  point  et  je  viens  vous  emprunter  5oo  louis.  »  Bernard  eut 
un    sourire    discret  :    «  Je    vous    étonnerai    bien   davantage,   moi. 
Monsieur,  répliqua-t-il  très  posément,  je  vous  connais  et  je  vais  vous 
les  prêter.  »  Le  mot  est  spirituel,  mais  il  a  aussi  d'autres  qualités; 
d'abord,  il  était  cher,  il  coûtait  en  définitive  5oo  louis;  puis  il  était 
remarquable   d'à-propos   adressé,  par  le  seigneur  de  la  finance   au 
seigneur  de  la  cour.  Pour  nous  autres,  il  est  caractéristique  :  l'aris- 
tocratie de  l'argent  se   pose   délibérément   en   face  de  l'aristocratie 
de  la  naissance,  et  l'on   réfléchit,  en  présence  d'une  anecdote  de  ce 
genre,  qu'il  n'y  avait  pas  de  doute  sur  l'issue  de  la  lutte.  Pour  que 
les  armes  fussent   égales,  il  aurait  fallu  que  le  seigneur  eût  autant 
d'esprit  que  le  financier,  ou   qu'il  remboursât  l'argent  prêté.  «  J'ai 
prêté  5  louis  d'or  à  M.  le  duc  d'Elbeuf,  qu'il  ne  m'a  pas  rendus  », 
écrit  l'intendant  Foucault   dans  ses  Mémoires;   Foucault    D'ajouté 
pas  de  commentaire;  la  sérénité  avec  laquelle  il  passe  cette  somme 
au  chapitre  des  profits  et  pertes  prouve  bien  qu'il  s'attendait  à  cette 
indélicatesse  de  M.  le  duc  d'Elbeuf;  le  capital,  place''  ainsi  à   fond 
perdu,  était  trop  petit  pour  qu'il  se  vengeât  par  un  bon  mol  ;   mais 
c'est  précisément  parce   que  la  somme  était   si    faible  que  L'inten- 
dant avait  le  droit  de  mépriser  ce    noble  pelé,  qui  portail   un  des 
plus  grands   noms   de    France.    Que    fallait-il    penser  du    marquis 
de  F***  et  du  duc  d'Elbeuf,  Lorsqu'ils  allaient  accuser  les  banquiers 

1  29  septembre  1777,  de  Loménie,  oj>.  cil.,  II,  368. 
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ou  les  intendants  d'être  des  «  immondices  »  ?  Le  premier  devoir 
d'un  honnête  homme  est,  comme  dira  ce  plébéien  de  Duclos, 
de  penser  que  «  ceux  qui  reçoivent  des  bienfaits  prennent  des 
engagements  si  sacrés,  qu'ils  ne  sauraient  être  trop  attentifs  à 
ne  les  contracter  qu'à  l'égard  de  ceux  qu'ils  pourront  estimer 
toujours1  ». 

Il  nous  déplairait  aussi  que  le  maréchal  de  Saxe  ait  répondu  une 
fois  à  Mme  de  Pompadour,  qui  lui  demandait  quelles  étaient  dans  la 
Poupelinière  les  qualités  qui  pouvaient  l'engager  à  le  voir  : 
«  Madame,  il  en  a  une  pour  moi  que  je  trouve  excellente,  car, 
quand  j'ai  besoin  de  100.000  livres,  je  les  trouve  dans  son  coffre, 
au  lieu  que,  lorsque  je  m'adresse  au  contrôleur  général,  il  me 
répond  toujours  qu'il  n'a  pas  d'argent2.  »  La  Poupelinière  avait 
d'autres  qualités  que  celles  d'un  bailleur  de  fonds,  et  le  maréchal 
de  Saxe  était  homme  à  les  apprécier.  Du  moins,  le  maréchal  aurait 
eu  le  mérite  de  la  franchise.  Mais  comment  les  seigneurs  qui  étaient 
complices  des  polissonneries  de  Dangé  auraient-ils  pu  lui  reprocher 
ses  turpitudes?  D'ailleurs,  depuis  le  système  de  Law,  la  noblesse 
avait  quelque  peu  perdu  le  droit  de  mépriser  les  financiers.  Le 
prince  de  Conti  et  le  comte  de  Horn3,  pour  ne  citer  que  ceux-là, 
avaient  prouvé  surabondamment  que  certains  gentilshommes,  afin 
d'acquérir  de  l'argent,  pouvaient  se  transformer  en  agioteurs  sans 
scrupules  ou  en  escrocs  et  en  assassins.  On  avait  vu,  lors  de  la 
Chambre  de  Justice,  le  marquis  de  la  Fare  se  faire  adjuger  par  le 
Régent  les  biens  confisqués  de  son  beau-père  Paparel,  trésorier  de 
la  gendarmerie,  condamné  à  mort;  le  traitant  ne  fut  pas  exécuté, 
mais  il  crevait  de  faim,  tandis  que  son  aristocratique  beau-fils  se 
plongeait  dans  la  crapule,  oubliant  de  donner  au  malheureux  un 
morceau  de  pain  ;  le  marquis  engloutit  4  millions  et  mourut  en 
laissant  5oo.ooo  livres  de  dettes;  les  la  Fare  pouvaient  bien  mé- 
priser les  Paparel!  Aussi,  quand  Nivelle  de  la  Chaussée  se  dispose  à 
représenter   sur   le  théâtre   de    Bellevue  l'Homme  de  fortune,    où 

»  Considérations,  cliap.  xvi,  Œuvres,  I,  146. 
«  Moufile  d'Angerville,  II,  54. 

3  Cf.  Jean  Buvat,  Journal,  mars  1720,  II,  59  sq.  etc.  Cf.  dans  Mathieu 
Marais,  II,  67,  fî  février  1731,  et  ibid.,  du  6  au  12  juillet,  1721,  p.  170  sq., 
le  procès  scandaleux  du  duc  delà  Force. 

4  Vie  privée  d e  Louis  XV  (Ly  ton,  1785),   1,  ι3. 
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les  financiers  sont  fortement  attaqués,  Paris-Duvernay  fait-il 
comprendre  à  de  Bernis  qu'il  n'est  plus  temps  de  livrer  à  la 
risée  des  courtisans  les  hommes  qui  soutiennent  l'Etat  et  qui  nour- 
rissent les  gentilshommes;  le  ministre  est  obligé  de  s'incliner; 
la  pièce  ne  passera  qu'après  de  nombreuses  modifications  ;  Mme  de 
Pompadour,  elle-même,  y  était  peut-être  visée,  mais  les  financiers 
étaient  plus  exigeants  et,  somme  toute,  on  ne  pouvait  leur  don- 
ner tort1.  Les  philosophes  furent  les  alliés  des  financiers  contre 
les  nobles,  arrogants  à  la  fois  et  gueux.  Il  y  avait  encore  beau- 
coup à  faire  pour  qu'on  devînt  juste  envers  les  manieurs  d'ar- 
gent : 

Louis  XIV,  lisons-nous  dans  l'Introduction  aux  Mémoires  de  Mme  du 
Hausset,  frappé  de  l'habileté  avec  laquelle  de  Gourville,  devenu  inten- 
dant de  Gondé,  avait  rétabli  les  affaires  de  cette  maison,  et  de  ses  talents 
en  finance,  pense  à  lui  pour  remplacer  Colbert.  Le  souverain,  comme  la 
source  des  honneurs,,  se  réservait  le  pouvoir  d'admettre  à  sa  cour  et 
d'élever  aux  plus  hautes  dignités  ceux  qu'il  voulait  récompenser  ou  dis- 
tinguer, quelle  que  fût  leur  naissance.  Loin  d'observer  cette  maxime,  on 
fit,  en  1760,  un  règlement  qui  imposait  l'obligation,  pour  être  présenté  à 
la  cour,  de  prouver,  au  moins,  d'après  trois  titres  originaux  par  géné- 
ration, qu'on  était  noble  de  race  à  l'époque  de  i4oo.  Une  pareille  mesure, 
proposée  à  Louis  XIV,  aurait  été  rejetée  par  ce  monarque,  comme  mettant 
des  entraves  à  son  pouvoir2. 

En  1760,  Gourville  n'aurait  même  pas  eu,  malgré  ses  talents  de 
financier,  un  entretien  avec  le  roi  de  France;  un  Loin  ois  était 
menacé  d'être  mis  àia  porte  de  la  cour3;  à  plus  forte  raison,  un 
descendant  de  Colbert  n'y  aurait-il  pas  été  introduit.  De  là,  dil 
l'auteur,  une  nouvelle  haine  contre  la  noblesse.  A  ce  moment,  les 


1  Desnoireterres,  la.  Comédie  satirique  au  xvin•  siècle,  p.  <)<S,  (jg.  On  verra 
pages  146  et  n°  2,  164,  etc.,  que  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  Gnanciers 
aient  fait  disparaître  de  la  scène  les  attaques  qu'ils  ne  croyaient  pas  de  leur 
dignité  de  supporter. 

2  Introduction  aux  Mémoires,  p.  3  sq. 

3  César,  duc  d'Estrées,  maréchal  de  France,  ministre  d'Etat,  (IK  de  Fran- 
çois-Michel Le  Tellier,  capitaine  colonel  des  Cent  Suisses,  fils  du  marquis 
de  Louvois.  Il  ne  cacha  pas  son  mécontentement  et  déclara  que,  si  on  lui 
faisait  cet  affront,  il  se  retirerait  du  Conseil.  On  fit  une  exception  en  sa 
faveur.  Il  allait  présenter  la  femme  du  marquis  de  Louvois,  son  neveu  et  son 
héritier,  on  lui  avait  insinué  que  ce  règlement  lui  en  ôlait  la  faculté  :  depuis 
cent  ans  les  Louvois  étaient  admis  à  la  Cour.  (Ibid.). 
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philosophes  étaient  en  train  de  faire  l'éducation  du  peuple,  et  de 
façonner  Γ  opinion  publique;  ils  ne  manquèrent  aucune  occasion  de 
venger  les  financiers  des  mépris  injustifiés  de  leurs  débiteurs  insol- 
vables, et  de  noter  le  contraste  entre  l'impertinence  injurieuse  des 
gentilshommes  qui  méprisaient  les  «  partisans  »  et  leur  obséquiosité 
avilissante  quand  ils  se  présentaient  en  mendiants  chez  ceux  dont 
ils  devaient  médire  le  lendemain. 

Voltaire  a  été  un  des  premiers  à  flétrir  la  Chambre  de  Justice  de 
mars  1716,  établie  «  pour  la  recherche  et  la  punition  de  ceux  qui 
avaient  commis  des  abus  dans  les  finances1  »,  et  il  a  dénoncé  au 
public  «  ce  tribunal  infâme  qui  jetait  l'épouvante  et  la  consterna- 
tion dans  tout  Paris  »  : 

Le  délateur,  monstre  exécrable, 
Est  orné  d'un  titre  honorable, 
A  la  honte  de  notre  nom, 
L'esclave  fait  trembler  le  maître. 
Enfin,  nous  allons  voir  renaître 
Les  temps  de  Claude  et  de  Néron2... 

Duclos,  dans  ses  Mémoires  secrets,  n'est  pas  moins  sévère  pour 
cette  Chambre,  dont  les  opérations  étaient  annoncées  comme  mer- 
veilleuses, et  qui  eut  les  résultats  les  plus  piteux  : 

Tout  le  fruit  fut  d'ouvrir  la  porte  à  des  milliers  de  délations,  vraies  ou 
fausses.  La  consternation  se  mit  dans  toute  la  finance  et  parmi  leurs 
alliés;  Largent  fut  caché,  et  la  circulation  totalement  interceptée.  On 
sacrifia  quelques  financiers  à  la  haine  du  peuple.  Le  crédit  vendu,  les 
protections  achetées  tirent  remettre  ou  modérer  les  taxes.  Celles  qui 
furent  payées  devinrent  la  proie  des  femmes  perdues  ou  intrigantes  et 
des  compagnons  de  débauche  du  régent3. 

Les  gentilshommes  seuls  recevaient  de  toutes  mains;  l'argent 
perçu  était  dérisoire  en  regard  des  sommes  que  l'on  aurait  dû  faire 
rentrer,  il  fut  utilisé  par  les  courtisans;  c'est  encore  aux  courtisans 
que  s'adressèrent  ceux  qui  voulaient  être  «  déchargés  »,   et,   bien 

1  Vie  privée  de  Louis  X  V  (Ly ton),  I,  22  sq. 

2  Ode  sur  la  Chambre  de  Justice,  XII,  412.  Cf.  Brunetière,  Eludes  critiques, 
lVe  série  (1893)  :    Voltaire,  p.  199  et  note  (art.  de  mai  1878). 

3  OEuv.,  III,  119.  Cf.  dans  le  Journal  de  Buval,  I,  188  sq.,  197  sq.,  201  sq., 
les  «  listes  »  des  taxes  contre  les  gens  d'affaires. 
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entendu,  ils  reconnurent  ce  service  en  bonne  monnaie  sonnante1. 
Un  grand  seigneur  vint  proposer  à  un  «  partisan  »,  taxé  à 
i. 200.000  livres,  de  le  faire  décharger  pour  3oo.ooo  livres.  «  Ma 
foi,  Monsieur  le  Comte,  reprit  l'autre,  vous  venez  trop  tard;  j'ai 
fait  mon  marché  avec  Madame  pour  iSo.ooo.  »  Sur  la  liste  des 
taxés2,  Voltaire  pouvait  lire  le  nom  de  Samuel  Bernard,  qu'il  avait 
connu,  et  qu'il  appelait  «  un  homme  enivré  d'une  espèce  de  gloire 
rarement  attachée  à  sa  profession,  qui  aimait  passionnément  toutes 
les  choses  d'éclat,  et  qui  savait  que  le  Ministère  de  France  rendait 
avec  avantage  ce  qu'on  hasardait  chez  lui 3  »  ;  des  quatre  frères  Paris, 
envers  lesquels  Voltaire  s'est  exprimé  plusieurs  fois,  en  termes  qui 
ne  sont  pas  dictés  seulement  par  la  reconnaissance  : 

Ce  fut  l'opération  de  finance  et  de  justice,  dit-il  en  parlant  de  la  réforme 
qui  suit  le  système,  la  plus  grande  et  la  plus  difficile  qu'on  ait  jamais 
faite  chez  aucun  peuple.  Elle  fut  imaginée,  rédigée  et  conduite  par  quatre 
frères,  qui  jusque-là  n'avaient  point  eu  de  part  principale  aux  aifaires 
publiques  et  qui,  par  leur  génie  et  par  leurs  travaux,  méritèrent  qu'on 
leur  confiât  la  fortune  de  l'Etat 4. 


IV 


Mais  ici,  une  comparaison  éclairera  notre  chapitre,  et,  rappro- 
chant les  idées  de  La  Bruyère  et  celles  de  Duclos  sur  les  gens  de 
fortune,  nous  montrerons  comment,  tout  en  donnant  aux  financiers 


1  Vie  privée,  ibid.,  a3. 

2  Autres  taxés  par  articles  séparés  du  Rôle. 

3  Histoire  de  Russie,  partie  2,  chap.  îv,   XXV,  267. 

4  Précis  du  siècle  de  Louis  XV,  chap.  11  (XXI.  a3).  Il  ne  faut  voir  qu'une  bou- 
tade dans  ces  mots  de  Voltaire  au  président  de  Brosses  (édit.  Moland,  XXX X. 
p.  8,  5  janvier  1759):  «  Les  peuples  seront-ils  encore  longtemps  ruinés  pour 
aller  se  faire  bafouer,  abhorrer  et  égorger  en  Germanie,  et  pour  enrichir 
Marquet  et  Compagnie. 

Et  Paris,  et   fratres,  et  qui  rapuere  sub  illis. 
On  peut  supposer  Voltaire   capable  de  bien  des  fautes,   mais   non  de  celle 
qui   consistait    ;i    s'accuser    lui-même     pour    faire    un   bon    mot!    Les    Pari> 
n'étaient  d'ailleurs    pas  populaires.  Voici  un  des  couplets  dirigés  contre  eux. 
Ilion  gémit  sous  la  cendre 
Pour  avoir  produit  un  Paris! 
Que  ne  devons-nous  pas  attendri•. 
En  ayant  quatre  dans  Paris. 


23^  LKS  PHILOSOPHES 

de  dures  leçons,  les  esprits  libres  et  indépendants  du  xvnr  siècle, 
qui  déclaraient  la  guerre  aux  hypocrisies  sociales,  vengèrent  les 
financiers  de  dédains  immérités1. 

Le  chapitre  X  des  Considérations  sur  les  Mœurs,  consacré  aux 
Gens  de  Fortune'2,  commence  ainsi  : 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  condition  qui  ont  plus  de  relations  avec 
la  société,  et  surtout  avec  les  gens  du  monde,  qu'elles  n'en  avaient 
autrefois.  Ce  sont  les  gens  de  lettres  et  les  gens  de  fortune.  » 
Notons  le  premier  trait  qui  s'ajoute  à  la  peinture  tracée  par 
La  Bruyère  :  les  deux  moralistes  n'ont  plus  les  mêmes  hommes 
sous  les  yeux.  Parmi  les  financiers,  Duclos  signale  une  aristocratie, 
une  bourgeoisie,  un  peuple.  Il  parle  des  «  plus  distingués  »  d'entre 
eux;  or,  ceux-là  ne  recherchent  plus,  comme  quelque  temps  aupa- 
ravant, l'appui  des  gens  de  condition;  ils  en  sont  les  rivaux  à  tous 
les  points  de  vue.  Notre  philosophe  se  représente  très  bien  les  raisons 
qui  ont  poussé  La  Bruyère  à  une  satire  aussi  âpre  et  aussi  outra- 
geante des  gens  de  finance.  Les  fortunes  de  ce  temps  «  n'étaient  pas 
assez  honnêtes  pour  en  faire  gloire  3  » ,  et  c'était  même  une  raison 
pour  qu'elles  fussent  plus  considérables;  l'avarice  «  ennemie  du 
faste  »  suffisait  «  sans  génie,  ni  bonheur  marqué,  pour  tirer  des 
richesses  immenses  d'une  médiocre  fortune  et  d'un  travail  conti- 
nuel »  ;  partant,  les  gens  d'affaires  devaient,  s'ils  étaient  assez 
sensés  pour  vouloir  jouir,  se  borner  «  à  tous  les  avantages  dune 
opulence  sourde  ».  Mais  ceux  qui,  au  siècle  dernier,  insultaient  par 
leur  luxe  à  la  misère  des  gens  qu'ils  avaient  ruinés,  et  qui  exci- 
taient, par  la  splendeur  de  leurs  hôtels  ou  de  leurs  équipages,  de 
leurs  dîners  ou  de  leurs  fêtes,  les  convoitises  des  grands,  ceux-là 
étalaient  un  faste  «  qui  était  le  comble  de  la  folie,  du  mauvais  goût 
et  de  l'indécence4  ». 


1  Duclos,  OEuv.,  I,  io3  sq.  —  La  Bruyère,  chap.  vi,  Des  Biens  de  fortune 
(Servois  et  Rebelliau,  Hachette,  1898).  i53  sq. 

2  rbid.,  io3. 

3  Ibid.  C'est  tout  à  fait  lavis  de  La  Bruyère,  164,  i65. 

4  Ibid.,  104.  «  Quand  la  plus  haute  magistrature  était  modeste,  la  finance 
n'aurait  osé  être  insolente.  Les  financiers  les  plus  riches  jouissaient  sourde- 
ment de  leur  opulence.  J'en  ai  encore  vu  qui  avaient  un  carrosse  simple  et 
doublé  de  drap  brun  ou  olive,  tel  que  Serrefort  le  recommande  à  Mmp  Patin 
dans  la  comédie  du  Chevalier  à  la  mode...  »  (Mémoire*  sur  la  vie  de  Duclos, 
écrits  par  lui-même,  OEuv.,  I,  3).  Cf.  abbé  Coyer  (Bagatelles  morales  :  le  Siècle 
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Cette  ostentation  déplacée  n'a  par  disparu;  mais  Duclos  établit 
une  différence  entre  ceux  qui  sont  portés  aux  richesses  par  un 
«  coup  du  sort  »,  et  «  ceux  qui  sont  parvenus  par  degrés  ».  Seuls, 
en  général,  les  premiers  ont  une  morgue  impudente;  les  autres 
n'ont  qu'à  jeter  un  coup  d'œii  sur  leur  passé,  pour  se  décider  à 
ne  jouir  qu'avec  précaution.  Les  premiers  sont  aussi  ridicules  au 
xvine  qu'au  xviie  siècle  ;  au  χνιιθ  ils  l'étaient  davantage  «  par  le 
contraste  de  la  personne  et  du  faste  déplacé  »  ;  ils  étaient  plus 
insupportables,  car  la  fortune  de  finance  n'était  qu'une  «  loterie  »  : 
à  présent,  l'initiative  personnelle  tient  plus  de  place;  le  génie  des 
affaires,  que  La  Bruyère  niait  absolument,  s'est  éveillé,  c'est-à  dire1 
le  talent  de  ne  laisser  à  l'imprévu  que  le  moins  possible,  et  de 
calculer  avec  intelligence  et  sûreté  :  la  fortune  de  finance  «  est 
devenue  un  art,  ou  tout  au  moins  un  jeu  mêlé  d'adresse  et  de 
hasard  ».  Nous  n'avons  qu'à  opposer  à  ceci  les  lignes  bien  con- 
nues de  La  Bruyère,  où  l'auteur  déclare  qu'  «  il  faut  une  sorte 
d'esprit  pour  faire  fortune  »,  mais  «  qu'il  ne  sait  précisément 
lequel  c'est  »,  et  qu'il  «  attend  que  quelqu'un  veuille  l'en  instruire  », 
et  celles  où  il  raille  ces  «  stupides  »  et  ces  «  imbéciles  »  qui  meurent 
dans  l'opulence,  sans  l'avoir  fait  exprès. 

Est-ce  à  dire  que  la  finance  applique  au  xvine  siècle  des  méthodes 
rationnelles?  Non  pas,  et  elle  restera  exposée  à  des  critiques  légi- 
times, tant  qu'elle  n'aura  pas  «  la  forme  qu'elle  devrait  avoir  ». 
Mais  elle  n'est  pas  méprisable  en  soi.  Il  y  a  là  un  préjugé  absurde. 
Etant  donné  que  l'Etat  possède  des  revenus,  qu'il  désigne  des 
citoyens  pour  les  percevoir,  ces  citoyens  doivent  y  trouver  des 
avantages,  «  pourvu  que  ces  avantages  soient  limités,  comme  ceux 
des  autres  professions,  suivant  le  degré  de  travail  et  d'utilité  ».  La 
fortune  de  finance  n'est  pas  scandaleuse  dans  tous  les  cas;  est 
scandaleuse  celle  qui  s'appuie  sur  la  vexation  et  l'insolence.  Ou  on 
frappe  donc  ceux  qui  sont  restés  «  traitants  »  dans  l'âme;  le  philo- 
sophe ne  trouvera  jamais  que  le  châtiment  est  trop  fort;  mais 
qu'on  ne  confonde  pas  avec  eux  les  financiers  véritables,  qui  sont 
utiles  a  l'Etat  et  reçoivent  le  juste  salaire  dû  à  leur  intelligence  et 
à  leur  travail. 


présent,  I,  14)  :  «  Qu'un  financier  cùl  bâti  un  des  palais  que  nous  voyons,  on 
l'aurait  taxé  ou  dépouillé!   » 


234  LES  PHILOSOPHES 

Cette  distinction-là,  on  la  chercherait  vainement  dans  La  Bruyère  * 
la  poser  ainsi,  c'était  faire  disparaître  le  préjug-é.  Tout  le  monde 
connaît  les  passages  demeurés  justement  célèbres,  où  le  moraliste 
dénonce  les  «  saletés  »  qui  sont  derrière  les  fortunes  des  partisans,  les 
crimes  qui  sont  l'origine  de  cette  opulence,  etc...1.  La  Bruyère  n'a  pas 
l'air  de  croire  qu'il  puisse  en  être  autrement,  et  il  ne  nous  fait  pas 
prévoir  que  tout  cela  peut  changer.  Pour  lui,  il  n'y  a  guère  dans  la 
finance  que  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure;  avoir  de 
l'argent,  c'est  n'être  ni  parent,  ni  ami,  ni  citoyen,  ni  chrétien,  ni 
peut-être  homme"2;  «  un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa 
femme,  ni  ses  enfants3  ».  Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  voilà  pourquoi 
les  Hébreux  et  les  Grecs  avaient  pour  les  partisans  un  mépris  indé- 
racinable4. La  finance  était  hier  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  ce 
qu'elle  sera  demain.  On  est  avec  La  Bruyère,  dans  cette  lutte  géné- 
reuse et  implacable;  on  ne  peut  le  suivre  jusqu'au  bout,  la  violence 
et  l'acrimonie  l'emportent  trop  loin.  Il  fait  de  la  bonne  besogne; 
elle  serait  meilleure,  s'il  ne  dépassait  pas  le  but.  Nous  avons  dit 
que  ces  excès  étaient  très  légitimes,  qu'ils  s'expliquaient  par  le 
caractère  des  fortunes  et  la  vilenie  de  leurs  possesseurs  au  xvne  siè- 
cle. Au  milieu  du  xvine  siècle,  le  moment  est  arrivé  de  mettre  les 
choses  au  point,  d'autant  plus  qu'à  la  suite  de  La  Bruyère,  sont 
venus  des  dé  clamât  eurs,  guidés  non  plus  par  ces  sentiments  qui 
font  l'éternel  mérite  du  chapitre  des  Biens  de  Fortune,  l'amour  de 
la  justice,  la  haine  des  abus,  la  compassion  pour  les  misérables, 
mais  par  d'autres  mobiles  que  Duclos  va  délibérément  démasquer. 

D'où  viennent,  en  effet,  ces  déclamations  contre  la  finance,  qui 
continuent  à  une  époque  où  il  serait  temps  de  reconnaître  des  dis- 
tinctions entre  les  financiers?  Est-ce  de  la  générosité  et  de  la  justice? 
Certes,  l'une  et  l'autre  «  en  auraient  souvent  le  droit  et  l'occa- 
sion »  :  Duclos  est  le  premier  à  le  reconnaître.  Non,  «  c'est  l'envie 
qui  poursuit  le  faste.  »  Les  financiers  doivent  le  mépris  où  on 
affecte  de  tenir  la  finance,  non  à  leurs  vexations,  mais  à  l'in- 
solence de  certains  d'entre  eux.  La  conséquence  est  la  suivante  : 
les   gens  riches,  «  et  qui  n'étaient  pas  nés  pour  l'être  »  (la  propo- 

i  Edit.  Hachette,  161,  etc. 

"  170. 

3  i63. 

4  Discours  sur  Théophraste,  p.  10. 
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sition  relative  est  importante),  calculent  mal  leur  intérêt  quand  ils 
n'ont  pas  «  une  modestie  raisonnée  »  ;  au  nom  de  leur  utilité  même 
le  philosophe  leur  prêche  l'art  de  se  faire  pardonner  leur  éléva- 
tion. Par  qui?  Par  ces  malheureux  que  la  prospérité  humilie  assez 
de  son  éclat,  sans  qu'on  les  outrage  par  l'ostentation.  Il  faut  comp- 
ter avec  le  préjugé  populaire  contre  les  fortunes  immenses  et  subites, 
et,  développant  l'image  contenue  dans  cette  expression  :  «  les 
grandes  fortunes  sont  boueuses  »,  Duclos  oppose  les  débordements 
rapides  et  funestes  des  fortunes  soudaines,  au  cours  paisible  et 
bienfaisant  des  fortunes  légitimes.  Il  a  gardé,  on  le  sent  bien,  ce 
préjugé  si  naturel  que  le  peuple  n'était  pas  le  seul  à  partager.  Né 
d'une  famille  «  honnête  et  ancienne  dans  le  commerce  *  » ,  il  vit  les 
efforts  déployés  par  sa  mère  pour  augmenter  péniblement  une  fortune , 
assez  importante  avant  d'être  compromise  dans  les  affaires  de  Law. 
Il  avait  constaté,  de  plus  près  encore  que  La  Bruyère,  que  «  le 
savoir-faire  et  l'habileté  ne  mènent  pas  jusques  aux  énormes 
richesses2;  »  Duclos  était  «  peuple  »  aussi,  par  cet  endroit,  mais 
il  l'était  moins  que  son  devancier  qui  affirmait  sans  hésitation  : 
«  Dans  toutes  les  conditions,  le  pauvre  est  bien  proche  de  l'homme 
de  bien,  et  l'opulent  n'est  guère  éloigné  de  la  friponnerie  3.  Duclos 
soupçonnait  de  friponnerie  les  acquéreurs  de  fortunes  imprévues; 
il  respectait  les  autres  ;  La  Bruyère  aussi,  sans  doute,  mais  La 
Bruyère  était  plus  «  peuple  »  ;  il  ne  le  disait  pas. 

En  tout  cas,  si  ces  récriminations  peuvent  être  acceptables  chez  le 
vulgaire,  elles  sont  souverainement  injustes  chez  les  gens  de  condi- 
tion. Et  voilà  peut-être  une  des  raisons  essentielles  qui  poussent  le 
philosophe  à  se  faire  le  défenseur  des  gens  de  fortune.  Les  nobles 
exploitent  les  financiers:  ils  devraient  avoir  au  moins  la  reconnais- 
sance du  ventre.  Duclos  ne  trouve  pas  fâcheux  que  la  plupart  des 
fortunes  «  tombent  dans  quelques  maisons  distinguées  ».  Les 
nobles  dissipent  leur  patrimoine,  tant  pis  pour  les  nobles.  Le  seul 
reproche  qu'il  leur  adresse,  c'est  de  gaspiller  leur  argent  «  sans 
profit  pour  l'Etat  ».  Les  financiers  leur  donnent  leurs  tilles  et 
redorent  les  blasons:   tant  pis  pour  les  financiers.  Ils  retardent  tout 


1  Mém.f  I,i. 

2  Des  Biens  de  fortune,  op.  cit.,  166. 

3  Ibid. 
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simplement  le  jour  où  l'oligarchie  financière  remplacera  l'aristocratie 
de  naissance  :  «  Si  les  gens  riches  ne  s'alliaient  qu'entre  eux,  il  fau- 
drait nécessairement  que,  par  la  seule  puissance  des  richesses,  ils 
parvinssent  eux-mêmes  aux  dignités  qu'ils  conservent  dans  des 
familles  étrangères  ;  peut-être  s'aviseront-ils  un  jour  de  ce  secret-là, 
à  moins  que  les  gens  de  cour  ne  s'avisent  eux-mêmes  d'entrer  dans 
les  affaires1.  »  Les  gens  de  cour  ne  s'en  sont  pas  avisés;  non  par 
scrupule  seulement  ;  (Duclos  pense  que  «  quelques  plaisanteries  sou- 
lagent les  scrupules,  et  que  beaucoup  d'argent  les  dissipe)  »;  mais  aussi 
par  indolence,  frivolité,  incapacité  notoire.  Il  nous  parle  d'  «  hommes 
assez  vils  pour  abandonner  des  professions  respectables,  et  em- 
brasser le  métier  de  la  finance-»  ;  ceux-là  n'étaient  pas  des  seigneurs 
ruinés  ;  ces  derniers  auraient  préféré  mourir  dans  la  misère  et  ils 
auraient  été  incapables,  d'ailleurs,  d'en  sortir  par  ce  moyen.  Les 
financiers  leur  en  offraient  un  plus  commode  :  prenez  nos  filles. 
Les  nobles  appauvris  ne  se  le  faisaient  pas  dire  deux  fois  ;  «  la 
cour  et  la  finance  portent  les  mêmes  deuils  »  ;  mais  alors,  pourquoi 
les  gens  de  condition  accablaient-ils  de  leurs  plaisanteries  hau- 
taines les  beaux -pères  qui  les  habillaient  et  les  nourris- 
saient? 

Il  en  était  ainsi  depuis  longtemps.  La  Bruyère  avait  fustigé  les 
courtisans  qui  disaient  du  financier  malheureux  :  «  C'est  un 
malotru  » ,  et  qui  couraient  chez  le  financier  heureux  lui  demander 
sa  fille 3.  «  La  mésalliance,  écrit  Duclos,  a  commencé  par  les 
hommes  qui  conservent  toujours  leur  nom  ;  celle  des  filles  de 
qualité  est  plus  moderne,  mais  elle  prend  faveur1.  »  Déjà  pour- 
tant, La  Bruyère  s'écriait  :  «  A  combien  d'enfants  serait  utile  la 
loi  qui  déciderait  que  c'est  le  ventre  qui  anoblit  !  δ  »,  ce  qui  semble 
bien  indiquer  que  plus  d'une  fille  noble  était  trop  heureuse,  comme 
le  héron  de  La  Fontaine,  de  rencontrer  un  limaçon,  c'est-à-dire 
d'épouser  un  roturier  enrichi,  au  lieu  d'aller,  comme  le  dit  énergi- 
quement  l'abbé  Goyer,  «  immoler  sa  fécondité  dans  un  cloître».  En 
réalité,  les  mésalliances  des  filles  de  qualité  durent  être  moins  nom- 

1  Considérai,  sur  les  mœurs,  I,  io5 

2  Ibid.,  io6. 

3  La  Bruyère,  loc.  cil.,  1 54. 

4  Duclos,  loc.  cit.,  io5. 

5  De  quelques  usages,  /j23. 
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breuses,  et  on  s'explique  que  Duclos  ait  considéré  qu'elles  commen- 
çaient à  peine  à  entrer  en  faveur1.  Mais  de  tout  cela  il  résulte  que, 
s'il  y  avait  jadis  une  «  espèce  de  bonté  »  à  ne  pas  humilier  les  gens 
de  finance  au  xvme  siècle,  il  y  a  injustice  et  sottise  de  la  part  des  gens 
de   condition  à  leur  témoigner  actuellement  du  mépris.    Le  philo- 
sophe, en  termes  très  brusques  et  très  décidés,  rappelle  les  nobles 
à  la  décence.  Tel  ne  s'est  pas  mésallié  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  de 
son  titre.  Le  nom  est  une  marchandise,  on  ne  trouve  pas  toujours  à 
la  placer.  Heureusement,  si  les  raisons  de  décence  sont  faibles  auprès 
des  grands,   celles  d'intérêt  sont  toutes-puissantes.  Ils  plaisantent 
sur  les  financiers  en  leur  absence  ;  quand  les  financiers  sont  là,  les 
grands    poussent   la    complaisance  jusqu'à   ses    dernières    limites. 
Duclos  nous  éclaire  sur  leur  manège  en  homme  qui  l'a  vu  de  près 
et  qui  l'a  bien  étudié;  il  a  observé  les  gens  de  qualité,  cherchant  à 
concilier    leurs   bassesses    et   leur    dignité   extérieures  ;    il    a   bien 
remarqué  qu'en  fin  de  compte,  c'est  toujours  la  dignité  qui  capitule. 
Le  philosophe  devait  dévoiler  leur  hypocrisie. 

Le  philosophe  ne  se  contente  pas,  du  reste,  de  tracer  des  carac- 
tères ou  des  mœurs  de  ce  siècle"2.  Son  chapitre  comprend  une  étude 
de  la  richesse  en  général,  des  causes  qui  lui  valent  la  considéra- 
tion, des  moyens  de  la  diminuer,  et,  en  remontant  plus  haut  encore, 
des  changements  possibles  dans  les  mœurs  pour  les  rapprocher  de 
la  morale. 

La  considération  dont  la  fortune  jouit  est  telle  que  les  riches  se 
croient  supérieurs  aux  autres.  A  qui  la  faute?  A  leur  vaine  et 
insolente  fatuité,  répondrait  La  Bruyère.  —  Pas  du  tout,  reprend 
le  philosophe  du  xvme  siècle,  au  manque  de  dignité  chez  ceux  qui 
les  encensent;  ceux  qui  les  trompent  «  sont  bassement  et  adroite- 
ment perfides3».  «  C'est  le  propre  de  cevice  qui  n'est  fondé  ni  sur 

1  Georges  Dandin  était  payé  pour  se  méfier;  pas  de  noblesse  pour  lui  et, 
d'autre  part,  des  mépris  continuels.  Cf    l'Ecole  des  Bourgeois,  de  d'Allainval 

2  C'est,  en  effet,  une  des  erreurs  les  plus  répandues  (cf.  déjà  :  Oazellr  Natio- 
nale, 26  février  1806,  no  5j,  p.  as5)  de  ne  voir  dans  le  livre  de  Duclos  que 
des  considérations  sur  les  mœurs  du  siècle.  Il  suffit  d'une  première  lecture 
pour  voir  qu'il  y  a  dans  le  livre  des  considérations  beaucoup  plus  géné- 
rales, et,  pour  tout  dire,  beaucoup  plus  «  philosophiques  »  (an  sens  du 
xvme  siècle). 

3  Loc.  cit.,  io(). 
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le  mérite  personnel,  ni  sur  la  vertu,  mais  sur  les  richesses,  les 
postes,  le  crédit,  et  sur  de  vaines  sciences,  de  nous  porter  égale 
ment  à  mépriser  ceux  qui  ont  moins  que  nous  de  cette  espèce  de 
biens,  et  à  estimer  trop  ceux  qui  en  ont  une  mesure  qui  excède  la 
nôtre1.  »  Ainsi  s'exprimait  La  Bruyère.  Duclos  tire  la  conclusion, 
mais  en  la  retournant  contre  son  devancier.  Ce  ne  sont  pas  les 
riches  qui  sont  fats,  mais  leurs  flatteurs  qui  sont  vils.  Les  riches 
sont,  à  tout  prendre,  excusables,  ceux  qui  «  les  estiment  trop  » 
ne  le  sont  pas. 

Encore  une  fois,  le  philosophe  ne  caresse  pas  les  riches.  Il  met 
brutalement  à  leur  place  les  riches  impérieux,  et  il  oppose  l'or- 
gueil de  la  naissance  auquel  on  doit  des  respects  d'usage,  à  celui 
grossier,  révoltant  de  l'opulence.  «  On  s'avise  quelquefois  de 
comparer  l'insolent  avec  l'insolence,  et,  l'un  ne  paraissant  pas  fait 
pour  l'autre,  on  le  fait  rentrer  dans  l'ordre  ».  «  J'en  ai  vu  des  exem- 
ples »,  ajoute  Duclos;  entendez  :  j'ai  fait  rentrer  dans  l'ordre  plus 
d'un  riche  insolent,  ou,  dune  façon  générale,  je  n'ai  été  ni  leur 
hôte  ni  leur  flatteur.  «  J'ai  rencontré  aussi  des  gens  de  fortune 
dignes  de  leurs  richesses  par  l'usage  qu'ils  en  faisaient  »;  enten- 
dez :  j'ai  vécu  auprès  de  ceux-là,  et  j'en  ai  tiré  ces  leçons  de 
dignité  morale  :  «  Ceux  qui  font  la  cour  aux  financiers  sont  bas, 
plus  bas  encore  s'ils  en  reçoivent  ;  et,  s'ils  les  payent  d'ingrati- 
tude, la  bassesse  n'a  plus  de  nom,  elle  augmente  à  proportion  de 
la  naissance  et  de  l'élévation  des  ingrats  2.   » 

Viennent  alors  des  considérations  plus  générales  encore.  Le 
phisophe  du  xvine  siècle  semble  ici  répondre  plus  directement  au 
moraliste  du  xvne.  En  effet,  un  petit  trait,  en  passant,  est  à 
signaler  :  il  reconnaît,  comme  son  devancier,  que  les  richesses  «  ne 
font  pas  un  mérite  réel  »  "  mais  «  elles  sont  le  moyen  de  toutes  les 
commodités,  de  tous  les  plaisirs,  et  quelquefois  du  mérite  même.  » 
Duclos  complète  La  Bruyère,  tout  en  le  réfutant  :  si,  comme 
l'affirmait  le  dernier,  «  le  fruit  d'une  grande  fortune  est  de  jouir  de 
la  vanité,  de  l'industrie,  du  travail  et  de  la  dépense  de  ceux  qui 
sont  venus  avant  nous3  »,  les  richesses  auront  toujours  le  plus  haut 


1  Des  Biens  de  fortune,  170. 

2  Loc.  cil.,  107. 

3  Des  Biens  de  fortune,   i(>(>. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  239 

prix  parmi  les  hommes,  le  bon  sens  l'indique.  «  11  est  diffìcile, 
remarque  Duclos,  de  ne  pas  identifier  le  riche  et  les  richesses.  Les 
décorations  extérieures  ne  font-elles  pas  la  même  illusion?  »  On  a 
beau  dire  que  du  magistrat  ignorant  c'est  la  robe  qu'on  salue,  ou 
que,  d'un  homme  au  ruban  rouge,  c'est  le  signe  de  l'honneur  qu'on 
respecte.  Dans  la  vie  commune,  il  n'en  est  rien,  et  peut-être  ce  qui 
suit  va-t-il  rejaillir  sur  La  Bruyère  :  «  Si  Ton  veut,  par  un  examen 
philosophique,  dépouiller  un  homme  de  tout  l'éclat  qui  lui  est  étran- 
ger, la  raison  en  a  le  droit ,  mais  je  vois  que  L'humeur  l'exerce 
plus  que  la  philosophie.  »  Que  peuvent  donner  les  richesses  ? 
Tout,  sauf  une  naissance  illustre,  et  encore  une  naissance  illustre, 
à  elle  seule,  ne  procure  aucune  des  jouissances  multiples  que  L'or 
nous  fournit.  Les  richesses  représentent  tous  les  biens.  Nous 
sommes  donc  illogiques  en  déclamant  contre  elles  :  «  Voulons-nous 
avoir  le  droit  de  mépriser  les  riches?  Commençons  par  mépriser 
les  richesses  :  changeons  nos  mœurs.  »  Parla,  à  force  de  bon  sens 
et  de  raison,  Duclos  se  flatte  de  démontrer  l'inconséquence  de 
toutes  les  déclamations  contre  les  gens  de  fortune1. 

Reste  la  démonstration  expérimentale  de  cette  vérité.  Le  philo- 
sophe, suivant  un  procédé  habituel,  la  demande  à  l'histoire.  Sparte 
et  Rome,  à  leur  berceau,  nous  fournissent  deux  exemples  :  l'or  y 
était  méprisé,  parce  «  qu'il  n'était  représentatif  de  rien  »,  parce 
qu'il  était  inutile.  Du  jour  où,  dans  ces  républiques  anciennes,  tout 
est  devenu  vénal,  l'or  est  devenu  nécessaire,  et,  par  suite,  estimé, 
honoré.  Tel  est  le  cas  des  sociétés  contemporaines.  Les  besoins  ont 
augmenté,  l'or  plus  indispensable  est  devenu  plus  respecté.  Reve- 
nons aux  mœurs  de  Sparte  et  de  Rome.  Duclos  n'ose  affirmer  que 

nous  en  serons  plus  ou  moins  heureux,  mais  ce  qu'il  affirme que 

l'or  sera  inutile. 

Peut-être  un  changement  dans  ce  sens  n'est-il  pas  une  chimère. 
D'abord,  pour  modifier  les  mœurs,  on  peut  compter  sur  les 
philosophes  citoyens  ;  mais  il  vaudrait  encore  mieux  un  roi  philo- 
sophe. Que  le  prince  en  ait  la  volonté,  et  il  dirigera  vers  la  vertu 
les  mœurs  les  plus  dépravées.  La  tâche  serait  facile  chez  certains 
peuples,  évidemment  chez  ceux  qui  sont  fidèlement  attaches  à  Leur 
souverain.   «    Une    telle    révolution    paraîtrait    le  chef-d'œuvre   des 

1  Consid.  sur  les  mœurs,  1,  107. 
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entreprises,  mais  elle  le  serait  plus  par  son  effet  que  par  ses  difficul- 
tés. »  Nous  l'avons  démontré,  il  n'y  a  pas  là  une  courtisanerie  à 
l'adresse  de  Louis  XV.  La  suite  le  montre  :  «  En  attendant  quelle 
arrive,  et  les  choses  étant  sur  le  pied  où  elles  sont,  ne  soyons  pas 
étonnés  que  les  richesses  procurent  de  la  considération.  Gela  sera 
honteux,  si  Ton  veut  ;  mais  cela  doit  être,  parce  que  les  hommes 
sont  plus  conséquents  dans  leurs  mœurs  que  dans  leurs  juge- 
ments J.  » 


Nous  pouvons  terminer  à  présent  par  ces  paroles  de  l'historien  de 
V Académie  des  Inscriptions  : 

Les  protecteurs  des  sciences  et  des  lettres  commençaient  à  n'être  pas 
toujours  des  gentilshommes.  La  fortune  avait  déjà  souri  à  bien  des  rotu- 
riers :  des  financiers,  médecins,  avocats  s'étaient  fait  un  beau  patri- 
moine. Quelques-uns  de  ces  parvenus  eurent,  au  xvme  siècle,  le  goût  des 
lettres,  qu'ils  cultivaient  souvent  eux-mêmes  avec  succès.  La  philosophie 
du  temps  leur  dut  beaucoup  :  c'est  grâce  à  leur  appui  que  des  écrivains 
libres  penseurs  purent  trouver  le  moyen  de  vivre.  Il  se  formait  alors,  au- 
dessous  du  gouvernement,  une  aristocratie  d'argent;  devenue  Vauxiliaire 
des  esprits  indépendants,  elle  permit  aux  travailleurs  de  s'affranchir  un 
peu  de  la  tutelle  du  pouvoir. 

On  a  vu  comment  elle  devint  l'auxiliaire  des  esprits  indépendants, 
et  comment  les  travailleurs  payèrent  leur  dette  :  ils  la  payèrent, 
en  esprits  libres,  c'est-à-dire  sans  bassesse,  avec  courage  et  avec 
franchise3. 


1  Loc.  cit.,  109. 

1  A.  Maury,  V Ancienne  Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres,  3oi. 

3  Voir  dans  Fontaine,  op.  cit.,  2e  partie,  V,  2o3,  le  rôle  de  Mélac,  «  l'ami 
parfait  »,  financier  généreux  et  chevaleresque,  gentilhomme  autrefois,  com- 
mis des  fermes  actuellement,  dans  les  Deux  Amis  de  Beaumarchais;  à  côté  de 
Mélac,  le  fermier  général  Saint-Alban  est  «  un  modèle  »,  p.  2o3,  204,  2o5. 
«  Ο  Lesage,  conclut  M.  Fontaine,  qu'eût  dit  votre  ombre  moqueuse  à  la  vue  de 
cette  revanche  triomphante  de  vos  anciennes  victimes!  »  La  pièce  est  de 
1770.  «  La  métamorphose  est  complète  »,  écrit  M.  Fontaine,  et  il  explique  que 
c'était  justice. 
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CHAPITRE  YI 

LES   PHILOSOPHES   ET  LES  SALONS 


I.  —  Clitiphon  au   xvne  et  au  xvin'  siècle.   —    Avantages  que  les  salons  pro- 

curent à  la  philosophie.  — Appui  matériel  :  les  salons  remplacent  la  presse. 
—  Ils  permettent  aux  hommes  d'esprit  de  donner  leur  mesure.  —  Les  bons 
mots.  —  Influence  pour  la  forme  des  ouvrages.  —  Œuvres  philosophiques 
et  mondaines.  —  Conquête  de  la  société  mondaine  par  la  philosophie. 

II.  —   Inconvénients  de  cette  influence.  —  Les  vrais  salons  littéraires.  —  Exi- 

gences du  bon  ton  au  xvn°  et  au  xvni•  siècle.  —  Siècle  de  psychologues  et 
siècle  de  philosophes.  —  L'influence  des  mondains  du  xvne  siècle,  exagérée 
dans  ses  effets  et  dans  son  étendue.  — Différence  avec  l'époque  suivante.  — 
Le  patronage  des  médiocres. 

III.  —  La  liberté  des  philosophes  restreinte  par  les  salons.  —  Avantages  pour 
la  philosophie.  —  Notre  hégémonie  littéraire  est  duc  aux  salons.  —  Les 
étrangers  à  Paris. 

IV.  —  Conclusion  :  Un  mot  de  Proudhon.  —  Opinion  plus  équitable. 

Autrefois,  les  gens  de  lettres,  livrés  à  l'étude  et  séparés  du  monde,  en 
travaillant  pour  leurs  contemporains,  ne  songeaient  qu'à  la  postérité. 
Leurs  mœurs,  pleines  de  candeur  et  de  rudesse,  n'avaient  guère  de  rap- 
port avec  celles  de  la  société;  et  les  gens  du  monde,  moins  instruits 
qu'aujourd'hui,  admiraient  les  ouvrages,  ou  plutôt  le  nom  des  auteurs,  et 
ne  se  croyaient  pas  trop  capables  de  vivre  avec  eux.  11  entrait  même  dans 
cet  éloignement  plus  de  considération  que  de  répugnance. 

Le  goût  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  a  gagné  insensiblement,  et 
il  est  venu  au  point  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  l'affectent.  On  a  donc 
recherché  ceux  qui  les  cultivent,  et  ils  ont  été  attirés  dans  le  monde  à 
proportion  de  l'agrément  qu'on  a  trouvé  dans  leur  commerce. 

On  a  gagné  de  part  et  d'autre  à  cette  liaison.  Les  gens  du  monde  onl 
cultivé  leur  esprit,  formé  leur  goût  et  acquis  de  nouveaux  plaisirs.  Les 
gens  de  lettres  n'en  ont  pas  retiré  moins  d'avantages.  Ils  ont  trouvé  de  la 
considération;  ils  ont  perfectionné  leur  goût,  poli  leur  esprit,  adouci 
leurs  mœurs,  et  acquis,  sur  plusieurs  articles,  des  lumières  qu'ils  η  au- 
raient pas  puisées  dans  les  livres1. 

1  Duclos,  Œuvres t  I,  iio  sq.  A  rapprocher  :  de  Barante,  TébleAu  de  la  I.itt. 

franc,  au  xvin"  siècle,  5e  édit.,  p.    i5i  sq. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.   Houstais.  1*3 
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Ainsi  débute  le  chapitre  xi  des  Considérations  sur  les  Mœurs, 
que  Duclos  a  consacré  aux  Gens  de  Lettres,  et  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  y  a  là  une  très  haute  idée  de  la  situation  sociale  de 
l'écrivain,  dans  le  présent  et  dans  le  passé.  L'auteur  parle,  avec  admi- 
ration, des  auteurs  de  jadis,  vivant  à  l'écart,  rudes  et  candides, 
évitant  les  gens  du  monde,  évités  par  eux  avec  une  considération 
respectueuse.  Le  rapprochement  des  lettres  et  de  la  société  polie 
eut  lieu  au  début  du  xvnc  siècle  ;  depuis  lors,  le  mouvement  avait 
continué.  Il  est  beaucoup  plus  vrai  en  1750  qu'à  la  fin  du  xvne  siècle, 
que  l'homme  de  lettres  est  «  trivial  comme  une  borne  au  coin 
d'une  place  ».  Il  reste  moins  longtemps  dans  la  solitude  de  son 
cabinet,  et,  si  Clitiphon  a  besoin  de  ses  offices,  Clitiphon  n'a  pas  à 
gravir  les  marches  d'un  cinquième  étage1.  Il  trouvera  le  philosophe 
soit  dans  les  cafés,  soit  dans  les  salons,  partout  où  Ion  cause,  où 
l'on  échange  des  idées.  La  vie  de  La  Bruyère  est  restée  plus  cachée 
encore  que  celle  de  ces  hommes  de  lettres  qui,  livrés  à  l'étude  et 
séparés  du  monde,  en  travaillant  pour  leurs  contemporains,  ne  son- 
geaient qu'à  la  postérité.  Le  philosophe  est  lié  plus  intimement  à 
la  société  contemporaine  ;  l'écrivain  ne  j^eut  se  défendre  d'être  acca- 
paré par  les  gens  du  monde.  Désormais,  et  contrairement  à  l'inter- 
locuteur de  Clitiphon,  «  il  peut  être  important,  et  il  veut  l'être  ». 
Duclos  est  d'avis  que  son  rôle  est  plus  brillant  et  plus  utile. 

Les  avantages  que  le  monde  a  retirés  de  ce  commerce,  Duclos 
les  indique  assez  nettement  ;  nous  n'y  reviendrons  pas,  tant 
d'autres  critiques  les  ayant  signalés  avant  et  après  lui.  Je  voudrais 
au  contraire  préciser  un  certain  nombre  des  avantages  que  la  phi- 
losophie avait  à  retirer  des  salons,  et  montrer  comment  les  nova- 
teurs rencontrèrent  dans  la  société  polie,  des  auxiliaires  précieux, 
qui  les  aidèrent  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  plus  ou  moins 
efficace,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  volonté,  mais  qui  en  défini- 
tive ont  concouru  au  triomphe  des  idées  révolutionnaires,  en  favo- 
risant ceux  qui  les  défendaient. 

Je  parlerai  d'abord  de  l'appui  matériel  que  les  salons  prêtèrent  aux 
écrivains.  Etre  «  lancé  »  par  un  salon  constitue,  à  cette  époque,  le 
moyen  le  plus  sûr  d'arriver  ;  le  salon  est  aux  réputations  naissantes 
et  même   nées  ce  que   la   presse  est  de  nos  jours  ;  c'est  là  que   se 

1  La  Bruyère,  les  Caractères  (édit.  cit.),  chap.  vi,  Des  Biens  de  Fortune,  i55. 
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l'ait  la  réclame,  ou,  si  Ton  veut,  la  publicité.  Veut-on  s'imposer 
à  l'attention  de  la  France,  et  gagner  des  chances  pour  le  fauteuil 
académique  bientôt  vacant  ?  Il  faut  remporter  un  prix  de  poésie  ou 
d'éloquence  :  or,  le  talent  ne  suffit  pas,  peut-être  même  pas  le 
génie  ;  demandez  à  Thomas,  à  Delille,  à  la  Harpe,  à  Chamfort,  à 
l'abbé  Maury  ;  il  est  indispensable  d'avoir  un  salon  (fui  vous  recom- 
mande. Pose-t-on  sa  candidature  au  bienheureux  fauteuil  ?  Fût-on 
Montesquieu  ou  Voltaire,  il  est  indispensable  d'avoir  les  femmes 
avec  soi.  Cela  se  passe  ainsi  dès  le  début  du  siècle,  et  d'Argenson 
affirme  que  Mme  de  Lambert  a  fait  «  la  moitié  des  académiciens 
actuels  *  ».  Toutes  les  maîtresses  de  maison,  j'entends  celles  qui  ne 
se  contentent  pas  de  donner  à  dîner  et  de  faire  jouer,  mènent  les 
élections  avec  tantôt  un  doigté  merveilleux,  tantôt  une  fougue 
endiablée,  toutes,  depuis  la  reine  jusqu'aux  favorites,  jusqu'aux 
princesses  du  sang,  jusqu'à  la  duchesse  de  Chaulnes  laquelle,  pour 
couronner  ses  incartades  originales,  fait  nommer  son  amant  au 
grand  scandale  de  tous  :  «  On  a  élu  pour  remplacer  l'évèque  de 
Mirepoix,  écrit  d'Argenson,  l'abbé  de  Boismont,  prédicateur  et 
amant  de  la  duchesse  de  Chaulnes.  Brigue  honteuse,  lâche  complai- 
sance de  cette  compagnie  qui  achève  de  se  décrier  par  cette  éléva- 
tion2. »  Et  certes  plusieurs  élections  de  ce  genre  eussent  décrié  les 
Quarante.  Déjà,  cinq  ans  auparavant,  Mme  de  Boufflers,  devenue 
maréchale  de  Luxembourg,  avait  fait  nommer  M.  de  Bissy,  qui  se 
distinguait  uniquement  par  les  folâlueries  de  son  orthographe  :  à 
cette  nouvelle,  le  comte  de  Montboissier,  commandant  dos  mous- 
quetaires, déclara  qu'il  ne  recevrait  plus  d'hommes  qui  ne  lussent 
maîtres-ès-arts,  prétendant  qu'il  les  ferait  tous  recevoir  immortels, 
puisque  M.  de  Bissy  avait  pu  l'être3. 

Mais,  pour  une  poignée  de  Bissy  ou  de  Boismont  poussés  par 
quelques  salons  aristocratiques,  que  d'hommes  de  talent  poussés 
par  les  salons  où  Fréquentaient  les  philosophes  !  Mmr  de  Lam- 
bert fait  arriver  Montesquieu,  Mmc  de  Tencin  Marivaux,  M""'  du 
Deffand  d'Alembert  ;  Mme  Geotfrin  crée  trois  immortels  en  une  seule 
année,  Watelet,  Saurin,  l'abbé  de  Rohan  ;  deux  ans  plus  lard,  elle 

1  I,  128  (1733). 

2  D'Argenson,  IV,  230,  icr  octobre  175Γ).  L'Observateur  Hollandais,  lettre, 
IV,  17Γ). 

:i  Collé,  Journal  historique,  etc.,  I,  3o6,  .307,  novembre  i;5o. 
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pousse  au  fauteuil  Marmontel,  malgré  les  efforts  très  vifs  des 
ennemis  des  philosophes,  Arnaud,  Suard;  le  duc  de  Duras,  Boisgelin 
de  Gicé,  la  Harpe,  Ghastellux  sont  nommés  par  MUe  de  Lespinasse, 
toute-puissante  depuis  que  d'Alembert  a  succédé  à  Duclos  comme 
secrétaire  perpétuel1.  Et  Duclos  lui-même?  N'a-t-il  pas  offert  le 
spectacle  inouï  d'un  tout  jeune  homme  entrant  à  l'Académie  des 
Inscriptions  avant  d'avoir  rien  publié,  uniquement  sur  sa  réputation 
de  salon?  N'est-il  pas  entré  à  l'Académie  Française  grâce  à  la 
protection  de  Mmc  de  Forcalquier  et  de  la  comtesse  de  Rochefort, 
c'est-à-dire  du  salon  des  Brancas  ?  Il  faut  lire  la  correspondance 
échangée  à  ce  sujet  entre  la  comtesse  de  Rochefort,  sa  sœur,  et 
M.  de  Forcalquier.  On  verra  de  quoi  étaient  capables  les  dames  du 
xvnie  siècle  qui  se  mêlaient  de  lancer  un  écrivain  :  éloge  du  can- 
didat, intrigues  souples  et  fine  diplomatie,  appels  chaleureux  aux 
partisans,  mots  plus  que  grossiers  à  l'égard  des  adversaires... 
tout  y  est.  Il  na  plus  manqué  à  ces  dames  que  de  renverser  les 
urnes  !  Duclos  est  battu,  et  la  comtesse  de  Rochefort  reçoit  la  lettre 
suivante  :  «Je  suis  outrée,  ne  le  dites  pourtant  à  personne,  mais  je 
n'enrage  pas  moins.  Gè  quii  y  a  j:>ourtant  de  vraisemblable,  c'est 
que  Duclos  sera  reçu  la  première  fois  qu'il  vaquera  une  place  2.  » 
L'abbé  Mongault  mourut  en  effet  fort  à  point,  et  la  prédiction  fut 
réalisée.  «  Tels  étaient,  dit  Villenave  en  contant  l'histoire,  les 
ressorts  qu'on  faisait  jouer  à  cette  époque,  pour  ouvrir  ou  fermer  les 
portes  de  l'Académie.  Un  nouveau  genre  d'industrie  a  depuis,  été 
mis  en  usage  ;  et  le  public  peut  prononcer  si  les  élections  par  les 
fourchettes  sont  aujourd'hui  plus  honorables  que  celles  qui  se  fai- 
saient jadis  par  les  intrigues  des  Grands  3.  »  Malice  bien  innocente 
d'un  érudit  qui  n'avait  pas  lu  l  Immortel!  Toujours  est-il  qu'on  voit 
par  là  quel  appui  constant  les  gens  du  monde  ont  prêté  aux  gens  de 
lettres  :  je  me  hâte  de  dire  que  ce  ne  sont  pas  là  les  meilleurs  servi- 
ces qu'ils  leur  ont  rendus. 

Les  salons,  pour  ainsi  dire,  ont  permis  aux  hommes  de  lettres  de 
donner  toute  leur  mesure.  Il  faut  bien  nous  rendre  compte  en  effet 

1  De  Seguì*)  Julie  de  Lespinasse,  ch.  vr,  iq3  sq.,  surtout  204  sq. 

2  Cette  très  curieuse  correspondance  faisait  partie  de  la  collection  des  auto- 
graphes de  Villenave;  il  en  a  publié  des  fragments  dans  la  notice  qu'il  a  misé 
en  tête  de  l'édition  des  Œuvres  de  Duclos  (Bëlin;  182 1),  p.  xn,  sq. 

3  Ibid.t  p.  xni,  xiv. 
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que,  sauf  des  exceptions  assez  rares,  les  écrivains  du  xvm°  siècle 
brillaient  davantage  par  la  conversation  que  par  leurs  œuvres 
mêmes.  Villemain  a  pu  définir  la  littérature  du  xvnie  siècle  en 
disant  qu'elle  est  une  conversation  plutôt  qu'un  travail1,  et  elle  est 
tout  à  fait  de  cette  époque  l'affirmation  de  Marivaux  :  «  Je  crois 
aussi  que  les  hommes  sont  bien  supérieurs  aux  livres  qu'ils  font2.  » 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  Voltaire  et  Montesquieu  avaient 
plus  d'esprit  quand  ils  causaient  que  lorsqu'ils  écrivaient,  mais  de 
nombreux  témoignages  nous  permettent  d'affirmer  qu'ils  en  avaient 
au  moins  autant.  Je  pourrais  dire,  en  tout  cas,  que  ni  les  Mémoires 
ni  les  Correspondances  ne  peuvent  nous  donner  une  idée  de  la  cau- 
serie d'un  Diderot,  si  fougueuse  et  si  fantaisiste.  Voici  deux  écrivains 
très  nettement  supérieurs  à  tout  ce  qu'ils  ont  laissé  :  d'Alembert, 
si  nous  ne  le  connaissions  que  par  ses  ouvrages,  nous  apparaîtrait 
comme  un  «  pontife  »  de  la  philosophie,  raide,  guindé,  une  sorte 
de  Mentor  plus  empesé  que  l'autre  et  plus  géométriquement  en- 
nuyeux ;  or,  c'était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  des  salons  du 
temps,  réputé  pour  ses  mots  à  l'emporte-pièce,  ne  dédaignant  pas, 
pour  divertir  son  auditoire,  de  s'abaisser,  lui,  l'écrivain  scientifique 
et  gourmé,  jusqu'à  singer  les  gens  et  les  caricaturer  de  main  de 
maître;  sans  doute,  il  est  alors  moins  «  digne  »,  mais  combien  il  est 
plus  vrai  et  comme  on  s'explique  l'influence  qu'il  a  exercée! 

Duclos  surtout  est  l'exemple  le  plus  frappant  de  l'homme  de 
lettres  redouté  pour  son  caractère,  inviolable  par  son  esprit,  conqué- 
rant, grâce  à  la  conversation,  une  des  places  les  plus  enviées  et  que 
seul,  après  sa  mort,  Ghamfort  essaya  de  remplir.  Celui-là  s'est 
dépensé  tout  entier  au  dehors;  il  a  si  généreusement  prodigué  les 
traits  et  les  saillies  dans  les  salons,  que  plus  d'un  critique,  qui  avait 
connu  l'homme  avant  ses  livres,  a  éprouvé  ensuite  en  les  parcou- 
rant, une  véritable  désillusion  :  «  Ce  fut  un  de  ces  hommes  de 
lettres,  intrépides  et  hardis  causeurs,  qui  passaient  leur  vie  dans  la 
société,  y  marquaient  d'abord  leur  place,  s'y  maintenaient  de  pied 
ferme,  tant  qu'ils  étaient  présents,  mais  s'y  dissipaient  et  ne  devaient 

ι   Villemain,  op.  cit.,  III,  2.45. 

2  Marivaux,  Œuvres  complètes  (1781),  VI,  498,  la  Vie  de  Marianne,  ','  partie. 
Pensée  très  joliment  reprise  par  Joubert  (OEuv.,  1880,  70  édition,  II,  336).  «  Tous 
les  hommes  d'esprit  valent  mieux  que  leurs  livres,  les  hommes  de  géoie  el  peut- 
être  les  savants  valent  moins,  comme  le  rossignol  v«nt  moins  que  son  chant, 
le  ver  à  soie  moins  que  son  industrie,  et  l'instinct  plus  que  la  bête,  » 
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point   laisser  d'ouvrage  égal  à  leur  renommée  ni  peut-être  à  leur 
valeur.   Duclos  s'est  dépensé   en  causant1.    »    Aussi   que   de  bons 
mots,  lancés    dans   la   circulation,  et   colportés  par    ses  amis  dans 
les    salons    que   Duclos   lui-même   ne   fréquentait   point.    Certains 
sont  durs,  violents;    ils  arrachent,  avec  la  peau,    un  morceau  de 
chair  :    «   C'est   un  si  grand  coquin,    dit    le   philosophe   de   l'abbé 
d'Olivet,  que,  malgré  les  duretés  dont  je  Faccable,   il  ne   me   hait 
pas  plus  qu'un  autre  !  »   Il  se  promenait   aux   Tuileries   lorsqu'on 
lui  annonce  que  de  Galonné  vient  de  publier  son  rapport  contre  la 
Chalotais  :  «   Le  croiriez- vous,  lui  dit-on  ?  ici,  aux  Tuileries,   en 
plein  jour,  voilà   cet   infâme   rapport   qui   se  vend!  —   Gomme   le 
juge  !    »    interrompt    Duclos.    D'autres,    moins    durs,    ont    autant 
d'énergie  :  «  Un  tel  est  un  sot,  c'est  moi  qui  le  dis,  c'est  lui  qui  le 
prouve  !  »  D'autres  sont  plus  fins  et  plus  délicats.  L'avocat  général 
Seguier  vient   le   solliciter,    comme   d'usage,   pour  une   élection  à 
l'Académie  :  «  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  —  Je  suis  Seguier, 
répond  l'autre.  —  Vous  avez  un  nom,  Monsieur,  qui  n'a  pas  besoin 
de  mérite  et  un  mérite  qui  n'a  pas  besoin  de  nom.  »  D'autres  sont 
de  véritables  calembours.  De  l'Averdy  fait  nommer  un  de  ses  créa- 
tures, l'Anglais,  comme  intendant  des  finances,  bien  que  ce  fût  ou 
parce  que  c'était  un  homme  très  décrié,  une  espèce,  comme  on  disait 
au  xvmc  siècle  :  «  C'est  fort  bien  fait,  s'écrie  Duclos,  un  contrôleur 
général  doit  faire  valoir  les  espèces!  »  D'autres,  enfin,  sont  de  véri- 
tables saillies,  drôles,  imprévues.  En  1771,  le  peuple  de  Paris  cou- 
rait  voir  un    éléphant,   dont   les   mémoires   du   temps  vantent  les 
prouesses2  ;  on  avait  fait  le  quatrain  suivant  : 

Cet  éléphant,  sorti  d'Asie, 
Vient-il  amuser  nos  badauds  ? 
Non  ;  il  vient  avec  ses  rivaux 
Concourir  à  l'Académie... 

Les  philosophes  avaient  alors  maille  à  partir  avec  le  gouverne- 
ment; l'Académie  elle-même  était  en  mauvaise  posture;  Duclos 
arrive  donc  un  jour,  où,  Les  esprits  échauffés,  on  tenait  des  propos 
imprudents  sur  Les  gens  au  pouvoir  :  «  Messieurs,  s'écrie-t-il,  par- 


1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  IX,  204,  2o5  (5  octobre  i853). 

8  Cf.  Gritnin,  IX,  227,  ier  janvier  1771.  Bachaumont,  8  avril  1771,  IV,  284. 
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Ions  de  l'éléphant  ;  c'est  la  seule  bête  un  peu  considérable  dont  on 
puisse  parler  en  ce  temps-ci  sans  danger.  »  Ainsi,  Duclos  et  les 
hommes  de  lettres  n'ont  pas  cessé  de  frapper  de  cette  monnaie, 
marquée  d'une  empreinte  ineffaçable,  et  les  salons  se  sont  chargés 
de  les  faire  circuler  ;  en  même  temps,  les  salons  ont  en  quelque 
sorte  ouvert  aux  hommes  de  lettres  un  champ  où  ils  ont  pu  déployer 
leurs  plus  remarquables  qualités  de  causeurs;  et  par  là,  les  sociétés 
mondaines  ont  désigné  à  la  réputation,  des  écrivains  qu'elles  ont 
accueillis  avec  une  estime  d'autant  plus  grande,  qu'ils  se  distin- 
guèrent davantage  dans  l'art  si  français  de  la  causerie. 

Il  eût  été  difficile,  d'autre  part,  qu'une  fois  rentrés  dans  leur 
cabinet  de  travail,  les  écrivains  pussent  garder  à  leur  escient  quel- 
que chose  du  pédantisme  de  leurs  ancêtres  ;  le  monde  rendit  aux 
écrivains  le  service  de  leur  faire  parler  de  tout  avec  agrément  et 
avec  clarté.  Les  Précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des  ruelles 
avaient,  depuis  longtemps,  débarbouillé  les  auteurs,  et  les  avaient 
habitués  à  faire  toilette,  avant  de  paraître  au  demi-jour  des  salons, 
puis  au  grand  jour  de  la  publicité.  Les  salons  du  χνιιιθ  siècle  eurent 
une  influence  analogue,  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  qui  était 
vrai  du  temps  de  Mme  de  Vivonne  et  de  Mlle  de  Scudéry  serait  faux 
du  temps  de  Mmc  de  Lambert  et  de  Mmo  de  Tencin,  et  pourquoi 
M.  Brunetière,  si  enthousiaste  pour  célébrer  les  bienfaits  des  salons 
du  xvne  siècle  sur  la  littérature,  ne  trouve  que  des  paroles  amères 
pour  décrier  les  sociétés  mondaines  du  xvmel.  Il  est  vrai  que  les 
dames  du  xviii0  siècle  eurent  des  amants,  tandis  que  celles  du  xvue, 
((  estimèrent  »  des  hommes  qui  n'étaient  pas  leur  mari  ;  je  sens  beau- 
coup mieux  la  différence  au  point  de  vue  de  la  forme  que  du  fond.  Il 
est  vrai  que  les  dames  du  xvne  n'ont  ni  «  hébergé  »  ni  «  meublé  »  ni 
«  nourri  »  des  gens  de  lettres  qui  n'avaient  pas  eu,  comme  les  mar- 
quis, la  chance  de  naître  dans  l'opulence  ou,  comme  les  chevaliers, 
l'indélicatesse  de  faire  des  dupes.  Mais  tout  esprit  impartial  doit 
reconnaître  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  littérature,  l'esprit  mon- 
dain a  exercé  sur  les  auteurs  une  influence  presque  identique,  et, 
s'il  y  a  eu  plus  de  décence  chez  Mme  de  Rambouillet  que  chez 
M"10   Geoffrin,  je  m'en  console  en  songeant  qu'il  y  a  eu  chez  cette 

*  Voir  notamment,  Manuel  de  VHist.  de  la  lit/,  française  (1898),   p.  XÌ6  scj. 
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dernière  moins  de  pruderie  ridicule  et  moins  d'agaçantes  singeries 
on  présence  des  syllabes  sales. 

Les  gens  de  lettres,  écrivait  Duclos,  ont  perfectionné  leur  goût, 
poli  leur  esprit;  cela  est  exact  :  «  Point  de  livres,  déclare  Taine, 
qui  ne  soient  écrits  pour  des  gens  du  monde,  et  même  pour  des 
femmes  du  monde1  »  ;  cela  est  vrai  des  plus  grands  :  V Esprit  des 
Lois,  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  Y Emile,  le  Traité  des  Sensations.  Buffon 
lui-même  ne  manquera  pas  de  venir  se  retremper  dans  les  milieux 
mondains,  et  puisque,  —  dirions-nous  volontiers  à  la  façon  de 
M.  Brunetière,  —  il  n'est  pas  indispensable  d'être  né  à  une  époque 
pour  ne  pas  la  comprendre,  nous  demanderons  à  Marmontel  quel 
profit  il  croit  avoir  retiré  du  commerce  des  salons  où  il  a  passé  sa  vie  : 

Leurs  entretiens  étaient  une  école  pour  moi,  non  moins  utile  qu'agréa- 
ble ;  et,  autant  qu'il  m'était  possible,  je  profitais  de  leurs  leçons.  Celui 
qui  ne  veut  écrire  qu'avec  précision,  énergie  et  vigueur,  peut  ne  vivre 
qu'avec  des  hommes;  mais  celui  qui  veut,  dans  son  style,  avoir  de  la 
souplesse,  de  l'aménité,  du  liant,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  du 
charme,  fera  très  bien,  je  crois,  de  vivre  avec  des  femmes.  Lorsque  je  lis 
que  Périclès  sacrifiait  tous  les  matins  aux  Grâces,  ce  que  j'entends  par  là, 
c'est  que  tous  les  jours  Périclès  déjeunait  avec  Aspasie2. 

Marmontel  déjeuna  souvent  avec  Aspasie  ;  il  avait  les  «  douze 
estomacs  »  nécessaires,  et  la  digestion  parfaite,  et,  à  qui  nous 
objecterait  qu'il  est  resté  très  loin  de  Périclès,  nous  répondrions  que, 
si  ce  beau  gas  de  Bart  n'a  plus  senti  le  chou  dont  il  fut  nourri,  s'il 
a  acquis  une  certaine  facilité  un  peu  molle  mais  parfois  gracieuse, 
si  enfin  il  nous  a  laissé  un  portefeuille  de  croquis  au  trait,  qu'un 
critique  contemporain  a  pu  nommer  «  l'illustration  de  YEncyclo- 
pédic]  »,  c'est  bien  à  la  bonne  compagnie  de  son  temps  qu'il  l'a  dû  : 
nous  nous  demanderions  s'il  eût  gagné  davantage  à  chevaucher  en 
compagnie  de  Gathos  et  de  Madelon,  à  travers  le  pays  du  Tendre, 
de  la  station  Billets-Doux  à  la  station  Tendres-Soupirs  ! 

1  Taine,  les  Origines  de  la  France  contemporaine ,  l'Ancien  Régime,  p.  33 1  et  332. 
«  Si  les  femmes  parlent  moins,  écrit  Coyer,  elles  pensent  davantage.  Les 
hommes  étaient  en  possession  de  juger  les  livres  ;  aujourd'hui, c'est  au  tribunal 
des  femmes  qu'ils  prennent  de  la  valeur;  ou  tout  au  moins  la  juridiction  est 
partagée.  »  (Bagatelles  morales,  l'Année  merveilleuse  (1748),  I,  39.) 

2  Marmontel,  Œuvres  posthumes,  Mémoires,  II,  livre  VII,  4^1. 

3  Emile  Bourgeois  dans  Histoire  de  la  littérature  française  (À  Colin),  ch.  x, 
les  Mémoires,  527. 
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Allons  plus  loin  :  le  service,  rendu  à  ce  point  de  vue  par  les 
mondains,  est  plus  précieux  encore  au  xviie  qu'au  xvm*  siècle.  Eh 
oui,  il  est  entendu  que  le  xvne  siècle,  pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
psychologie,  a  été  d'une  profondeur  incommensurable,  d'une  finesse 
d'analyse  dont  on  chercherait  vainement  un  autre  exemple  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  ;  et  si,  pour  traduire  ses 
découvertes  dans  l'intime  de  notre  intime,  le  χνιτβ  siècle  a  eu  une 
langue  claire,  simple,  aux  nuances  bien  indiquées,  les  gens  du  monde 
y  ont  été  pour  beaucoup.  Mais  certaines  de  ces  qualités-là  sont  bien 
plus  indispensables  encore  au  siècle  qui  suit  ;  il  s'agit  maintenant 
de  rendre  «  portatives  »  des  idées  que  le  siècle  précédent  eût  trou- 
vées trop  peu  littéraires,  et  auxquelles  il  se  serait  peu  préoccupé  de 
faire  un  sort;  j'ose  dire  du  xvine  siècle  que  sa  forme  est  moins 
«  artiste  »  encore  que  celle  du  siècle  précédent,  mais  aussi 
qu'elle  est  moins  «  livresque  »,  qu'elle  est  plus  intellectuelle  ou, 
pour  tout  dire,  plus  mondaine1.  La  période  se  transforme  après  La 
Bruyère;  c'est  le  style  coupé,  le  vrai  style  de  la  conversation,  le 
style  de  tout  le  monde  pour  que  le  cordonnier  du  coin  comprenne 
et  soit  fier  d'avoir  compris,  le  style  élégant  et  spirituel  pour  qu'on 
soit  séduit  par-dessus  tout  et  égayé  à  la  lecture.  Vive  l'esprit  !  tel 
est  le  mot  d'ordre  que  les  écrivains  vont  se  passer  de  l'un  à  l'autre, 
de  Le  Sage  à  Voltaire,  de  Voltaire  à  Beaumarchais. 

Comprend-on  maintenant  tout  le  sens  des  lignes  de  Marmontel, 
et  pourquoi  Montesquieu  et  Voltaire  avaient,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  beaucoup  plus  à  retirer  du  contact  du  monde  que  Pascal  et 
La  Rochefoucauld  ? 

J'ai  gardé,  pour  la  fin,  le  principal  des  services  rendus  par  les 
salons,  qui  fut  de  conquérir  aux  idées  nouvelles  les  gens  du  bon  ton, 
et  la  société  mondaine.  Nous  avons  fait  cette  considération  à 
propos  de  la  noblesse  ;  il  faudrait  l'étendre  à  tous  ceux  auxquels 
leur  situation  sociale  laissait  des  loisirs.  Les  habitués  des  salons  du 
xvnc  siècle  étaient  devenus  des  psychologues;  ceux  du  XVIIIe  siècle 
deviennent  des  philosophes,  et  je  n'ajoute  pas  :  sans  le  savoir,  car 
c'est,  pour  eux,  comme   un   point  d'honneur   de   se   réclamer  des 


ι  Voici  un  mot  qui  est  bien  du  xvme  siècle  :  «  Aucun  homme  ne  peul  être 
agréable  à  entendre  s'il  n'a  sur  rien  un  désir  de  briller.  »  (Senac  de  Meilhan, 
Portraits  et  Caractères,  etc  ,  édit.  1 8 1 3,  p,  i5/(). 
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doctrines  grandes  et  généreuses,  fussent-elles  inquiétantes  pour  le 
régime  actuel  et  menaçantes  pour  leurs  propres  privilèges1.  On 
constate  l'infiltration  des  idées  philosophiques  non  seulement  chez 
les  nobles  de  naissance,  mais  chez  tous  ceux  qui  devaient  être  ren- 
versés, le  jour  où  les  théories  se  convertiraient  en  actes  précis  et 
énergiques.  Je  pourrais  montrer  la  même  infiltration  chez  les 
membres  du  clergé  séculier  et  régulier.  Veut-on  du  reste  une 
preuve  irréfutable?  Qu'on  parcoure  les  listes  des  souscripteurs  de 
Y  Encyclopédie;  à  côté  des  grands  noms  de  France,  on  y  trouvera 
des  nobles  de  toute  marque,  des  abbés,  des  magistrats,  des  inten- 
dants, des  gens  en  place,  des  financiers-.  Voilà  ce  que  les  gens  de 
lettres  rendirent  à  leur  tour  aux  gens  du  monde,  et  l'échange  se  fit 
dans  les  salons.  Il  ne  viendra  à  personne  la  pensée  de  diminuer 
l'importance  de  ce  dernier  service  ;  en  France  surtout,  où  le  code 
des  bienséances  est  toujours  raillé,  mais  toujours  scrupuleusement 
obéi,  la  philosophie  était  sûre  du  succès  avec  l'appui  de  la  société 
mondaine. 

Cette  première  époque  de  notre  Révolution,  —  dit  la  vicomtesse  de 
Noailles,  la  petite-iîlle  des  Beauvau,  —  est  celle  dune  grande  injustice 
envers  la  haute  classe.  Qn  s'obstine  encore  aujourd'hui  à  la  représenter 
sous  des  traits  qu'elle  n'avait  plus,  et  on  la  calomnie  malgré  l'évidence 
des  faits.  La  philosophie  iï avait  pas  d'apôtres  plus  bienveillants  que  les 
grands  seigneurs.  L'horreur  des  abus,  le  mépris  des  distinctions  hérédi- 
taires, tous  ces  sentiments  dont  les  classes  inférieures  se  sont  emparées 
dans  leur  intérêt,  ont  dû  leur  premier  éclat  à  l'enthousiasme  des  grands, 
et  les  élèves  de  Rousseau  et  de  Voltaire  les  plus  ardents  et  les  plus  actifs 
étaient  plus  encore  les  courtisans  que  les  gens  de  lettres.   L'exaltation 


i  Cf.  Taine,  op.  cit.,  ^78  sq.  Cf.  le  joli  mot  rapporté  par  Taine,  ibid.,  /, i3, 
et  tiré  dé  la  Littérature  de  Barante.  Un  voyageur,  au  début  du  règne  de 
Louis  XVI,  rentre  après  quelques  années  d'absence,  et  on  lui  demande  quel 
changement  il  remarque  dans  la  nation  .  «  Rien  autre  chose,  répond-il,  sinon 
que  ce  qui  se  disait  dans  les  salons  se  répète  dans  les  rues.  »  Cf.  encore 
Mercier,  I,  9,  3i  :  la  Nouvelle  Athènes  :  «  Les  trois  hommes  qui  ont  démon 
temps  occupé  le  plus  constamment  l'attention  des  Parisiens  causants,  ce  sont 
le  roi  de  Prusse,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

2  «  Chose  remarquable  et  qui  pourrait  bien  surprendre  quelques-uns  de  nos 
contemporains,  il  se  rencontra  des  hommes  d'Etat  qui  se  mirent  du  côté  des 
Encyclopédistes.  »  (P.  Duprat,  les  Encyclopédistes,  Introduction,  2).  Chose 
remarquable,  sans  doute,  mais  qui  ne  peut  surprendre  aucun  de  ceux  qui 
connaissent  l'histoire  des  mœurs  au  xvme  siècle. 
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chez  quelques-uns  allait  jusqu'à  l'aveuglement.  Les  imaginations  vives  se 
ilattaient  de  voir  se  réaliser  les  plus  belles  chimères;  on  se  dépouillait 
avec  satisfaction  de  ce  qu'on  croyait  abusif,  pensant  naïvement  s'élever 
ainsi  à  une  hauteur  morale  que  les  masses  auraient  la  générosité  de  com- 
prendre et  de  respecter.  Eniin,  comme  l'Astrologue  de  la  fable,  on  tom- 
bait dans  un  puits  en  regardant  les  astres1. 

On  sait  de  reste  ce  que  firent  les  grands  seigneurs  en  sortant  du 
puits  ;  ils  passèrent  la  frontière,  persuadés  qu'il  leur  serait  facile 
de  la  franchir  de  nouveau  en  tête  des  ennemis  de  la  nation.  Mais 
un  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  conquis  avant  la  chute,  et  il 
est  diffìcile  de  prétendre  que  l'œuvre  des  philosophes  n'ait  pas  été 
facilitée  par  les  salons  qui  les  avaient  réunis  aux  privilégiés  de 
naissance  et  de  fortune  :  raison  de  plus,  sans  doute,  pour  qu'on 
laisse  bien  à  Voltaire,  à  Rousseau  et  à  tous  ceux  qui  combattirent 
pour  la  même  cause,  le  mérite  d'avoir  préparé  la  Révolution  de  1789! 

Est-ce  à  dire  qu'à  côté  des  avantages,  il  ne  faille  pas  laisser  une 
place  aux  inconvénients?  sans  aucun  doute,  et  même  une  place  fort 
large;  certains,  au  moins,  des  écrivains  du  χνιιΓ  siècle  les  ont 
aperçus,  qui  avaient  fait  ou  allaient  faire  comme  les  autres,  c'est- 
à-dire  qui  avaient  su  ou  devaient  savoir  utiliser  leur  fréquentation 
avec  les  mondains;  je  suis  donc  loin  de  nier  ces  inconvénients2, 
mais  je  me  demande  s'ils  n'existaient  pas  déjà,  au  xvne  siècle,  s'ils 
ne  doivent  pas  être  considérés  d'une  façon  générale  comme  la 
rançon  des  profits  que  nous  avons  signalés,  à  toutes  les  époques  et 
dans  toutes  les  sociétés  où  les  hommes  de  lettres  ont  été,  sont  ou 
seront  mêlés  dune  façon  étroite. 

Je  n'ai  pas  à  m'occuper  des  salons  qui  n'ont  rien  de  littéraire.  11 


1  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  née  Beauvau  (Lahure,  1 8 Γ> 5 ) ,  cité  par  Sainte- 
Beuve,  Lundis,  XII,  487  sq.  (I.n  marquise  de  Créqui). 

2  D'autres  écrivains  du  xvme  siècle  les  ont  exagérés  :  «  Les  gens  de  lettre•-. 
dit  l'un  d'eux,  ont  plus  perdu  à  se  répandre  dans  les  sociétés  qu'à  vivre  entre 
eux  comme  ils  taisaient  autrefois;  ils  ont,  à  la  vérité,  de  la  fortune,  des 
emplois,  des  plaisirs;  mais,  ils  dénaturent  leurs  talents,  les  énervent,  les 
avilissent  en  se  mettant  au  ton  des  autres;  ils  se  défont,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  du  caractère  original  que  la  nature  leur  avait  donne.  »  Qui  parle  ainsi? 
Un  «  quaker  »  de  la  littérature?  comme  dira  d'Alembert  Non  pus,  mais... 
Fréron!  (Année  littéraire,  III,  1 7  Π  :  » ,  349).  Cérutti  disait  plus  ingénieusement  : 
«  Le  commerce  du  monde  a  l'ait  sur  les  gens  de  lettres  ce  que  le  cardinal  de 
Richelieu  fit  sur  les  seigneurs  des  châteaux;  ceux-ci  ont  beaucoup  perdu  en 
sortant  de  leurs  terres,  et  ceux-là  en  sortant  de  leur  retraite.  » 
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y  a  eu,  au  xviii0  siècle,  cela  est  clair,  une  infinité  de  salons  tout  à 
fait  insignifiants.  Dans  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  comédie 
jouée  aux  Français  en  1764,  Poinsinet  nous  peint  l'intérieur  d'un 
de  ces  salons  :  «  Ismene  et  Cydalise,  ennuyées  d'un  tri  (jeu  de  cartes 
à  la  mode),  et  ne  sachant  sur  quoi  médire,  s'avisèrent  de  s'occuper. 
Araminte,  à  son  métier,  achève  une  fleur  de  tapisserie  ;  Cydalise 
prend  nonchalamment  un  fil  d'or,  fait  approcher  de  son  fauteuil  un 
tambour,  et  brode,  en  bâillant,  une  garniture  de  robe,  tandis 
qu'Ismène,  couchée  sur  le  canapé,  travaille  un  falbala  de  Marly.  » 
Le  laquais  annonce  le  marquis,  lequel,  après  avoir  loué  précieuse- 
ment ces  dames,  s'approche  :  «  Il  tire  de  sa  poche  un  étui,  il  y 
choisit  une  aiguille  d'or,  s'empare  de  la  soie,  et  voilà  mon  colonel 
qui  fait  de  la  tapisserie.  On  le  considère,  on  l'admire.  Mais  ce  n'est 
rien  encore  :  il  quitte  Araminte  et  son  ouvrage,  il  court  à  Cydalise, 
lui  dérobe  le  tambour,  et  déjà  sa  main  légère  achève  le  contour  de 
la  fleur...  Puis,  il  s'élance  sur  le  canapé,  saisit  un  bout  de  falbala, 
et  accélère  d'autant  plus  son  ouvrage  qu'il  est  plus  jaloux  d'être 
auprès  de  l'aimable  Ismene1  î  »  Ce  colonel-là  devait  faire  partie 
de  l'armée  de  Soubise  !  Les  abbés,  les  colonels  et  les  chevaliers 
s'occupaient  donc  de  broder,  de  faire  de  la  tapisserie,  de  parfiler, 
de  découper,  de  tirer  la  ficelle  de  petits  pantins  mécaniques2, 
suivant  la  mode  du  jour.  On  les  voyait  arriver  dans  un  salon  por- 
tant leur  sac  à  ouvrage,  plus  tard  dénommé  «  ridicule  »,  et  qui 
contenait  leur  matériel  de  couturière,  pastilles,  odeurs,  bonbons  et 
tabac.  Bien  entendu,  on  ne  saurait  se  livrer  à  ces  graves  occupa- 
tions sans  déchirer  le  prochain  à  belles  dents  ;  c'est  le  pays  où  fleurit 
le   persiflage,  que   Duclos   a    si    énergiquement  poursuivi    de    ses 

1  Scène  π,  p.  1 1,  édit.  1764;  ces  paroles  font  partie  d'une  tirade  de  Lisette. 
Le  rôle  du  marquis  colonel  était  joué  par  Mole.  Sur  le  Cercle  de  Poinsinet  de 
Sivry,  voir  Fontaine,  op.  cit.,  180  sq.  La  pièce,  assez  faible  au  point  de.  vue 
de  l'intrigue,  nous  a  paru  pleine  de  détails  précis  et  amusants  sur  les  mœurs  : 
«  C'est  un  homme  unique,  continue  Lisette,  essentiel;  un  colonel  qui  brode, 
qui  fait  de  la  tapisserie  ;  il  est  charmant,  il  faut  se  l'attacher...  »  (Ibid.,  Ι,  π.) 
Dans  une  scène  fort  intéressante  (xn),  le  marquis  enfile  une  aiguille  sous  les 
yeux  du  spectateur,  et  se  remet  à  ses  occupations  féminines,  tandis  qu'on  joue 
dans  le  salon. 

2  Voici  comment  débute  dans  les  Bagatelles  morales  de  Coyer,  le  morceau 
intitulé  :  Découverte  de  la  pierre  philosophale  :  «  Il  y  a  un  mois  que  je  balance; 
travaillerai-je  à  perfectionner  les  pantins  ou  à  mettre  la  France  à  son  aise?  » 
(I,  22).  Cf.  Barbier,  année  1747»  janvier,  IV,  211  sq. 
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sarcasmes  indignés1.  Evidemment,  il  faut  commencer,  quand  on 
parle  des  salons,  à  éliminer  tous  ceux-là.  Il  y  en  a  eu  au 
xvne  siècle,  autant  qu'au  xviir\  A  tout  prendre,  d'ailleurs,  j'avoue 
que  les  seigneurs  étaient  encore  mieux  dans  ces  réunions  frivoles 
et  insignifiantes,  mais  galantes  et  polies,  que  dans  les  cabarets  où 
Ton  s'enivrait,  et  dans  les  rues  où  l'on  mettait  au  vent  d'inutiles 
flamberges.  Laissons  de  côté  tous  les  salons  qui  ne  furent  pas 
littéraires,  et  gardons-nous  bien  de  nous  montrer  sévères  pour  le 
xviii*  siècle,  et  de  lui  opposer  le  xvn°,  ou  le  χχθ.  «  Que  de  jolies 
choses,  que  de  réflexions  utiles  n'entendez-vous  pas  sur  les  robes 
de  la  saison,  les  rubans,  les  chignons,  et  la  façon  de  se  mettre!  » 
Ainsi  s'exprimait  l'abbé  Goyer  dans  une  Lettre  à  une  dame 
anglaise"1  :  ne  disons  pas  qu'elle  semble  dater  d'aujourd'hui,  pour 
ne  froisser  personne  ;  mais  avouons  qu'elle  semble  dater  d'hier3. 

On  pourrait  donc  s'imaginer  que  c'est  seulement  à  ces  sociétés-là 
que  s'adresse  le  reproche  de  Duclos  :  «  Toute  question  importante, 
tout  raisonnement  suivi,  tout  sentiment  raisonnable  sont  exclus  des 
sociétés  brillantes  et  sortent  du  bon  ton  »,  et  il  définit  le  bon  ton  : 
((  Il  consiste,  dans  ceux  qui  ont  le  plus  d'esprit,  à  dire  agréable- 
ment des  riens,  et  ne  se  pas  permettre  le  moindre  propos  sensé,  si 
l'on  ne  le  fait  excuser  par  les  grâces  du  discours 4.  »  On  aurait  tort 
de  le  croire,  car  voici  comment  il  faisait  la  critique  d'un  salon  que 
fréquentaient  les  philosophes,  celui  de  Mme  de  Tencin  : 

Je  trouvai  réellement  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  esprit  dans  le 
monde,  à  Mme  de  Tonins  et  à  quelques-uns  de  sa  petite  cour,  c'est-à-dire 
beaucoup  de  facilité  à  s'exprimer,  du  brillant  et  de  la  légèreté,  mais  il 
me  parut  qu'ils  abusaient  de  ce  dernier  talent.  La  conversation  que  j'avais 
interrompue  était  une  espèce  de  dissertation  métaphysique.  Pour  égayer 
la  matière,  Mmc  de  Tonins  et  ses  favoris  avaient  soin  de  répandre  dans 

i  Considérations,  chap.  vin,  sur  les  gens  à  la  mode.  Œuv.,  Ι,  9"). 

2  Dans  les  Bagatelles  morales,  Ι,  ι5ι.  Λ  opposer  Caraccioli,  Lettres  récréa- 
tives et  morales  (I,  89,  i3cj)  :  «  J'arrive  d'un  cercle  où  il  n'y  avait  que  des 
femmes.  Elles  étaient  au  nombre  de  quatorze,  et,  pendant  deux  heures  qu'a 
duré  la  conversation,  on  n'a  parlé  ni  de  chiffons,  ni  de  jeux,  ni  du  prochain.  » 
(La  conversation  roule  tout  entière  sur  l'Histoire  naturelle  de  Bu(Ton). 

3  «  Si  Ton  n'allait  que  là  où  l'on  s'amuse,  s'écrie*  dans  le  Cercle,  le 
baron,  ancien  militaire,  un  peu  bourru,  on  resterait  volontiers  chez  soi  !  » 
(II,  26). 

*  Ibid.,  95. 
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leurs  discours  savants  un  grand  nombre  de  traits,  d'épigrammes  et  mal- 
heureusement de  pointes  assez  triviales1. 

Reconnaissons  ici  une  part  de  vérité  ;  pour  avoir  la  vraie  opi- 
nion de  Duclos  sur  l'esprit  de  Mme  de  Tencin,  nous  nous  adres- 
serions aux  Mémoires  secrets;  et  nous  verrions  que  cette  opinion 
est  beaucoup  plus  favorable)2;  il  est  évident  que  le  monde  a 
ses  exigences,  et  qu'il  impose  à  l'écrivain  des  obligations  fâcheu- 
ses, parmi  lesquelles  la  première  est  de  montrer  de  l'esprit,  de 
traiter  les  sujets  les  plus  graves  en  homme  aimable,  c'est-à-dire 
avec  agrément  ;  la  seconde  est  de  ne  traiter  que  les  sujets  qui 
puissent  intéresser  une  société  de  mondains,  c'est-à-dire  d'éliminer 
trop  soiwent  les  grandes  questions  et  les  graves  problèmes.  On 
conçoit  que,  si  la  seconde  obligation  est  observée,  la  première  est 
plus  facile  à  observer  à  son  tour.  Godeau,  évêque  de  Vence,  pour 
se  déclarer  en  vers  et  en  prose  le  «  nain  de  Julie  »,  Montau- 
sier,  pour  se  déclarer  en  prose  et  en  vers  le  «  mourant  de  Julie  », 
n'avaient  pas  à  redouter  de  paraître  aborder  des  problèmes  trop 
abstraits,  ni  à  s'ingénier  pour  ne  pas  traiter  gravement  des  sujets 
où  la  loi  du  genre  était  l'emploi  des  gentillesses  équivoques  et 
raffinées  de  Marini  et  de  Gongora,  deux  noms  bien  français,  sans 
doute,  pour  servir  de  jxitrons  à  des  salons  parisiens! 

M.  Brunetière  a  beau  jeu  après  cela  de  reprocher  aux  salons  du 
xvme  siècle  :  «  On  leur  doit  cet  usage  de  traiter  spirituellement  les 
questions  sérieuses  —  c'est-à-dire  à  contre-sens  ;  car  comment 
traiterait-on  spirituellement  la  question  de  la  misère  ou  celle  de 
l'avenir  de  la  science,  —  et  sérieusement  les  bagatelles3?  »  M.  Bru- 
netière a  raison  :  mais  préfère-t-il  donc  le  salon  fameux  où  trônait 
Julie,  fille  déjà  plus  (pie  mûre,  et  qui  se  vouait  à  sainte  Catherine 
jusqu'à  quarante  ans,  pour  goûter  le  doux  plaisir  d'entendre  des 
rimeurs,   bien    portants,    mourir   par    métaphore,   et  célébrer   ses 


1  Les  Confessions  du  conile  de  ***,  I,  2G2.  Pourles  plaintes  sur  la  décadence 
de  la  conversation  nu  xvrii0  siècle,  cf.  d'Argenson,  V,  1G7  sq.  :  De  la  conver- 
sation d'autrefois  et  de  celle  d'aujourd'hui. 

2  J'entends  pins  favorable,  non  pas  pour  le  jugement  ({ne  porte  Duclos  sur 
les  mœurs  de  Mmo  de  Tencin,  mais  pour  celui  qu'il  porte  sur  son  esprit:  «  Je 
l'ai  beaucoup  connue;  on  ne  peut  avoir  plus  d'esprit  ;  elle  avait  toujours  celui 
de  la  personne  à  qui  elle  avait  affaire.  »  (Meni,  secrets  :  Régence,  III,  200). 

3  Brunetière,  Manuel  de  rilist.  de  la  liti,  franc.,  p.  33q. 
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appas  à  mille  autre  pareils  tout  en  se  plaignant  de  ses  rigueurs 
à  nulle  autre  secondes!  Assurément  non,  et  le  critique  cpii  a  défini 
si  heureusement  la  littérature  française  une  littérature1  «  sociale1  », 
doit  certainement  trouver  qu'il  y  a  eu  bien  du  temps  gaspillé  à 
interpréter  pour  l'incomparable  Julie  le  langage  des  fleurs.  La 
question  de  la  misère  et  celle  de  l'avenir  de  la  science  ne  doivent 
pas  être  traitées  spirituellement,  nous  sommes  d'accord  ;  mais  il 
est  plus  grave  encore,  à  mon  avis,  de  ne  pas  les  traiter  du  tout, 
de  les  supprimer,  que  dis-je?  de  ne  pas  même  savoir  qu'elles 
existent,  et  de  ne  pas  se  douter  qu'à  côté  de  ce  sol  où  la  rose, 
l'héliotrope,  le  lis,  le  narcisse  disent  des  choses  si  fades  et  si 
galantes,  il  y  a  des  campagnes  désolées  où  le  paysan,  affamé,  se 
vautre  à  plat  ventre  pour  brouter  l'herbe  dont  les  animaux  n'ont 
pas  voulu;  de  s'imaginer  qu'après  les  sonnets,  les  dizains,  les  ma- 
drigaux, la  casuistique  galante  et  la  carte  de  Tendre,  il  n'y  a  plus 
rien  pour  l'humanité  ;  qu'elle  est  condamnée  à  vivre  artificiellement 
dans  une  atmosphère  de  serre  chaude  ;  que  nous  avons  tous  été 
créés  et  mis  au  monde  pour  servir  de  vases  potiches  dans  un  salon, 
et  non  pour  aller,  au  grand  jour,  au  grand  soleil,  sur  la  grande 
route  où,  guidés  par  la  science,  les  peuples  marchent  vers  un  avenir 
meilleur  dont  ils  se  rapprochent  à  chaque  progrès  matériel  et  moral  ! 

«  Mais,  dira-t-on,  vous  ne  sauriez  cependant  prétendre  que  le 
xvne  siècle  n'a  pas  été  un  siècle  de  penseurs,  un  siècle  de  psycho- 
logues, à  moins  que  vous  prétendiez  aussi  qu'on  ne  peut  être  un 
penseur  qu'en  traitant  des  questions  politiques,  économiques  ou 
sociales,  et  que  l'étude  du  cœur  humain  n'est  d'aucun  intérêt?  Or, 
les  salons  du  xvue  siècle  n'ont  pas  inventé  la  psychologie,  mais 
ils  l'ont  mise  à  la  mode,  notamment  par  le  goût  des  maximes  et 
des  portraits  qu'ils  ont  répandu,  et  nous  leur  devons  toutes  ces 
vues  originales  sur  l'âme,  les  sentiments  et  les  passions,  qui  cons- 
tituent le  meilleur  titre  de  gloire  de  notre  classicisme.  »  —  Loin 
de  moi  l'idée  de  nier  que  le  xvn°  siècle  ait  été  original,  et  qu'il  ait 
apporté  à  la  connaissance  de  l'homme  une  contribution  tout  à  fait 
remarquable. 

Mais  je  nie  hardiment  que  nous  soyons  redevables  a  la  société 


1  Brunetière,  Eludes  critiques,  5«  série  :  «  Sur  le  caractère  essentiel  de  la 

littérature  française  »,  p.  a56  (i5  octobre  1N92). 
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mondaine  de  ce  service-là.  On  parle  des  portraits?  Mais  les  salons 
du  xvinc  siècle  n'ont  pas  cessé  d'en  faire  ;  j'en  connais  qui  valent 
bien  ceux  de  la  société  de  M"c  de  Montpensier,  ou  du  Cyrus  de 
M"e  de  Scudéry.  En  vérité,  je  suis  étonné  qu'on  ait  attribué  tant 
d'importance  à  de  pures  bagatelles,  et  qu'on  leur  ait  prêté  une 
valeur  historique,  philosophique  et  littéraire  qu'elles  ne  me  parais- 
sent nullement  mériter.  Quelle  naïveté  est  la  nôtre  d'aller  chercher 
de  la  véracité  dans  un  portrait  peint  par  le  modèle  lui-même  ou 
par  ses  meilleurs  amis  !  La  marquise  du  Fresnoy  écrit  très  simple- 
ment qu'elle  a  «  le  port  haut,  l'abord  sérieux  et  doux,  l'air  fier 
sans  l'avoir  mélancolique,  le  teint  blanc,  uni  et  animé  de  ce  bel 
incarnat  qui  anime  les  roses...  Je  suis  d'un  éclat,  sans  vanité,  à 
parer  assez  bien  une  portière  au  Cours  et  un  fauteuil  dans  une 
assemblée...  Mes  yeux  sont  vifs  et  pleins  d'un  feu  qui  n'est  pas 
moins  beau  qu'il  est  dangereux  !  »  On  voit  bien  que  Mmc  la  Mar- 
quise parle  «  sans  vanité  »,  comme  Mllc  de  Mélac  d'ailleurs  qui 
affirme  que  «  ses  yeux  brillent  d'un  feu  divin  »  ;  comme  la  Grande 
Mademoiselle  qui,  avant  de  poursuivre  Lauzun,  prononce  sans  rire  : 
;<  Je  n'ai  point  l'âme  tendre  »,  et,  après  avoir  pris  à  la  Fronde  la 
part  que  l'on  sait,  nous  assure  :  «  Je  ne  suis  point  intrigante  »  ; 
comme  aussi  M.  de  Beuvron  (car  je  connais,  sur  ce  point,  bon 
nombre  d'hommes  qui  sont  femmes),  qui  déclare  «  avoir  de  l'esprit 
comme  un  démon  »;  et  M.  de  la  Rouchefoucauld qui  nous  surprend 
par  ces  paroles  :  «  L'ambition  ne  me  travaille  point.  »  Même  sin- 
cérité dans  les  portraits  écrits  par  des  amis  :  Mmc  de  Gouville,  que 
Bussy  nomme  α  l'impudique  »,  et  que  les  chansons  devaient  célé- 
brer peu  charitablement,  est  louée  de  <c  l'innocence  de  ses  mœurs  » 
et  du  fait  que,  dans  toutes  ses  liaisons,  «  la  raison  étant  la  maî- 
tresse, tout  cela  se  convertit  en  pure  amitié  ».  Le  seigneur  Jupiter 
sait  dorer  la  pilule  !  De  même,  qui  connaîtrait  M1110  d'Olonne  par 
Y  Histoire  Amoureuse  serait  fort  ébahi  d'apprendre  de  Saint-Evre- 
mond,  «  que  personne  ne  peut  se  vanter  qu'elle  lui  ait  fait  la  moin- 
dre libéralité  de  ses  charmes  »  !  11  est  vrai  que  Bussy  est  si  mau- 
vaise langue!  Et  je  ne  parle  pas  des  billevesées,  accumulées  à 
plaisir;  car  que  nous  importe  qu'une  telle  «  porte  parfaitement  bien 
les  pieds  »,  qu'une  autre  «  aime  fort  le  lit  »,  que  Mmc  la  Comtesse 
de...  «  ait  le  menton  assez  gentil  »,  et  que  Mmc  la  Marquise  de... 
«  ait  avi  nez  une  démangeaison  continuelle  »?  Veut-on  quelques  échan- 
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tillons  de  la  forme  ?  «  Il  faudra  se  résoudre,  en  s' exposant  à  vos 
yeux,  à  quelque  embrasement  ou  quelque  langueur  mortelle,  si 
vous  n'avez  la  bonté  de  retenir  ou  de  modérer  la  violence  de  vos 
charmes.  »  Allons!  saute,  marquis  de  Mascarille!  Mais,  que  dis- 
je?  Mascarille  y  est  lui-même,  il  s'appelle  Linière  :  «  Ma  fran- 
chise, s'écrie-t-il,  en  vous  voyant  fut  impunément  prise.  Je  criais 
vainement  :  Au  secours  !  Au  voleur  M  »  —  Tous  les  portraits  ne  sont 
ni  aussi  vides,  ni  aussi  maniérés?  Oui,  mais  la  grande  majorité  est 
de  cette  valeur,  et  c'est  tout  dire.  Aime-t-on  mieux,  dans  Cyrus, 
le  portrait  de  Cyrus  et  de  Mandane,  de  Mazare  et  d'Alcionide,  de 
Cléomire  et  de  Thrasybule...  Aimons-les,  mais  "n'en  exagérons  pas 
la  portée  ;  pensons  que  tous  ces  personnages  sont  peints  en  beau  ; 
puis,  le  mauvais  goût  y  est  tel  qu'un  admirateur  du  xvn°  siècle,  pour 
ne  pas  surprendre  cette  époque  en  flagrant  délit  de  ridicule,  déclare 
qu'ils  eurent  «  un  succès  de  bal  masqué  plutôt  que  de  littérature, 
succès  qui  ne  dépassa  pas  de  beaucoup  celui  qu'obtiendraient  des 
logOgriphes  réussis  ou  des  charades  bien  jouées,  dans  un  salon  de 
spirituels  oisifs-  ».  Pour  les  maximes,  on  ne  saurait  attribuer  aux 
salons  du  xviie  siècle  le  mérite  de  les  avoir  inventées,  pas  plus  qu'on 
ne  saurait  reprocher  à  ceux  duxvuie  de  les  avoir  laissé  perdre!  J'ai 
en  tout  cas  le  droit  de  me  demander  si  les  deux  plus  grands  auteurs 
de  maximes  du  xvne  siècle  ne  sont  pas  vraiment  grands,  précisé- 
ment parce  qu'ils  dépassent  la  société  mondaine  ;  la  chose  est 
moins  évidente  pour  la  Rochefoucauld,  bien  que  je  pense  ferme- 
ment que  la  partie  morte  de  son  œuvre  est  précisément  celle  qui 
a  dû  le  plus  aux  salons  de  l'époque  ;  elle,  est  tout  à  fait  évidente 
pour  la  Bruyère,  qui  a  été  et  a  voulu  sans  cesse  rester  «  peuple  ^>, 
et  qui  a  bien  fait,  pour  sa  gloire  et  pour  notre  plaisir. 

Il  en  est  de  même  de  tous  nos  grands  écrivains,  et  le  «  classi- 
cisme »  été  réalisé  dans  sa  perfection,  par  des  hommes  qui  oui 
échappé  à  cette  influence  de  la  société  mondaine  du  χνιΓ  siècle. 
Corneille  a  passé  par  l'hôtel  de  Rambouillet?  Sans  doute,  mais 
il   ne   s'y   est   pas  arrêté,    ce   n'était    pas  son  milieu  assurément  ; 

1  Le  Correspondant,  a5  novembre  1861,  Mademoiselle  de  Montpentier  ei  les 
Précieuses  (art.  de  Charles  de  Mc-uy),  p.  47*»  S(l->  cl  aussi  a5  j«™er  ,,s,!,« 
M.  Victor  Cousin  et  la  Société  française  au  xvm•  siècle  (art.  de  Pontmartin), 
p.  89  sq. 

2  De  Ponlinartin,  loc.  cit.,  107. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  R0U8TAN. 
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il  y  est  venu  lire  Polyeucle,  et  il  a  compris  qu'il  perdait  sa 
peine.  Bossuet,  homme  d'action,  ne  pouvait  s'y  attarder  non 
plus.  Molière  leur  a  fait  une  guerre  à  mort,  et  a  soulevé  contre 
les  Précieuses,  y  compris  celles  de  Rambouillet,  les  rires  d'une 
nation  avide  de  raison  et  de  bon  sens  ;  Boileau  dont  le  mot 
d'ordre  est  :  «  nature  et  vrai  »,  les  combat  avec  énergie  ;  La  Fontaine 
est  trop  gaulois  pour  ne  pas  étouffer  dans  les  salons,  à  moins 
qu'il  ne  s'y  endorme  ;  Racine  en  a  subi  davantage  l'influence,  et  il 
lui  doit  les  parties  défectueuses  de  ses  admirables  tragédies.  Les 
deux  chefs-d'œuvre  du  drame  sérieux,  Polyeucte,  Athalie,  ceux 
qui  renferment  toute  la  philosophie  du  xvne  siècle,  et  qui  résolvent 
à  ce  point  de  vue,  l'un  le  problème  de  la  destinée  de  l'homme, 
l'autre  le  problème  de  la  destinée  des  peuples,  dépassent  le  monde 
d'alors  et  ne  lui  doivent  rien  ;  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  comique, 
le  Tartuffe,  s'élève  tellement  au-dessus  des  sociétés  polies  de  l'épo- 
que, qu'elles  n'ont  rien  à  y  réclamer,  et  l'on  a  pu  dire  que  le  siècle 
trouva  sa  formule,  non  pas  à  cause  des  salons,  mais  malgré  les 
salons,  mais  contre  les  salons  qui  auraient  pu  retarder  et  peut-être 
empêcher  l'éclosion  du  classicisme  et  l'apparition  de  ses  monuments 
immortels.  Au  contraire,  toutes  les  œuvres  du  xvmc  siècle  ont  été 
faites  pour  la  société  mondaine,  toutes  depuis  celles  où  Fontenelle 
«  cause  »  d'astronomie,  Buffon  d'histoire  naturelle,  Montesquieu 
de  droit  commun,  Voltaire  de  mathématiques,  d'Holbach  et  Helvé- 
tius  de  métaphysique,  Rousseau  de  musique,  jusqu'à  celle  où 
Duclos  disserte  sur  la  voirie  et  les  ponts  et  chaussées.  Je  n'ignore 
pas  que  les  plus  grands  écrivains  savaient  s'isoler  et  échapper  à  la 
société  mondaine,  et  que  les  chefs-d'œuvre  sont  nés  dans  la  solitude  ; 
Buffon  dans  le  calme  des  jardins  de  Montbard,  Montesquieu  dans  le 
silence  de  ses  bois  et  de  ses  vastes  vignes,  Voltaire  lui-même  dans 
les  retraites  qu'on  lui  imposait,  Rousseau  dans  les  clairières  de 
l'Hermitage,  ont  mis  au  jour  les  œuvres  qui  devaient  être  saluées 
par  l'admiration  de  l'univers.  Mais  tous  revenaient  aiguiser  leur 
esprit  dans  ces  salons  dont  ils  étaient  les  hôtes  admirés  et,  quand 
ils  avaient  besoin  de  se  retirer  pour  se  recueillir,  les  souvenirs  de 
la  veille  étaient  vivants  encore,  et  ils  revoyaient  le  public  familier 
qui  attendait  le  lendemain  l'ouvrage  auquel  ils  travaillaient. 

Et  certes,  je  ne  prétends  pas  que  les  salons  du  χνιιβ  siècle  eussent 
été  incapables  de  comprendre  les  œuvres   du    χνπΓ;    on  m'affirme 
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que  les  dames  de  ce  temps-là,  quand  elles  avaient  déjeuné  d'un 
madrigal  et  dîné  d'un  bout-rimé,  soupaient  d'un  in-folio  sur  la 
grâce  efficace  et  le  pouvoir  prochain.  Je  le  veux  bien,  encore  que 
j'aie  peine  à  croire  qu'il  y  eût  beaucoup  de  grandes  dames  possé- 
dant la  solide  et  substantielle  instruction  de  Mmc  de  Sévigné,  et 
que  je  sois  presque  humilié  de  penser  que,  parmi  mes  contempo- 
rains, des  hommes  très  érudits,  très  consciencieux,  possédant  des 
méthodes  de  critique  sûres  et  intelligentes,  se  donnent  tant  de 
mal  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'une  jeune  dame,  lectrice  du 
grand  Cyrus,  saisissait  du  premier  coup.  Passe  encore  pour  Nicole, 
trop  diffus  pour  être  profond!  Mais  digérer  Arnaud,  et  lire  Descartes 
comme  la  Clélie,  une  telle  vertu  ne  nous  appartient  pas,  et  j'ai 
envie  par  moments  de  mettre  en  doute  l'extraordinaire  compréhen- 
sion des  choses  théologiques  et  métaphysiques,  qu'on  signale  chez 
les  jolies  dames  du  siècle  de  Louis  XIV1.  En  tout  cas,  elles  ont 
exclu  radicalement  de  la  littérature  toutes  les  sciences;  Rabelais, 
Palissy,  et  Montchrestien  n'eurent  pas  de  successeurs  sous  le 
grand  règne;  elles  décidèrent  qu'ils  ne  seraient  pas  de  mode,  c'est- 
à-dire  elles  obligèrent  les  auteurs  à  ne  s'occuper  que  de  l'homme, 
et,  dans  l'homme,  de  ce  qui  avait  trait  uniquement  au  cœur,  aux 
passions,  et,  dans  les  passions,  de  ce  qui  avait  été  soumis  aux  exi- 
gences de  la  civilisation  contemporaine.  Les  grands  esprits  se 
dégagèrent  de  ces  entraves,  et  c'est  par  là  qu'ils  furent  grands  ; 
ceux  du  xviri8  siècle,  au  contraire,  n'avaient  qu'à  suivre  la  mode  de 
leur  temps  pour  être  eux-mêmes,  et  voilà  pourquoi  l'action  de  la 
société  polie  au  xvm°  siècle  fut  plus  efficace  et  plus  réelle,  plus 
profonde  aussi  en  profondeur  et  en  étendue. 

De  même,  je  trouve  signalé  dans  Duclos  l'inconvénient  qui  résul- 
tait du  patronage  des  écrivains  par  les  salons  :  «  Tous  ces  bureaux  de 
bel  esprit  ne  servent  qu'à  dégoûter  le  génie,  rétrécir  L'esprit,  en- 
courager les  médiocres,  donner  de  l'orgueil  aux  sots-.  »  Reconnais- 

*  Chose  curieuse,  l'abbé  Goyer  se  plaint,  au  contraire,  que  les  dames  de  Bon 
temps  se  piquent  plus  de  théologie  que  celles  du  xvnc  siècle  :  Les  1.11-  de 
Port-Royal  parurent  tout  à  fait  singulières  lorsqu'elles  commenterenl  Le  caté- 
chisme ;  aujourd'hui  curés  et  évèques  sont  aux  prises  aver  des  non,-  OU  de 
riches  bourgeoises  qui  leur  développent,  une  gazette  à  la  main,  le  sens  de 
l'Ecriture  et  des  Pères.   »  (Bagatelles  morales,   le  serie  présent,  ÛEuu.,  I,   19« 

cf.  ibid.,  I,  3g,    4°)• 

2  Les   Confessions  du  comte  de  "\  I.  a66. 
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sons  qu'un  certain  nombre  de  médiocres  furent  poussés  par  les 
salons  du  xvm°  siècle  ;' c'est  presque  une  loi  pour  toutes  les  coteries. 
Mais  quand  on  leur  reproche  d'avoir  fait  arriver  Thomas  et  Suard, 
Morellet  et  Marmontel,  nous  nous  demandons  pourquoi  on  n'ajou- 
terait pas  les  noms  illustres  que  nous  avons  cités,  c'est-à-dire  la 
série  de  vrais  talents  qui  ont  été  favorisés  au  xviii0  siècle  par  la 
société  mor daine?  Nous  songeons  d'autre  part  que  les  médio- 
crités littéraires  qu'ont  recommandées  les  salons  du  xvnc  siècle 
valaient  encore  moins.  Quelqu'un  peut-il  réciter  la  liste  des  Aca- 
démiciens, avant  que  nos  grands  classiques  fissent  partie  de  la 
docte  assemblée,  et  combien  de  ces  inconnus  et  de  ces  inutiles 
feraient  piètre  figure  à  côté  de  Thomas  et  de  Suard,  de  Morellet  et  de 
Marmontel?  Je  finirai  par  une  question  :  Quels  sont  les  grands 
classiques  dont  les  salons  n'hésitèrent  pas  à  soutenir  la  candida- 
ture au  fauteuil?  La  réponse  est  déjà  faite  :  aucun,  puisque  ceux-là 
ne  fréquentèrent  que  rarement  la  société  polie. 

J'ose  dire  que,  là  même  où  ils  gênèrent  l'indépendance  de  la  pen- 
sée, les  salons  du  χνιπβ  siècle  rendirent  service  à  la  philosophie. 
Ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  au  contraire.  Sans  doute,  plus  d'une 
tête  chaude  supportait  impatiemment  le  joug  de  Mme  GeolFrin, 
cette  sœur  du  Pot  de  la  philosophie,  comme  l'appelle  M.  de  Les- 
cure  qui  ne  l'aime  pas1;  Paciaudi  la  surnommait  la  «  ezarine  de 
Paris-»;  on  rappelait  un  mot  du  peintre  Greuze  qu'elle  avait  mal- 
mené, comme  tantd'autres  :  «  Mort  Dieu,  si  elle  me  fâche  encore, 
qu'elle  y  prenne  garde,  je  la  peindrai3;  »  Greuze,  aurait  été,  selon 
d'autres,  moins  cruel  ;  il  aurait  ajouté  :  «  Je  la  peindrai  avec  une 
férule  ;  »  Grimm  écrivait  à  son  tour  : 

Mère  GeoiTrin  fait  savoir  qu'elle  renouvelle  les  défenses  et  lois  prohi- 
bitives des  années  précédentes,  et  qu'il  ne  sera  pas  plus  permis  que  par  le 
passé  de  parler  chez  elle  ni  d'affaires  intérieures,  ni  d'affaires  extérieures; 
ni  d'alï'aires  de  la  cour,  ni  d'affaires  de  la  ville;  ni  d'affaires  du  Nord,  ni 
d'affaires  du  Midi,  etc.,  etc.,  etc.,  ni,  en  général,  d'aucune  matière  quel- 


1  De  Lescure,  les  Femmes  philosophes  (Paris,  1884),  p.  85.  Il  l'appelle  encore  : 
«  Cette  mère  des  compagnons  de  la  littérature  »  (p.  86).  Sur  son  humeur 
tyrannique  et  grondeuse,  voir  de  Ségur,  le  Royaume  de  la  rue  Saint-IIonoré 

(1897)»  p•  93  *q- 

2  Caylus  à  Paciaudi,  5  juin,  I,  279,  1762,  dans  la  Corresp.  inédite  du  comte 
do  Caylus, etc.,  Nisard,  Paris,  1877,  Imprimerie  nationale. 
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conque  ;  et  qu'elle  commet  dom  Burigny,  bénédictin  de  robe  courte,  pour 
faire  taire  tout  le  monde,  à  cause  de  sa  dextérité  connue  et  du  grand 
crédit  dont  il  jouit,  et  pour  être  grondé  par  elle,  en  particulier,  de  toutes 
les  contraventions  à  ces  défenses1. 

Mais  qui  ne  voit  les  services  rendus  par  là,  peut-être  malgré 
elle,  à  la  philosophie  qu'elle  empêche  d'être  un  épouvantait  pour 
les  timorés,  qui  sont  légion,  et  aux  gens  de  lettres  qu'elle  empêche 
de  stupéfier  les  grand  seigneurs  et  les  mondains  ?  Elle  signifie  à 
Marmontel,  censuré  par  la  Sorbonne,  qu'elle  se  passerait  de  son 
«  voisinage  »,  mais  discrètement  elle  avance  200.000  livres  à  Y  Ency- 
clopédie ;  elle  ne  veut  même  pas  que  ses  philosophes  meurent  sans 
être  confessés:  elle  leur  envoie,  avec  le  moins  de  bruit  possible,  un 
ecclésiastique  qui  les  absoudra  de  leur  irréligion;  cela  fait  partie 
des  «  convenances  ».  Il  y  aura  des  impatiences  et  je  les  conçois 
très  bien;  les  esprits,  que  gênent  cette  discipline  et  ce  despotisme, 
prendront  leur  revanche  aux  mardis  d'Helvétius  et  aux  jeudis  ou  aux 
dimanches  de  d'Holbach.  Marmontel  lui-même  a  dans  ses  occasions- 
là  des  allures  de  lycéen,  un  jour  de  sortie  générale  ;  il  gambade, 
tout  en  citant  du  Virgile- !  Mais  s'ils  n'avaient  eu  que  leurs  syna- 
gogues philosophiques,  les  mécréants  auraient  fait  beaucoup  moins 
d'adeptes.  Il  s'y  tenait  des  propos,  dit  Morelle t,  «  qui  feraient 
tomber  cent  fois  le  tonnerre  sur  la  maison,  si  le  tonnerre  tombait 
pour  cela  !  »  Dame  !  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  gens  qui  crai- 
gnaient le  tonnerre,  et  qui  seraient  restés  chez  eux. 

Ainsi  Mn,e  du  Deifand,  dans  son  salon  de  moire  jaune  aux  nœuds 
couleur  de  feu,  où  les  beaux  esprits  seront  un  jour  trouvés  insi- 
pides et  d'où  on  les  bannira  presque  complètement,  aide  aux 
triomphes  des  idées  nouvelles  ;  c'est  elle  qui  fait  arriver  d'Alembert 
à  l'Académie,  et  qui  met  Marmontel,  Rousseau,  la  Harpe,  Grillini  en 
relations  avec  les  Mirepoix,  les  Forcalquier,  les  Brancas,  les  Luxem- 
bourg,les  Maurepas,  lesChoiseul,  les  Broglie,les  Beauvau,elc...  Cela 
valait  bien  quelque  sacrifice,  dans  l'intérêt  même  du  succès  de  La 
philosophie3.  Ajoutons,  au  reste,   qu'on  ne  leur  demandali   aucun 

1  Annonces  et  Bans  (à  la  suite  du  sermon  philosophique),  Grimm,  éd.Tour- 
iu'ur,  ier  janvier  1770,  VIII,  438.  Cf  deSégur,  Julie  de  L espinasse,  chap.v,  187 sq. 

2  Marmontel,  Mém.,  édit.  cit.,  487. 

3  «  Je  veux  rester  ici,  écrit  Hume  à  Roberston  (e"  décembre  i;63)  ;  les  jena 
de  lettres  et  les  lettres  y  sont  bien  mieux  traités  qu'au  milieu  de  nos  turbu- 
lents barbares  de  Londres.  »  (Villemain,  LUI.  au  xvnr"  siècle,  II.  369,  .{;<•. 
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sacrifice  ou  presque  pus,  dans  les  salons  de  Mmc  de  Lambert,  de 
Mme  de  Tencin,  de  M1L'  de  Lespinasse  surtout,  dont  la  devise  était  : 
«  De  la  modération  dans  le  ton  et  une  grande  force  dans  les  choses1.  » 
On  ne  leur  en  demandait  même  pas  dans  le  salon  de  Mme  Necker, 
si  pieuse,  si  franche,  quand  elle  exposait  ses  convictions  religieuses, 
qUe  —  tr;iit  assez  peu  souvent  remarqué  —  les  philosophes  les  plus 
impies  faisaient  de  bon  gré  tous  les  sacrifices  qu'elle  ne  leur  eût 
pas  imposés  au  nom  de  l'affection.  Je  le  demande  :  une  opinion 
a-t-elle  quelque  chose  à  perdre,  quand  elle  se  présente  sous  la  forme 
de  la  tolérance,  et  la  devise  de  Mlle  Lespinasse  n'est-elle  pas  la  meil- 
leure pour  un  philosophe,  puisqu'elle  s'oppose  à  celle  du  philosophe 
de  surface  :  «  Une  grande  force  dans  le  ton  et  de  la  modération 
dans  les  choses  »? 

Il  reste  maintenant  à  signaler  un  point  à  propos  duquel  je  serai 
plus  affirmatif  :  je  n'hésiterai  pas  à  considérer  l'influence  des  salons 
du  xvme  siècle  comme  plus  heureuse  que  celle  des  salons  du 
xvne,  si  j'envisage  que,  grâce  aux  premiers,  s'est  accrue  notre  action 
sur  l'Europe  et  sur  l'univers.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  dangers 
que  fit  courir  au  goût  français  l'imitation  des  Espagnols  et  des 
Italiens  au  xvne  siècle,  ni  sur  le  service  que  nous  rendirent  Molière 
et  Boi  1  eau,  en  forçant  cette  littérature  à  repasser  les  Alpes  et  les 
Pyrénées.  C'est  désormais  à  l'Angleterre  que  nos  écrivains  vont 
s'adresser,  mais  ils  rendront  à  l'Angleterre  elle-même  et  aux 
nations  civilisées  cent  fois  plus  que  ce  qu'ils  auront  emprunté.  Je 
dirai  et'  qu'il  faut  répondre  à  ceux  qui  accusent  les  philosophes 
d'avoir  manqué  de  patriotisme  :  il  suffit  de  leur  rappeler  que,  la 
gloire  des  armes  nous  faisant  défaut,  la  gloire  littéraire  de  la 
France  rayonna  d'un  éclat  si  brillant  que  jamais  sa  popularité  ne  fut 
aussi  complète,  jamais  son  génie  ne  fut  plus  admiré,  jamais  elle  ne 
fut  davantage  la  reine  du  inonde  entier.  C'est  là  ce  qu'a  mis  élo- 
quemment  en  lumière,  plus  d'une  fois,  le  regretté  M.  Texte,  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Lyon-.  Or,  les  salons  furent  pour  beaucoup 


1  Cf.  do  Ségur,  op.  cit.,  chap.  ν  et  vi,  \5γ  sq.,  iy3  sq. 

2  Voir  dans  la  Revue  des  cours  et  conférences  (i 8^5- 1896),  p.  319-329,  la  leçon 
d'ouverture  du  cours  de  littérature  comparée  de  M.  Texte  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Lyon,  sur  l'hégémonie  littéraire  de  la  France  au  xvine  siècle.  Inver- 
sement, pour  voir  ce  que  nos  salons  ont  pris  à  l'étranger,  cf.  Jean-Jacques 
liousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  littéraire  (Paris,  1895),  principale- 
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dans  la  conquête  de  cette  hégémonie  dont  nous  avons  le  droit  d'être 
fiers.  Paris  est  le  café  de  l'Europe,  ainsi  s'exprime  Galiani,  le  minus- 
cule abbé  venu  de  Naples  :  les  étrangers  demandent,  dès  leur  arri- 
vée, à  être  conduits  chez  Mme  de  Tencin  ;  on  y  coudoie  Bolingbroke, 
Chesterfield,  le  comte  de  Guasco,  Tronchili  de  Genève,  Grimm,  le 
directeur  et  l'amant  de  Mme  d'Epinay,  résume  pour  les  princes, 
dans  sa  Correspondance  littéraire,  tout  ce  qu'il  apprend  dans  le 
salon  où  il  trône  et  dans  les  autres;  Creutz,  Gleichen,  lord  Stor- 
mont,  le  marquis  de  Fuentes  seront  introduits  par  Grimm  chez 
Mme  d'Epinay;  quand  Mme  Geoffrin  va  en  Pologne  visiter  son  jeune 
ami  Stanislas,  tous  les  souverains,  princes  et  ministres  des  contrées 
qu'elle  traverse,  viennent  la  complimenter;  le  pétulant,  trop  pétu- 
lant même,  abbé  Galiani  est  un  des  fidèles  de  «  Sœur  Necker  »,  etc. 1... 
Si  l'Europe  a  fait  ses  classes  chez  nous,  gardons-nous  d'oublier  que 
c'est  dans  les  salons  du  temps  qu'elle  a  pris  des  leçons,  et  soyons 
fiers  de  les  lui  avoir  données,  caf  c'est  un  de  nos  meilleurs  titres  à 
l'admiration  des  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Je  conclus  d'abord  que  l'influence  des  salons  du  xvnr9  siècle  a  été 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  et  que  le  bien  l'a  emporté  sur  le  mal;  puis, 
qu'il  est  injuste  d'attribuer  aux  seuls  salons  du  xvni0  siècle  des 
inconvénients  qui  sont  vrais  de  tous  les  salons  en  général.  Il  faut 
condamner  les  uns  et  les  autres,  ou  les  absoudre  en  même  temps. 
Proudhon  n'était  pas  plus  logique  :  «  Lorsque,  disait-il,  dans 
une  société,  dans  une  littérature,  l'élément  féminin  vient  à  domi- 
ner ou  seulement  à  balancer  l'élément  masculin,  il  y  a  arrêt  dans 

ment,  chap.  ni,  90  sq.  On  lit,  page  91,  ces  mots:  «  Le  xvme  siècle,  a-t-on  écrit 
justement,  n'a  été  ni  chrétien  ni  français.  »  M.  Texte,  dans  la  leçon  d'ouverture 
citée,  indiquait  bien  que  le  xvme  siècle  avait  été  français  à  sa  manière,  qui  en 
vaut  bien  une  autre!  Cf.  de  Ségur,  op.  c*ï.,  chap.  vu,  229  sq. 

1  On  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  comment  nos  gens  de  lettres,  à  leur  tour. 
étaient  accueillis  dans  les  pays  étrangers.  Je  doute  qu'à  l'heure  actuelle  nos 
grands  écrivains  soient  reçus  avec  autant  d'empressement  que  des  écrivains, 
môme  fort  médiocres,  du  xviiie  siècle.  On  est  frappé,  en  lisant  le  Voyage  en 
Italie  de  Duelos  (II,  610-727),  de  la  façon  dont  nos  gens  de  lettres  sont  fêtés 
par  tous  les  grands  noms  de  la  diplomatie,  de  la  noblesse,  de  la  finance,  etc., 
de  l'Europe.  Diderot  écrit  à  son  tour  :  «  Ce  n'est  pas  un  voyage  agréable  que 
j'ai  fait;  c'est  un  voyage  très  honorable;  on  m'a  traite'•  comme  le  représentant 
des  honnêtes  gens  et  des  habiles  gens  de  mon  pays.  »  (Λ  MM.  Vol  land,  la 
Haye,  i5  juin  177.4,  édit.  Assézat,  XIX,  3Yf8.)  Cette  façon  d'être  patriote  (à 
condition  que  le  pays  ne  soit  pas  menacé)  en  vaut  bien,  je  le  répète,  une 
autre. 
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cette  société  et  cette  littérature,  et  bientôt  décadence  ;  »  je  ne 
vois  pas  alors  pourquoi,  selon  lui,  la  décadence  de  notre  littérature 
commençait  à  Rousseau  «  ce  femmelin  de  l'intelligence1  ».  Elle  aurait 
commencé  beaucoup  plus  tòt,  dès  le  début  du  xvne  siècle.  Nous  en 
jugeons  tout  autrement;  nous  reconnaissons  que  les  femmes,  c'est- 
à-dire  la  société  mondaine,  ont  rendu  à  notre  littérature  des  services 
signalés,  et  nous  faisons  honneur  à  celles  du  xvnie  siècle  d'en  avoir 
rendu  de  plus  nombreux  et  de  plus  importants  que  leurs  devan- 
cières, parce  quelles  furent  les  auxiliaires  des  idées  qui  font  le  patri- 
moine de  notre  pays,  des  idées  de  liberté  et  d'humanité. 

1  Proudhon,  De  la  Justice  dans  la  Révolution,  IV,  2,  Influence  de  l'élément 
féminin  sur  les  mœurs  de  la  littérature  française. 
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CHAPITRE  VII 

LES  PHILOSOPHES  ET  LA  BOURGEOISIE 


I.  —  Le  «  type  »  du  bourgeois  et  le  bourgeois  du  xvnie  siècle.  —  Barbier.    — 

La  morale  du  bourgeois.  —  L'esprit  positif.  —  Les  bons  calculs.  —  Honnê- 
teté de  la  bourgeoisie.  —  Elle  aime  ses  aises.  —  Amour  féroce  de  la  tran- 
quillité. —  Les  bourgeo  b  p3.io!3.  —  L>;  gr  èves  au  xvine  siècle.  — 
Manifestations  et  soulèvements.  —  La  peur. 

II.  —  Solidarité  avec  le  peuple.  —  Les  impôts.  —  La  question  financière.  —  Le 

rentier  et  l'homme  du  peuple.  —  Sentiments  du  bourgeois  devant  les  ini- 
quités fiscales.  —  Il  se  rapproche  du  peuple.  —  Les  préjugés. 

III.  —  Le  bourgeois  et  la  monarchie.  —  Le  bourgeois  et  les  ministres.  —  Esprit 
frondeur  en  politique.  —  Contradictions  du  bourgeois.  —  L'évolution  de 
Barbier. 

IV.  —  Le  bourgeois  et  l'Eglise.  —  Religieux  et  anticlérical.  —  Les  querelles 
religieuses.  —  Anticlérical  et  philosophe.  —  Point  de  contact  avec  l'esprit 
philosophique.  —  Futilité  des  questions  religieuses.  —  Le  bourgeois  et  les 
jésuites.  —  Le  bourgeois  et  les  jansénistes.  —  Un  lecteur  de  Bayle. 

V.  —  Solutions  proposées  par  le  bourgeois.  —  Elles   se   rapprochent  de  celles 

que  proposent  les  philosophes.  —  Mesures  rigoureuses  et  décisives.  —  Le 
bourgeois  et  les  moines.  —  Le  clergé  et  l'impôt.  —  Réformes  réclamées  par 
la  bourgeoisie. 

VI.  —  L'esprit  bourgeois  a-t-il  été  modifié  par  la  philosophie?  — Une  opinion 
d'Aubertin.  —  Le  bourgeois  a  lu  les  philosophes.  —  Exemples.  —  Barbier 
souscripteur  et  admirateur  de  Y  Encyclopédie.  —  Ses  jugements  contre  les 
ennemis  de  Y  Encyclopédie.  —  Barbier  aux  Philosophes  de  Palissot.  —  Un 
fervent  partisan  de  Morcllet.  —  Quelques  appréciations  de  Barbier.  —  Le 
bourgeois  n'est  pas  indifférent  au  mouvement  des  idées. 

VII.  —  Comment  s'explique  cette  influence.  —  Le  bourgeois  n'est  pas  effa- 
rouché. —  Au  point  de  vue  religieux  :  pourquoi?  —  Au  point  de  vue  social  : 
pourquoi?  —  Le  programme  encyclopédiste.  —  Prudence  des  chefs  de  la 
philosophie.  —  Le  bourgeois  ne  voit  pas  le  péril.  —  La  philosophie  et  les 
«  préjugés  w.  — Les  philosophes  sont  des  bourgeois.  —  Prudence  de  Y  Ency- 
clopédie. —  L'armée  de   Voltaire  est  très  mêlée.  —  Modérés  et  exaltés. 

VIII.  —  Conclusion  :  jusqu'où  le  bourgeois  a  été  conquis. 


Il  y  a  un  «  esprit  bourgeois  »,  dont  beaucoup  d'écrivains,  roman- 
ciers, moralistes,  poètes  comiques,  ou  critiques  littéraires  se  son!  plu 
à  dessiner  les  traits  permanents  cl  généraux.  Le  0  bourgeois  η  a  une 
physionomie,    reconnaissait'   d'un  bout  à  l'autre  de  notre  histoire  : 
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nous  en  avons  plus  d'un  portrait  et  plus  d'une  caricature1.  J'oserais 
dire  que  l'âme  bourgeoise  a  ses  contours  éternels,  et  qu'ils  ont  été 
maintes  fois  dessinés  ou  crayonnés.  Mais  il  est  clair  qu'il  y  a  des 
nuances  qui  précisent  ce  «  type  »,  et  que  derrière  son  unité 
apparente,  il  faut  voir  la  complexité  des  «  accidents  »  qui  le  font 
varier,  lorsque  que  nous  le  suivons  à  travers  des  époques  diffé- 
rentes et  dans  des  milieux  différents.  Je  voudrais,  à  mon  tour, 
esquisser  dans  ses  grandes  lignes  la  physionomie  morale  de  la  bour- 
geoisie du  xvnie  siècle;  ou  plutôt,  notre  tâche  doit  être  lîlus  res- 
treinte encore  ;  nous  nous  contenterons  de  dégager  dans  «  l'esprit 
bourgeois  »,  tel  qu'il  se  montre  à  nous  durant  cette  période,  les 
traits  qui  nous  expliqueront  comment  cette  classe  sociale  put  être 
entamée  par  la  philosophie,  et  qui  nous  permettront  de  marquer 
jusqu'à  quel  point  elle  pouvait  être  entamée. 

Notre  travail  est  d'ailleurs  très  facile.  Nous  possédons,  en  effet, 
pour  nous  guider,  un  livre  précieux  entre  tous,  les  Mémoires  de  l'avo- 
cat consultant  Barbier.  Ces  huit  volumes,  où  sont  notés  au  jour  le 
jour  les  événements  qui  se  sont  accomplis  du  27  avril  17 18  au 
3i  décembre  1763,  constituent  une  miné  de  renseignements,  sou- 
vent exploitée  et  toujours  avec  fruit.  Elle  est  loin  d'être  épuisée  en- 
core, et  l'on  peut  y  revenir  sans  crainte;  ceux  qui  l'ont  fouillée  n'ont 
pas  tout  découvert,  ou  du  moins  n'ont  pas  tiré  parti  de  tout.  Or,  ce 
livre  est  pour  nous,  étant  donné  notre  but  même,  d'une  utilité  de 
premier  ordre.  Certes,  je  comprends  qu'emporté  par  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur  en  face  de  ceux  qui  jurent  sur  la  parole  des 
faiseurs  de  mémoires  sans  se  demander  ce  que  valent  ces  témoi- 
gnages, M.  Brunetière  ait  défini  un  jour  les  témoins  oculaires  «  la 
peste  de  l'histoire  ».  «  Eh  quoi!  s'écrie-t-il,  parce  qu'il  aura  plu  jadis 
à  quelque  bourgeois  désœuvré,  chaque  soir  que  Dieu  lui  donnait,  de 
mettre  à  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  sa  compilation  prendra  rang 
parmi  les  documents  historiques,  nous  le  consulterons  comme  une 
autorité,  nous  l'écouterons  comme  un  oracle  et  nous  jetterons  à 
mains  pleines  sa  prose  dans  l'histoire  d'un  grand  siècle  *2  !  »  Non,  sans 
doute  :  nous  ne  l'écouterons  pas  comme  un  oracle  et  si  nous  classons 

1  Je  renvoie  ici,  en  particulier,  à  un  très  joli  article  de  Marivaux  dans  le  * 
Spectateur  français,  Paris,  1786  (Lettre  à  Mme  ***  Le  Bourgeois,  IX,  377   sq.). 

2  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  octobre  1878,  les  Philosophes  et  la  Révolution, 
p.  936,  et  :  Histoire  et  littérature,  a.Vh  235, 
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sa  compilation  parmi  les  documents  historiques,,  nous  ne  nous  inter- 
dirons pas  de  discuter  ces  documents,  d'en  faire  la  critique,  de  les 
rapprocher  d'autres  textes  et  d'autres  journaux  ;  nous  le  consulte- 
rons comme  une  autorité,  parce  que,  M.  Brunetière  nous  le  dit  lui- 
même,  Barbier  est  «  honnête  homme  et  certainement  incapable  de 
rien  inventer  »,  mais  comme  une  autorité  non  infaillible,  après  avoir 
marqué  jusqu'à  quel  point  il  est  «  crédule,  pesant,  borné1  ».  A  cette 
heure,  nous  n'aurons  même  pas  besoin  de  faire  cette  critique  et  ces 
distinctions.  Nous  n'allons  pas  demander  au  journal  de  Barbier  la 
vérité  sur  les  événements  du  siècle  ;  nous  voulons  voir  comment  il 
les  a  jugés,  comment  il  a  été  gagné  par  cet  esprit  nouveau  dont  il 
se  méfiait,  comment  il  a  résisté  aux  philosophes  et  aussi  comment 
il  les  a  aidés.  C'est  parce  qu'il  mettait  à  sa  plume  la  bride  sur  le 
cou,  que  nous  aurons  confiance  dans  la  valeur  de  son  témoignage;  il 
sera  erroné  peut-être,  il  sera  sincère  et  c'est  l'essentiel;  et  nous  qui 
nous  garderions  de  jeter  à  mains  pleines  sa  prose  dans  l'histoire  d'un 
grand  siècle,  nous  n'hésiterons  pas  à  la  jeter  dans  l'histoire  des 
grandes  idées  et  de  l'accueil  qu'elles  reçurent  dans  la  France  du 
xvnie  siècle,  de  la  part  des  diverses  classes  de  la  société 

Nous  le  ferons  d'autant  plus  volontiers  que  Barbier,  mieux  que 
tout  autre,  peut  nous  renseigner  sur  l'esprit  bourgeois  de  son  épo- 
que. D'autres  bourgeois  nous  ont  laissé  leurs  mémoires;  aucun 
d'eux  ne  nous  paraît  répondre  aussi  parfaitement  au  «  type  »  géné- 
ral dont  nous  parlions  plus  haut.  Jean  Buvat,  son  prédécesseur, 
n'est  pas  assez  «  désœuvré  »,  suivant  le  mot  de  M.  Brunetière;  il 
est  astreint  à  une  besogne  trop  modeste  et  trop  absorbante,  pour 
qu'on  le  prenne  comme  le  représentant  du  bourgeois  de  la  Ré- 
gence. Copiste  à  la  bibliothèque  du  Roi,  avec  600  livres  d'appoin- 
tements, ce  bonhomme  poussif,  besoigneux,  n'ayant  ni  relations  ni 
loisirs,  est  véritablement  trop  peu  cossu;  il  est  «  peuple  »  ;  η  ayant 
pas  le  sou,  il  n'a  pas  d'opinion  ;  il  ne  juge  pas,  il  «  insère  ».  Marais, 
lui,  avocat  et  lettré^  est  fort  au-dessus  de  sa  classe,  par  son  érudi- 


1  Ibid.  Nous  sommes  étonnés  seulement  que  le  critique  ajoute  que  Barbier 
«  en  sa  qualité  d'avocat,  satellite  du  Parlement,  ne  voit  que  l'histoire  parle- 
mentaire ».  Barbier,  avocat  consultatif ,  n'est  pas  de  ceux  qui  se  l'ont  illusion 
sur  les  parlementaires  ;  le  contraire  est  plus  vrai,  et  il  faul  bien  croire  que.  si 
Barbier  laisse  tant  de  place  à  cette  histoire,  qu'il  coule  parfois  avec  un  \  isible 
ennui,  c'est  qu'elle  a  occupé  tout  le  monde  dans  celle  période, 
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tion,  son  tour  d'esprit  distingué,  ses  relations  avec  les  écrivains  ; 
il  a  manqué  être  de  l'Académie;  ce  disciple  de  Boileau  est  aussi  un 
élève  de  Bayle,  libre-penseur  avec  tact,  avec  à-propos  ;  il  est  bour- 
geois sans  doute,  mais  il  garde  une  place   à  part;  on  ne  pourrait, 
sans  erreur,  conclure  de  lui  aux  bourgeois  de  son  temps1.  A  l'autre 
bout   du    siècle,    Hardy,    honorable  libraire,  offre  une    «  variété  » 
du  bourgeois,  assez  répandue  assurément  et  cependant  fort  particu- 
lière :  c'est  le  bourgeois  janséniste  parlementaire,  homme  attaché  à 
ses  croyances  et  contre  lequel  les  idées  nouvelles  ne  sauraient  pré- 
valoir, détestant  les  philosophes  qui  sont  des  impies,  les  jésuites  qui 
sont  de  mauvais  catholiques  et  dont  il  voit  la  main  partout  ;  «  l'ac- 
cident »  du  jansénisme  a  ici  déformé  le  «  type  »  bourgeois  ;  Hardy 
est  de  bonne  foi,  mais  il  est  inquiet  et  fanatique.  Dans  Barbier  au 
contraire,  rien  n'a  altéré  profondément  la  «  pureté  du  type  »,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Nous  le    verrons,  il  est   bien  de  son   temps,  il 
marche    avec    son    siècle,    d'un  pas  mesuré    sans    doute   et    pru- 
dent;   il    est    au  courant    de    ce    qui   se    fait,    de    ce    qui  se   dit, 
de   ce    qui  s'écrit,  et,    s'il  est  loin   d'être   en  tète,   il   ne   reste  pas 
non  plus  en  arrière  ;  mais  aucun  fanatisme,   aucune  inquiétude  ne 
vient  troubler  le  fond  de  son  caractère.  C'est  un  nouvelliste,  qui  part 
à  la  chasse  aux  nouvelles  avec  intérêt,  avec  curiosité  ;  rentré  chez 
lui,  il  vide  son  sac  avec    une  tranquille   simplicité,    et  même   une 
bonne  humeur  qui  accompagne  la  sereine  franchise.    Rien    en  lui 
n'a  ployé  le   naturel.   Regardez-le,  lorsque,  le  soir,  il  s'assied  à  sa 
table  de  travail  pour  déballer  le  butin  de  la  journée  ;  nous  pouvons 
le  peindre  à  coup  sûr,  le   modèle  est  sous  nos  yeux,  reposé,  calme  ; 
jamais  de  grimaces,  jamais  de  gestes  violents  ;  l'expression  est  vraie, 
sincère  ;  dans  ce  milieu  paisible,  au  fond  de  cette  rue  Gallande  silen- 
cieuse  et   mal   éclairée,    la  faible   lumière  qui   suinte  à  travers  les 
volets  nous  indique  que  Barbier  veille  et  quïl  écrit;  tout  s'éteint  à 
présent;  l'estomac  libre  et  le  cœur  satisfait,    notre  homme   a  rega- 
gné son  lit,  après  avoir  consigné  sur  ses  feuilles  quelques  faits  qui 
l'ont  prodigieusement  amusé,  ou  quelques  réflexions  qu'il  a  jugées 
remarquablement  profondes.   Gomme  Garo,  il  va  dormir,  bien  qu'il 

1  M.  do  Lescure  (Mathieu  Marais,  Jour  η .  et  Móni.,  introduction,  I,  86-97) 
démontre  que  Marais  est  supérieur  au  point  de  vue  historique,  littéraire  et 
moral,  à  Barbier.  Nous  ne  disons  pas  autre  chose,  mais  là  n'est  pas  pour  nous 
la  question. 
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se  sente  de  l'esprit.  Demain,  il  recommencera,  et  vous  pourrez 
l'étudier  encore;  il  n'aura  pas  changé,  il  sera  resté  lui-même,  il  sera 
resté  <(  le  bourgeois1  ». 

Peut-être  pourrait-on  trouver  dans  cette  figure  certains  détails 
qui  lui  sont  trop  particuliers  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  généra- 
liser les  traits  que  nous  observons  en  elle.  Je  ne  sais  pas  cependant 
si  Ton  en  découvrirait  beaucoup.  Notons  toutefois  que  Barbier  est 
célibataire,  et  qu'il  a  à  son  actif,  je  ne  dis  pas  sur  sa  conscience,  car 
elle  ne  le  gêne  pas,  un  certain  nombre  de  peccadilles.  Comme 
son  ami  de  Goussainville-,  reçu  en  survivance  de  la  charge  de  pre- 
mier président  de  la  Chambre  des  Comptes,  Barbier  a  préféré  rester 
garçon.  Dame!  les  temps  sont  durs,  remarque-t-il  quelque  part,  et 
cela  fait  réfléchir  avant  de  prendre  femme3.  Goussainville  avait  pour 
maîtresse  Mme  Pinon,  femme  d'un  conseiller  de  la  même  Chambre 
des  Comptes  :  il  n'était  pas  sorti  de  la  magistrature.  Barbier,  lui, 
eut  des  amours  moins  parlementaires,  et  il  en  parle  avec  un  certain 
contentement  de  lui-même;  le  bourgeois  célibataire  n'aime  pas  qu'on 
le  croie  trop  vertueux4.  Mais  cette  appréhension  ne'se  trouve-t-elle 
que  chez  le  bourgeois  célibataire?  Commede  Goussainville,  Barbier 
a  une  «  maison  guinguette  »,  c'est-à-dire  dans  le  château  de  Madrid, 
un  logement  avec  jardin,  remise,  etc.  Il  ne  s'y  rend  pas  seul,  on 
le  conçoit;  je  veux  dire  que  ses  amis  et  lui  y  vont  en  parties  fines  ; 
je  serais  bien  surpris  qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  société  quelques  bour- 
geois mariés5!  Comme  les  grands  seigneurs  et  les  financiers,  comme 


1  «  Un  bourgeois  qui  s'en  tient  à  sa  condition,  qui  en  sait  les  bornes  et 
l'étendue,  qui  sauve  son  caractère  de  la  petitesse  de  celui  du  peuple,  qui 
s'abstient  de  tout  amour  de  ressemblance  avec  l'homme  de  qualité,  dont  la 
conduite,  en  un  mot,  tient  le  juste  milieu,  ce-t  homme  serait  mon  sage.  »  (Mari- 
vaux, Spect.  franc.,  loc.  cil.,  .I79).  Voilà  la  définition  de  Barbier. 

2  II,  iG3  sq.,  juin  1 731 . 

3  IV,  39 1,  septembre  1749.  Sur  les  célibats  volontaires,  non  seulement  chez  le 
peuple,  mais  ailleurs,  v.  abbé  Coyer,  Bagatelles  morales,  I,  20  :  le  Siècle  présent, 

4  I,  22:5,  juillet  1727..  «  Comme  il  est  juste  démêler  ici  les  faits  qui  peuvent 
me  regarder,  il  faut  que  j'avoue  que  le  vendredi,  2G  juin,  à  g  heures  du  matin, 
une  fille  de  ma  connaissance  est  accouchée  d'une  belle  fille,  à  laquelle,  suivant 
les  apparences,  j'ai  grande  part,  quoiqu'elle  soit  venue  sur  les  crochets  d'un 
autre.  La  fille  n'était  sortie  que  la  nuit,  et  elle  était  rentrée  dans  la  maison  «1« 
son  père  et  de  sa  mère  (laquelle  savait  la  chose),  à  g  heures  du  matin  ;  ce  qui 
marque  que  les  femmes  ne  font  les  délicates  que  quand  elles  ont  le  temps.  » 

5  I,  281, janvier  172'i.  Voira  ce  sujet  dans  les  Bagatelles  morales,  de  Cover. 
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le  roi  lui-même,  les  bourgeois  du  temps  avaient  leurs  «  petites  mai- 
sons »,  et  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  Barbier  était  une  excep- 
tion dans  sa  classe,  parce  qu'il  se  rendait  à  la  campagne,  avec 
joyeuse  compagnie,  «  en  carrosse  »  ou  en  «  fiacre  fermé  ». 

Il  n'y  a  pas  à  craindre,  d'ailleurs,  que  Barbier  et  ses  pareils 
fassent  des  sottises;  il  dit  quelque  part  : 

J'ai  eu  la  fièvre,  qui  ne  m'a  été  causée  que  par  un  chagrin  que  j'ai  eu 
à  cause  d'une  maîtresse.  Je  suis  constitué  de  manière  que  je  n'ai  jamais 
été  malade  que  par  quelque  accident1. 

On  peut  être  sans  inquiétude  sur  cette  fièvre  de  Barbier  ;  ce  n'est 
qu'un  «  accident  »  comme  les  autres;  cela  passe  vite,  surtout 
quand  on  se  porte  bien.  Son  ami  Goussain ville  meurt  du  chagrin 
d'être  brouillé  avec  sa  maîtresse,  après  une  liaison  de  dix  années, 
et  aussi  des  suites  de  l'opération  d'une  fistule.  Barbier  l'appelle 
«  un  homme  naturellement  mélancolique,  aimant  assez  à  rêver 
creux'2  »;  lui  n'aime  j3as  à  rêver  creux,  oh!  pas  du  tout.  Un  bour- 
geois en  bonne  fortune  n'a  rien  d'un  héros  romantique ,  il  accorde 
aux  bagatelles  l'importance  qu'elles  doivent  avoir;  il  est  sensé, 
disons-le  :  il  est  trop  sensé. 

Car  nous  touchons  ici  à  un  caractère  essentiel  de  l'esprit  bour- 
geois; il  est  incurablement  positif.  C'est  un  bourgeois^  Marais,  qui 
a  trouvé  cette  admirable  définition  de  cet  autre  bourgeois  de 
Boileau  :  Cet  homme  est  la  raison  incarnée.  Il  ne  faut  demander  à 
Barbier  ni  de  la  tendresse,  ni  de  l'héroïsme.  Il  fait  l'oraison  funèbre 
d'une  cousine  en  ces  termes  : 

«  J'ai  perdu  une  cousine  germaine  que  j'aimais  tendrement  et 
qui  m'aimait  de  même.  Belle  femme,  âgée  de  trente  ans,  et  de  trente 
mille  livres  de  rente,  et  aimée  de  tout  le  monde3.   » 

On  ne  peut  pas  dire  que  Barbier  n'aimait  pas  sa  cousine,  mais  pas 
assez  pour  oublier,  au  moment  de  sa  mort,  qu'elle  avait  3o.ooo  livres 
de  rente.  Il  ne  se   pique  pas  davantage  de   sentiments  chevaleres- 


Découverte  de  la  pierre  pliilosopliale,  un  «  Projet  de  taxe  sur  les  petites  mai- 
sons» (I,  3o)  ;  cf.  dans  :  Marivaux,  Spectateur  français,  op.  cit.,  un  passage 
fort  spirituel,  p.  385,  sur  ce  trait  du  caractère  bourgeois. 

1  I,  244,  novembre  1722. 

2  II,  i63  sq.,  juin  1731. 

3  I,  io3,  novembre   1723. 
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ques.  Chacun  son  métier!  sécrie-t-il,  quand  il  voit  les  avocats  inter- 
venir pour  défendre  le  Parlement  : 

Heureusement  que  ni  mon  père  ni  moi  nous  ne  sommes  point  mêlé? 
dans  cette  liste  des  cinquante  (avocats  qui  ont  signé  la  Constitution).  Je 
crois  qu'il  faut  faire  son  emploi  avec  honneur  sans  se  mêler  d'affaires 
d'Etat  sur  lesquelles  on  n'a  ni  pouvoir  ni  mission1. 

De  quoi,  diable  !  ces  gens-là  vont-ils  se  mêler?  Est-ce  que  ça  les 
regarde?  Qui  les  oblige  «  de  soutenir  les  droits  de- l'Etat2  ».  On  a 
bien  assez  à  faire  à  soutenir  les  siens! 

On  conçoit  combien  sa  morale  manque  d'élévation.  C'est  un 
peu  celle  de  La  Fontaine  ;  elle  consiste  à  considérer  comme  un  sot 
celui  qui  se  compromet  pour  les  autres,  et  qu'un  des  premiers 
devoirs  est  de  soigner  ses  propres  intérêts.  Tout  est  calcul  dans  la 
conduite,  on  est  toujours  inexcusable  de  mal  additionner  ou  de 
soustraire  de  travers.  Un  premier  président,  par  exemple,  entre  la 
Cour  et  les  magistrats  opposés  à  la  Cour,  est  dans  une  situation 
très  difficile  ;  Barbier  n'ira  pas  chercher  des  motifs  de  se  décider, 
dans  les  principes  d'honneur,  de  devoir,  etc.  : 

De  tout  ceci,  il  faut  avouer  qu'un  poste  comme  celui  de  premier  pré- 
sident est  fort  embarrassant  en  pareille  occasion,  et  il  faut  avoir  bien  du 
manège  et  de  la  politique  pour  se  maintenir  bien  avec  sa  compagnie  et  la 
Cour  :  et  dans  le  doute,  il  faut  préférer  sa  compagnie  avec  qui  on  a  à 
vivre,  à  moins  d'avoir  une  porte  promise  pour  sortir3. 

La  restriction  est  importante.  Avez-vous  une  porte  pour  sortir? 
Non;  alors,  préférez  votre  compagnie.  Il  y  aurait  pourtant  mieux  à 
faire,  et  Barbier  ne  parle  pas  sans  admiration  d'un  autre  président , 
qui,  lui,  dupait  ses  collaborateurs,  mais  contre  espèces  sonnantes  : 

Le  premier  président  de  Mesmes  savait  tromper  sa  compagnie  el  être 
respecté,  et  tirer  beaucoup  d'argent  de  la  Cour.  Celui-ci  demande,  depuis 
quatre  ans,  la  pension  de  vingt  mille  livres,  en  a  besoin  et  ne  peut  1  ob- 
tenir4. 


1  II,  32,  février  1728. 

2  II,  io3,  mars   1730. 

3  II,  109,  avril  1730. 

1  II,  19Γ),  septembre    1 7 .'î  1 
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Voilà  de  l'esprit  et  de  l'habileté  ! 

Aussi  Barbier  a-t-il  de  ces  commentaires  qui  vous  dérouteraient, 
si  on  ne  connaissait  à  fond  ce  côté  de  l'esprit  bourgeois.  Un  curé, 
Laugier  de  Baurecueil,  homme  d'une  excellente  famille,  est  banni 
à  perpétuité  pour  avoir  refusé  la  communion  à  une  dame  de  Perth, 
laquelle,  d'ailleurs,  n'était  pas  morte  depuis,  et  se  portait  bien;  le 
bruit  courait  que  le  curé  s'était  enfui  après  avoir  enlevé  l'argent 
destiné  aux  pauvres  ;  ne  vous  hâtez  pas  de  crier  au  scandale  ;  laissez 
Barbier  expliquer  le  cas  : 

Quand  cela  serait,  il  serait  difficile  de  le  condamner  ;  étant  décrété  de 
prise  de  corps,  ayant  prévu  le  jugement  qui  a  été  rendu,  obligé  de  sortir 
de  sa  patrie,  il  est  triste  d'être  sans  argent.  Il  s'est  regardé  comme  le  pre- 
mier pauvre  et  le  plus  à  plaindre,  sauf  si  les  choses  changent,  et,  en  cas 
de  retour,  de  rétablir  le  tout1. 

Ce  diable  d'homme  a  une  telle  façon  de  présenter  les  choses 
qu'on  est  tenté  de  lui  donner  raison.  Il  lui  arrive  même  de  trouver, 
avec  le  plus  grand  sang-froid,  des  solutions  d'une  simplicité  telle 
qu'on  se  demande  comment  on  n'y  a  pas  songé.  A  l'heure  où  la 
nation  entière  est  profondément  bouleversée  par  la  querelle  des 
sacrements,  Barbier  émet  l'hypothèse  suivante  : 

On  peut  fabriquer  un  billet,  mettre  le  nom  d'un  prêtre  ou  d'un  reli- 
gieux tel  que  l'on  voudra  ;  les  prêtres  d'une  paroisse,  de  semaine  pour 
porter  les  sacrements,  ne  peuvent  pas  connaître  sur  un  nom,  ni  si  c'est 
un  prêtre,  ni  si  c'est  un  prêtre  approuvé  et  ayant  pouvoir.  Gela  ne  peut 
se  savoir  que  sur  les  registres  de  l'archevêché.  Dans  les  moments  pressés, 
on  n'a  pas  le  temps  de  vérilier  ;  ainsi,  à  le  bien  prendre,  cette  formalité 
deviendrait  assez  inutile  si  on  voulait  tromper2. 

Il  n'y  a  qu'un  inconvénient,  c'est  que  les  jansénistes  tenaces, 
ardents,  aiment  mieux  mourir  sans  communion  que  ne  pas  mani- 
fester ostensiblement  leurs  croyances  à  l'heure  suprême.  Sans 
doute,  mais  c'est  du  fanatisme  cela,  c'est  de  l'exaltation,  et  Bar- 
bier ne  comprend  pas  les  exaltés.  Sa  morale,  à  lui,  est  terre  à  terre; 
elle  est  faite  de  bon  sens  pratique;  elle  n'a  aucune  élévation.  Est-ce 
à  dire  que  le   bourgeois   du   xvinc  siècle   soit   immoral?  Non   pas, 


1  VI,  1U9,  mars  175.*). 

2  VI,  <),  février  1754. 
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mais  il  est  moral  à  sa  manière.  Il  lest  plus  que  ses  contempo- 
rains, non  parce  qu'il  est  «  chrétien  »,  non  parce  qu'il  est 
«  homme  »,  mais  parce  qu'il  est  «  bourgeois1  ».  Bourgeoisie  oblige, 
et  tous  les  actes  qui  peuvent  ravaler  sa  qualité,  le  bon  bourgeois 
les  évite;  il  a  le  sentiment  de  sa  dignité,  des  traditions  familial• 
sa  probité  est  mesquine,  mais  il  y  tient  et  il  le  fait  voir.  Barbier 
n'envisage  pas  comment  il  se  conduirait  lui-même  dans  les  nom- 
breux cas  où  il  donne  son  avis;  par  sa  situation,  par  sa  position 
sociale,  il  est  sûr  de  ne  pas  s'y  trouver;  il  juge  C2S  cas,  d'après  sa 
raison  bourgeoise;  comment  les  jugerait-il  d'après  son  cœur?  Il 
écrit  à  propos  d'un  assassinat  manqué  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
coups  à  manquer  par  imprudence-.  »  Il  constate,  voilà  le  résultat 
de  sa  constatation.  En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin.  Pour 
lui,  il  n'aura  jamais  à  faire  assassiner  quelqu'un;  ce  ne  soni  pas 
occupations  de  bourgeois.  Son  grand  principe,  encore  une  fois,  c'est 
qu'on  doit  s'occuper  de  sa  besogne,  non  de  celle  du  voisin.  La 
sienne  lui  suffit;  il  apprécie  celle  des  autres  «  extérieurement  »,  il 
ne  s'y  mêle  pas,  même  par  la  pensée.  Par  exemple,  pour  ce  qui 
concerne  son  devoir  à  lui,  il  est  irréprochable.  Il  est  quelqu'un  et 
il  \reut  échapper  à  toute  critique.  Le  jour  de  la  cérémonie  pour 
l'élection  du  prévôt  des  marchands  et  de  deux  nouveaux  échevins, 
il  est  là,  parmi  les  trente-deux  notables;  il  ne  veut  pas  avoir  à 
rougir  devant  eux3.  Quant  à  ses  opinions,  il  n'en  sera  jamais  ni 
l'apôtre  ni  le  martyr  :  cela  ne  fait  pas  partie  de  son  programme. 
Il  n'en  est  pas  moins  indépendant.  J'ai  dit  qu'il  pensali  comme 
La  Fontaine;  il  est  bon  de  distinguer;  il  ne  crierai!  pas  selon  les 
gens  :  Vive  le  Roi,  vive  la  Ligue  !  mais  s'il  se  rencontre  avec  des 
ligueurs,  il  aimera  mieux  ne  rien  crier  du  tout,  et,  en  tout  cas,  il  n'ira 
pas,  lui,  les  empêcher  de  crier;  que  la  police  s'acquitte  de  ce  soin. 
Pas  de  zèle  déplacé,  voilà  sa  devise.  Elle  est  morale,  dans  une 
certaine  mesure;  on  voit  dans  quelle  mesure.  Et  surtout,  cet 
homme-là  est  d'une  franchise  solide  ;  il  ne  se  guindé  pas,  il  ne  se 
donne  pas  pour  un  autre;  il  se  fait  voir  à  nous  tel  qu'il  est  ;  c'est 
encore  par  là  qu'il  est  le  plus   sympathique,  et  j'ose  dire    le  plus 

j 

1  Cf.  Gii  Blas,  III,  5.  Larroumel,  Marivaux,  3j2,  etc.,  ole. 

2  I,  3/f2,  mars  1724. 

:î  IV,  460,  août  1760. 

Univ.  i>e   Lyon.  —  M.  Roustan.  18 
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moral;  chez  lui,  rien  d'affecté;  le  mensonge  ne  lui  est  pas  odieux, 
il  a  Pair  de  ne  pas  le  connaître;  il  est  d'un  commerce  sûr;  nous 
n'avons  à  craindre  avec  lui  ni  duperie  ni  surprise  ;  sachons-lui  gré 
de  ne  pas  se  battre  les  flancs  pour  nous  faire  illusion,  et  tenons 
compte  de  cette  qualité,  quand  nous  lisons  que  la  bourgeoisie  du 
xvnie  siècle  avait  une  belle  «  santé  morale  ». 

On  voit  dans  quel  sens  on  doit  prendre  ces  mots.  Je  définirais 
presque  le  bourgeois  :  «  Un  honnête  homme  qui  aime  ses  aises.  » 
J'aurais  expliqué  par  là  bien  des  caractères  de  sa  physionomie,  et 
j'aurais  fait  prévoir  en  partie  quelle  devait  être  son  attitude  à  Γ  égard 
des  philosophes.  Le  bourgeois,  surtout  celui  de  l'ancien  régime,  se 
trouve  bien  chez  lui,  et  il  n'aime  guère  qu'on  le  dérange  de  ses  habi- 
tudes. Il  n'est  pas  rare  de  voir  Barbier  plaindre  ceux  qui  font  le 
mauvais  calcul  de  sacrifier  leur  tranquillité  à  des  considérations 
étrangères  à  leur  bien-être.  Il  déclarera,  après  l'arrestation  de 
quelques  parlementaires  :  «  Chacun  sent  le  désagrément  de  quitter 
sa  maison  et  sa  famille  pour  être  exilé  dans  des  endroits  très  éloi- 
gnés1. »  On  est  si  bien  dans  sa  maison,  et  il  est  si  pénible  de  chan- 
ger de  résidence,  de  quitter  sa  rue  et  son  quartier!  Tout  ce  qui  peut 
amoindrir  ce  bien-être,  qui  lui  est  si  cher,  touche  douloureusement 
le  bourgeois  ;  c'est  le  point  vulnérable.  Barbier  a  un  attendrissement 
véritable,  au  début  de  Tannée  1721,  car  il  a  joué  à  la  Bourse  et  il 
a  perdu  : 

Cette  année  est  bien  différente  de  l'autre  pour  tout  le  monde,  et  pour 
moi  en  particulier.  J'avais  en  janvier,  pour  soixante  mille  livres  d'effets 
en  papier,  à  la  vérité,  imaginaires,  mais  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  réali- 
ser en  argent,  ce  que  je  n'ai  eu  ni  l'esprit,  ni  le  bons  sens  de  l'aire  ;  et 
tout  cela  est  tombé  à  rien,  de  manière  que  je  n'ai  pas  aujourd'hui  de  quoi 
donner  les  élrennes  aux  domestiques,  et  cela  sans  avoir  joué  ni  perdu'-. 

Telle  est  sa  première  réflexion,  au  moment  où  la  nouvelle  année 
commence,  et  il  la  consigne  soigneusement  en  tête  de  son  premier 
chapitre.  Passe  encore  pour  cette  perte,  qui  n'est  pas  mortelle.  Mais 
où  le  bourgeois,  paisible  et  raisonnable,  devient  féroce  et  sangui- 
naire, c'est  lorsqu'il  est  question  de  la  sûreté  de  ses  concitoyens  et 


1  1,    17  août  et  septembre  171N. 

2  I,  <)8,  janvier  1721, 
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de  la  sienne.  Il  est  de  ces  gens  qui  crient  que  la  police  fait  mal  sa 
besogne,  qu'on  n'est  jamais  assez  sévère  contre  ceux  qui  menacent 
les  biens  et  la  vie  des  habitants,  et  qu'il  est  bon  de  multiplier  les 
exemples  terribles  pour  garantir  la  tranquillité  des  particuliers. 

Un  soldat  aux  gardes,  nommé  François-Louis  du  Châtelet,  «  fort 
bon  gentilhomme  »  de  l'aveu  de  Barbier1,  avait  vendu  et  livré  le 
fameux  Cartouche;  bien  qu'il  fût  lui-même  digne  de  la  roue,  le 
traître  avait  obtenu  sa  grâce  et  avait  été  enfermé  à  Bicêtre,  où  il 
était  enchaîné  et  gardé  à  vue.  Le  chenapan,  autorisé  à  recevoir  des 
visites,  s'entend  avec  quatre  amis,  qui,  un  beau  jour,  s'emparent  de 
la  sentinelle,  scient  les  chaînes,  et  font  évader  le  prisonnier  par 
dessus  les  murs.  Le  premier  mouvement  de  Barbier  est  un  mouve- 
ment de  colère  :  «  On  a  bien  peu  de  soin  dans  ce  pays- ci  !  »  ;  le  second, 
un  mouvement  d'effroi  :  «  Il  assassinera  peut-être  bien  du  monde  !  »  ; 
le  troisième,  de  regret  :  «  On  devait  bien  empoisonner  un  pareil 
homme  dans  la  prison,  et  ne  tenir  la  parole  que  pour  le  public  -!  » 
En  1742,  une  bande  d'assommeurs  désolaient  les  rues  de  Paris,  à 
partir  de  9  heures  du  soir  ;  on  en  met  quelques-uns  à  la  question, 
puis  ils  sont  rompus  vifs  et  expirent  sur  la  roue.  Le  mardi  18  dé- 
cembre, c'est  le  tour  d'un  nommé  Desmoulins,  âgé  de  dix-huit  ans 
environ,  que  l'on  conduit  à  la  Grève;  très  robuste,  il  reste  vingt- 
deux  heures  vif  sur  la  roue  ;  les  confesseurs  se  relayent  toute  la  nuit,  à 
cause  du  froid  glacial;  le  patient  souffre  mais  s'obstine  à  ne  pas 
mourir.  Le  lieutenant  criminel  envoie  demander  à  MM.  de  la  Tour- 
nelle  la  permission  de  le  faire  étrangler;  le  mercredi  19,  à  10  heures 
du  matin,  on  mit  enfin  par  là  un  terme  à  ses  tortures,  λ  eut-on  la 
réflexion  de  Barbier?  «  Messieurs  ses  compagnons,  ou  autres  de 
même  volonté,  doivent  voir  qu'on  ne  badine  pas3!  »  On  ne  saurait 
acheter  trop  cher  la  sécurité,  cet  axiome  n'a  pas  d'exceptions. 

A  l'extérieur,  le  danger  vient  des  bandits;  à  l'intérieur,  il  vient 
des  laquais;  Barbier  n'est  pas  plus  tendre  pour  ceux-ci  que  pour 
ceux-là;  ils  sont  une  menace,  cela  suffit.  Un  laquais  de  M.  d  Erlach, 
capitaine  des  gardes-suisses,  «  avait  dit  des  sottises  de  sa  maîtresse». 
Il  est  condamné  au  carcan  et  aux  galères.  Le  jour  de  l'exécution, 


1  I,  169,  novembre   1721  ;  cf.  ibid.y  164,  octobre  1721 
-  Ι,  .'M7,  3.'58,  février  172.4. 
3  III,  402,  décembre  \η\ •». 
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cinq  ou  six  mille  gens  du  peuple  entourent  la  demeure  de  d'Erlach, 
et,  dès  que  le  poteau  est  enfoncé,  ils  le  brisent  et  font  une  émeute  ; 
le  capitaine  avait  introduit  dans  sa  maison  toute  sa  compagnie  ;  la 
populace  casse  les  vitres,  des  coups  de  feu  partent  de  la  maison,  il 
y  a  des  blessés,  des  tués  et,  parmi  ces  derniers,  comme  toujours,  un 
pauvre  diable,  qui  n'était  pas  de  la  manifestation,  «  un  porteur  de 
lettres  d'enterrement,  qui  ne  s'attendait  pas  à  porter  le  sien  ».  Le 
laquais  est  ramené  auChâtelet;  l'émotion  est  grande  jusqu'au  soir; 
le  bourgeois  est  mécontent  et  se  met  à  trembler  : 

On  n'ose  plus  à  présent,  écrit-il,  mettre  au  carcan;  voilà  la  troisième  fois 
que  pareille  sédition  arrive,  qui,  quelquefois,  pourrait  avoir  des  suites  très 
fâcheuses...  Hier  mercredi  19,  le  laquais  a  été  ramené  au  carcan,  tout  le 
guet  à  cheval  y  était,  qui  gardait  les  avenues.  Il  n'est  rien  arrivé.  On  fait 
bien  de  laisser  force  à  la  justice,  car  les  laquais  ne  sont  déjà  que  trop 
insolents1. 

Le  garde  des  sceaux  dWrmenonville  avait  édicté  contre  le  vol 
domestique  une  pénalité  rigoureuse  :  la  mort'2  (4  mars  1724).  Les 
biens  du  bourgeois  devaient  être  à  l'abri  de  la  convoitise  de  ses 
gens.  Mais  on  ne  peut  pas  tout  prévoir,  et  un  cas  particulier  se  pro- 
duit en  1726.  Un  cuisinier  adresse  à  son  maître  une  lettre  anonyme, 
par  laquelle  il  le  prévient  de  déposer  un  sac  de  louis  sur  une  fenêtre 
de  la  rue,  s'il  ne  voulait  pas  être  assassiné.  On  essaye  de  pincer 
l'auteur  de  la  lettre;  on  n'y  parvient  pas.  Le  cuisinier  écrit  de  nou- 
velles menaces.  Justement,  sa  maîtresse  lui  donne  congé,  se  fait 
déli\rrer  une  quittance,  et,  remarquant  la  ressemblance  de  l'écriture 
avec  celle  des  lettres,  dénonce  le  domestique;  on  le  pend  haut  et 
court.  Barbier  rapporte  qu'on  a  trouvé  çà  et  là  le  verdict  trop 
sévère,  puis  il  nous  donne  son  avis  personnel  : 

Le  peuple  et  bien  d'autres  gens  ont  trouvé  ce  jugement  rigoureux,  de 
faire  perdre  la  vie  à  un  homme  qui  n'a  ni  tué  ni  volé,  et  qui  n'avait 
jamais  commis  une  mauvaise  action.  La  populace  même  en  a  marqué  son 
ressentiment,  en  cassant  les  vitres  de  M.  de  Guerchois,  qui  demeure  dans 
la  rue  Pavée,  et  le  cuisinier  a  été  pendu  au  bout  de  la  rue,  sur  le  quai 
des  Augustine.  Mais  tout  considéré,  comme  le  cas  est  nouveau,  on  a  bien 

1  I,   170,  171,  novembre  1721. 

2  A  ce  sujet,  voir  le  très  curieux  chapitre  de  Mercier,  Ili,  225,  76  sq. 
Messe  de  la  Pie.  Cf.  sur  les  domestiques,  ihid.,  Ι,  Γ>4,  i(>9  sq.  Nos  grand' mères. 
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fait  de  le  pendre,   pour  donner  l'exemple,  surtout  parce   que   c'est    un 
domestique  et  qu'on  ne  peut  trop  acheter  la  tranquillité  publique  l. 

Ainsi,  l'avocat  consultant  saisit  fort  bien  que  le  cas  n'était  pas 
celui  que  prévoyait  la  déclaration  du  4  mars  1724;  mais  le  bour- 
geois revient  à  son  principe  :  la  tranquillité  publique  est  pour  lui  , 
ce  qu'est  pour  les  souverains  la  raison  d'Etat.  Encore  une  fois,  il 
serait  faux  de  conclure  que  Barbier  est  un  méchant  homme  ;  il  nous 
semble,  par  certains  passages,  qu'il  dut  être  bon,  doux  et  bienveil- 
lant pour  ses  domestiques;  mais,  quand  il  est  question  de  son  bien- 
être  ou  de  sa  tranquillité,  le  bourgeois  se  transforme  :  il  n'est  pas 
méchant,  disions-nous;  cela  est  très  vrai,  il  est  égoïste. 

Cet  égoïsme,  cet  amour  presque  féroce  de  sa  tranquillité,  le  bour- 
geois du  xvnic  siècle  le  témoigne  aussi  dans  ses  sentiments  à  l'égard 
du  peuple-.  Soyons  juste;  le  bourgeois  ne  considère  pas  que  l'homme 
du  peuple  est  son  égal,  et  il  ne  peut  guère  avoir  pour  lui,  s'il  lui 
est  favorable,  qu'une  sympathie  de  condescendance.  A  propos  de 
quelques  bruits  qui  sont  colportés  dans  le  public,  Barbier  déclare  : 
«  Voilà  ce  que  je  ne  crois  pas  ;  c'est  bon  à  faire  accroire  au 
peuple3  !  »  On  sent  bien  l'intention;  il  y  a  ici  moins  l'affirmation  de 
son  mépris  pour  la  populace,  que  celle  de  sa  supériorité  sur  elle. 
Quand,  en  vertu  de  l'ordonnance  du  10  janvier  1743,  pour  la  levée 
de  la  milice  dans  Paris,  on  organise  le  tirage  au  sort,  Barbier  s'in- 
digne de  ce  que  «  le  fils  d'un  gros  marchand  riche,  élevé  dans  l'ai- 
sance et  avec  éducation,  soit  compris  dans  une  même  liste  avec  le 
propre  laquais  de  son  père,  les  domestiques,  les  ouvriers,  garçons 
de  bureau,  cordonniers  et  autres,  crocheteurs,  porteurs  de  chaises, 
brouetteurs  de  son  quartier,  cochers  de  place  et  autres  gens  de  cette 
espèce,  tous  désignés  dans  l'ordonnance.  »  Il  ajoute  :  «  Cela  est 
humiliant  et  dur,  et  l'on  peut  dire  même  que  cela  l'est  trop  '*  !  » 
L'aisance,  l'éducation,  tout  sépare  le  jeune  bourgeois  du  fils 
de  l'ouvrier,  du  cordonnier  et  du  cocher.  Cela  mérite  bien  quelques 
dispenses;  il  faudra  longtemps  pour  que  le  père  du  jeune  bourgeois 
se  guérisse  de  cette    idée.   Notons  que  ce    n'est    pas   pour  la  haute 

1  I,  420,  avril  172Γ). 

2  Cf.  de  Tocqueville,  op.  cit.,  p.  i38  sq. 
5  I,  4o5,  août  1725. 

4  III,  42Γ),  février  172Γ».  Voir  la  noie  de  Ch.  Louandre,  p.   4a&j  4•^•  et  noir. 
p.  442• 
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bourgeoisie,  parlementaire,  financière  ou  commerçante  que  Barbier 
proteste  ;  celle-là  est  exempte  du  tirage  ;  c'est  pour  la  petite  bour- 
geoisie  qu'on  ne  doit  pas,  malgré  tout,  confondre  avec  le  peuple  : 

Ce  qu'il  y  a  ici  de  triste,  c'est  que  les  fils  de  marchands  qui  ne  payent 
pas  une  grosse  capitation,  toute  sorte  de  marchands  libraires  et  autres, 
et  les  garçons  de  boutique,  ont  tiré  effectivement  avec  les  laquais  des 
marchands  et  tout  le  reste  de  la  populace,  artisans,  crocheteurs, 
fiacres,  etc.  Gela  a  beaucoup  rabaissé  de  leur  fierté,  et  en  même  temps 
ils  ont  été  plaints  des  gens  qui  pensent  sagement,  parce  que,  effec- 
tivement, cela  fait  un  corps  de  bourgeoisie  qui  n'avait  pas  lieu  de  craindre 
d'être  sujet  à  ce  rabaissement1. 

Rendons-nous  compte  que  le  bourgeois  n'est  pas  «  peuple  »,  sui- 
vant le  mot  de  la  Bruyère,,  qu'il  se  distingue  du  peuple  non  seule- 
ment par  son  aisance  et  son  éducation,  mais  par  son  tour  d'esprit, 
ses  mœurs,  toute  son  existence.  Barbier  coudoie  l'ouvrier  les  jours 
de  fête,  et  il  le  trouve  toujours  trop  grossier,  trop  bruyant,  trop  pri- 
mitif. Ecoutons  ce  mot  souvent  répété  avant  et  après  lui  :  «  On  a 
beau  crier  misère,  le  public  trouve  toujours  de  l'argent  pour  fêtes 
et  plaisirs2.  »  Il  y  a  là  toute  la  mauvaise  humeur  d'un  brave 
homme  qui  n'aime  ni  les  pétards,  ni  les  chants  avinés.  C'est  la 
note  de  plus  d'un  des  récits  de  réjouissances  que  nous  trouvons 
chez  Barbier.  «  Comme  il  faut,  dit-il,  toujours  amuser  le  peuple 
de  Paris  pour  le  consoler  de  n'avoir  point  d'argent,  l'infante  d'Es- 
pagne est  partie  d'Orléans,  et  arrive  ici  dimanche  ou  lundi3.  »  Lui, 
il  va  s'installer  commodément  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de 
la  rue  de  Γ  Arbre-Sec,  pour  voir  défiler  le  cortège.  Bien  entendu, 
il  Jaisse  les  autres  s'égosiller,  ce  n'est  pas  de  son  rang.  «  Le  soir, 
continue-t-il,  les  rues  ont  été  bien  plus  illuminées  que  je  n'aurais 

1  III,  441,  avril  17/^.  Voir  à  côté  de  cela,  et  pour  mesurer  le  progrès 
accompli  à  la  fin  du  siècle,  Chronique  scandaleuse,  21 5,  un  mot  de  Target  au 
prince  de  Beauvau  :  «  Mon  prince,  si  vous  êtes  attaché  à  votre  patrie,  vous 
devez  regarder  comme  le  plus  beau  jour  de  la  France  celui  où  votre  fils  tirera 
à  la  milice  avec  le  fils  de  votre  fermier.  »  Il  est  vrai  que  l'auteur  déclare 
(pie  c]est  «  un  propos  sur  lequel  on  jette  un  grand  ridicule  »  ;  l'auteur  affirme 
d'ailleurs  «  qu'il  ne  sait  pas  pourquoi  ».  Cf.  Fontaine,  op.  cit.,  2e  partie,  VI, 
210  sq. 

2  IV,  16,  février  1745. 

3  I,  192  sq.,  mars   1722. 
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cru.  Le  peuple  de  Paris  est  bien  sot1  !  »  Le  bourgeois  trouve  inepte 
que  le  peuple  dépense  ainsi  un  argent  qu'il  devrait  mieux  employer. 
Primum  vivere,  deinde  illuminare.  Il  se  pourrait  que  Barbier  eût 
raison,  et  que,  si  le  bourgeois  calcule  trop  bien,  le  peuple  calcule 
trop  peu.  «  D'ailleurs,  dit-il  plus  bas,  tout  était  un  peu  gris,  comme 
cela  est  toujours  à  la  ville-.  »  Le  duc  de  Gesvres,  gouverneur  de 
Paris,  approuvant  le  menu  d'un  festin  que  les  échevins  organisaient, 
écrivait  en  marge  :  «  Surtout  boire.  »  Le  peuple  boit  dans  les 
rues,  et  le  bourgeois  en  est  fâché  :  lui,  il  boit  à  domicile.  Chacun 
a  ses  plaisirs.  Barbier  marque  la  différence,  à  propos  des  fêtes  qui 
suivent  la  naissance  du  iils  du  Dauphin  : 

Le  peuple  a  bu  et  dansé  dans  toutes  les  places,  jusqu'à  près  d'une  heure 
que  les  violons  ont  cessé,  et  il  a  couru  toute  la  nuit,  en  chantant  dans 
les  rues,  par  un  très  beau  clair  de  lune.  Les  bourgeois  et  les  gens  plus 
distingués  ont  satisfait  leur  curiosité  en  allant  voir  les  plus  belles  illumi- 
nations de  la  ville,  depuis  neuf  heures  jusqu'à  plus  de  deux  heures  après 
minuit3 . 

On  a  presque  en\de  de  transposer  le  passage  célèbre  de  la 
Bruyère  :  «  Un  bourgeois  aime  la  Champagne,  abhorre  la  Brie  ;  il 
s'enivre  de  meilleur  vin  que  l'homme  du  peuple  ;  seule  différence 
que  la  crapule  laisse  entre  les  conditions  les  plus  disproportionnées, 
entre  l'avocat  consultant  et  le  cordonnier.  »  Il  y  a  cependant  une 
autre  différence  :  c'est  que  l'avocat  consultant  se  tient  mieux  dans 
les  rues,  même  la  nuit,  qu'il  y  ait  ou  non  un  beau  clair  de  lune. 

Ce  peuple,  auquel  il  se  sent  très  supérieur,  le  bourgeois  le  regarde 
avec  méfiance,  et  souvent  avec  crainte.  Il  est  d'avis  qu'il  faul  le 
mater.  Nous  verrons  qu'il  compte  pour  cela  sur  le  secours  fie  la  reli- 
gion. Il  redoute  un  affaiblissement  de  la  foi,  qui  enlèverait  une  des 
digues  opposées  au  flot  populaire;  il  craint,  à  ce  point  de  vue.  ics 
conséquences  des  luttes  religieuses  : 

Le  seul  inconvénient  que  je  trouve  dans  toutes  ces  disputes,  très  amu- 
santes pour  les  gens  d'esprit,  qui  n'ont  que  faire  et  qui  trouvent  par  là 
des  ouvrages  très  bien  travaillés,  c'est  que  l'on  creusera  trop  ces  mal  ine-. 
et  cela  ôtera  dans  l'esprit  du  peuple  la  soumission  et  la  subordination  à 


1  I,  198,  mars  1722. 

2  Ibid.,  201. 

3  V,  417,  septembre  1753. 
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l'Eglise,  qui  sont  les  enfants   de   l'ignorance,    mais   qui  sont  nécessaires 
pour  la  police  d'un  grand  Etat l. 

«  La  police  d'un  grand  Etat  »...  on  n'a  jamais  confondu  plus  nette- 
ment le  rôle  du  curé  et  celui  du  gendarme.  C'est  que  déjà  nous  ren- 
controns chez  Barbier  les  plaintes  bien  connues  contre  l'ouvrier  qui 
réclame  des  salaires  exagérés,  et  les  doléances  du  bourgeois  qui  paie 
tout  beaucoup  trop  cher  : 

*c  Les  marchands  sont  accoutumés  à  vendre  cher,  gémit  notre 
avocat,  et  les  ouvriers  à  gagner  beaucoup2.  »  Déjà  commencent  les 
prédictions  devenues  traditionnelles  sur  l'impossibilité  où  l'on  vase 
trouver  d'aller  plus  avant,  étant  donné  les  exigences  du  travailleur  : 

L'ouvrier,  qui  gagnait  une  livre  dix  sols  par  jour,  veut  gagner  six 
livres,  et  il  est  quatre  jours  sans  travailler,  à  manger  son  argent;  de  sorte 
qu'on  ne  peut  venir  à  bout  de  rien  faire,  et  tout  coûte  extraordinaire- 
ment.  Le  moellon,  qui  coûtait  douze  livres  la  toise,  vaut  vingt-quatre 
livres,  ainsi  tout  le  reste2. 

Et  aussi  pointent  les  inquiétudes  de  la  bourgeoisie  en  face  des 
premiers  symptômes  de  ce  que  nous  appellerions  «  le  mouvement 
socialiste  »,  des  premières  grèves,  si  Ton  veut,  qui  se  déroulent 
avec  des  péripéties  qui  nous  sont  devenues  familières,  mais  qui 
plongeaient  dans  la  stupéfaction  Barbier  et  ses  contemporains  : 

Toutes  les  difficultés  que  l'on  trouvera  à  remettre  les  choses  en  règle 
font  bien  voir...  le  danger  qu'il  y  a  d'accoutumer  les  ouvriers  à  gagner 
beaucoup.  Il  leur  paraissait  doux  de  ne  travailler  que  trois  jours  de  la 
semaine,  pour  avoir  de  quoi  vivre  le  reste.  On  peut  voir  jusqu'où  va  la 
faction  de  ces  gens  du  peuple.  Il  y  a  peut-être  4000  ouvriers  en  bas;  à 
la  première  diminution  des  espèces,  ils  ont  voulu  gagner  cinq  sous  de 
plus  par  paire  de  bas  ;  il  a  fallu  que  le  marchand  leur  accorde.  Ala 
seconde  diminution,  le  marchand  a  voulu  diminuer  ces  cinq  sols  ;  l'ou- 
vrier n'a  pas  voulu  ;  le  marchand  s'est  plaint;  l'ouvrier  s'est  mutiné;  ils 
ont  menacé  de  coups  de  bâton  ceux  d'entre  eux  qui  prendraient  de  l'ou- 
vrage à  moindre  prix,  et  ils  ont  promis  un  écu  par  jour  à  ceux  qui  n'au- 
raient point  d'ouvrage,  et  qui  ne  pourraient  pas  vivre  sans  cela.  Pour 
cet  effet,  ils  ont  choisi  entre  eux  un  secrétaire  qui  avait  la  liste  des 
ouvriers  sans  travail,   et  un  trésorier  qui  distribuait  la  pension;  ceux-là 

1  II,   14H,  mars  1781. 

2  I,  35o,  avril  172.4. 
:i  I,  53,  juillet  1720. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  281 

demeuraient  dans  le  Temple;  ils  profitaient  du  besoin  qu'on  a  d  eux  et 
faisaient  les  séditieux.  On  s'est  plaint  au  contrôleur  général,  et  on  en  a 
fait  mettre  une  douzaine,  ces  jours-ci,  en  prison,  et  au  pain  et  à  l'eau. 
C'est  pour  faire  voir  qu'il  ne  faut  pas  laisser  déranger  le  peuple,  et  la 
peine  qu'on  a  à  le  réduire  *. 

Il  ne  faut  pas  laisser  déranger  le  peuple,  voilà  un  autre  axiome 
de  la  politique  des  bourgeois.  C'est  un  trait  général,  un  de  ceux 
qui  constituent  ce  «  type  »  dont  je  parlais  au  début,  que  cette 
crainte  du  peuple.  Elle  est  commune  au  bourgeois  du  XVIIIe  siècle 
et,  nous  le  dirons,  à  la  plupart  des  philosophes;  elle  nous  explique 
pourquoi  ceux-ci  et  ceux-là  voulaient  une  royauté  forte,  bien 
armée,  pour  assurer  le  calme  dans  la  rue  et  pour  garantir  le  repos 
dans  la  maison.  A  l'autre  bout  du  siècle,  Hardy  a  beau  être  dans 
le  parti  de  l'opposition  à  outrance  ;  il  reste  un  sujet  fidèle  du  roi; 
nous  le  dirons  aussi  de  Barbier;  notons  ici  que  ce  loyalisme  avait 
un  puissant  levier  :  la  peur.  Ce  qu'il  craint  dans  les  réjouissances 
populaires,  c'est  le  flux  et  le  reflux  des  masses  enfiévrées,  tumul- 
tueuses, capables  de  tous  les  excès,  une  fois  qu'elles  se  sont 
«  dérangées  ».  La  moindre  manifestation  lui  déplaît.  La  rue,  pour 
lui,  n'est  pas  à  tout  le  monde;  elle  n'esta  personne.  En  juillet 
1744,  à  la  suite  de  la  prise  d'Yprè"s,  il  y  a  grande  réjouissance,  Te 
Deum,  feu  d'artifice,  souper  à  l'hôtel  de  ville,  lampions  : 

J'ai  vu  passer  devant  ma  porte  une  douzaine  de  polissons,  avec  des 
tambours  à  la  tête,  des  flambeaux,  portant  deux  figures  habillées  :  l'une 
représentant  la  reine  de  Hongrie,  et  l'autre  le  prince  Charles,  une  pipe 
dans  la  bouche.  Je  crois  que  la  police  aurait  empêché  cela,  si  elle  eût  pu 
le  prévoir,  parce  qu'il  faut  toujours  respecter  les  princes*. 

• 

Bien  qu'il  s'agisse  de  princes  ennemis,  Barbier  blâme  la  police 
de  n'avoir  pas  arrêté  cette  manifestation  populaire.  Par  définition, 
une  manifestation  populaire  est  dangereuse.  Aussi  le  bourgeois 
est-il  implacable,  quand  il  y  a  émeute  et  trouble  plus  considérable. 
A  chaque  pas,  on  le  voit  approuver  des  mesures  de  rigueur  adop- 
tées, ou  en  conseiller  de  nouvelles.  En  172,5,  le  pain  ayant  aug- 
menté, un  soulèvement  a  lieu  au  faubourg  Saint-Antoine  ;  1.800  per- 


1  I,  35 1,  avril  1724. 

2  III,  5a5,  juillet  1744. 
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sonnes  pillent  les  boutiques  des  boulangers,  repoussent  la  garde  à 
coups  de  pierre;  le  guet  est  mandé,  fond  sur  les  émeutiers  l'épée  à 
la  main,  et  tire  trois  coups  de  feu  dont  l'un  atteint  un  mousquetaire 
noir  qui  passait  par  là;  si  on  n'avait  pas  empêché  les  mousquetaires 
de  tirer  sur  le  guet,  une  sanglante  bataille  s'engageait  dans  le 
faubourg  : 

On  a  pris  huit  personnes  des  séditieux,  écrit  Barbier,  et  aujourd'hui 
mardi  17,  on  en  pend  deux  dans  la  grande  rue  du  faubourg•  Saint-Antoine. 
On  a  commandé  pour  cet  effet  le  régiment  des  gardes,  qui,  dès  midi,  s'est 
emparé  de  toutes  les  rues  de  traverse  dans  la  rue  Saint-Antoine,  pour 
empêcher  la  populace  d'assister  en  foule  à  cette  exécution.  Il  est  certain 
que  cela  contiendra  le  peuple  du  faubourg,  mais  il  est  à  craindre  que 
quelque  nuit  ils  ne  se  vengent  ;  cependant  on  ne  saurait  trop  marquer  de 
sévérité  et  de  fermeté  pour  empêcher  de  pareilles  séditions  4. 

Ce  sentiment  de  la  peur  est  plus  fort  chez  ce  bourgeois,  juste 
cependant  et  non  insensible,  que  les  autres  sentiments  qui  percent 
çà  et  là.  Ainsi,  en  mai  17502,  le  peuple  ayant  appris  que  des 
exempts  déguisés  enlevaient  des  enfants  filles  et  garçons,  de  cinq  à 
dix  ans,  vraisemblablement,  d'après  Barbier,  «  pour  les  envoyer  à 
Mississipi  »,  se  soulève  dans  quatre  quartiers,  et  sa  colère  est  ter- 
rible; il  tue,  brise,  saccage;  cette  fois,  ce  célibataire  bourgeois  est 
presque  avec  les  séditieux;  il  blâme  le  lieutenant  général,  les 
exempts,  «  archers  et  gens  de  cette  espèce,  qui  sont  des  coquins 
par  état  »,  il  trouve  ces  mesures  odieuses  et  plus  maladroites 
encore;  mais  tous  ces  raisonnements  ne  le  détournent  pas  de  cette 
idée  que  «  cette  ('motion  de  3  ou  400.000  âmes  »  aurait  pu  avoir 
pour  conséquence  «  le  feu  et  le  pillage  dans  la  ville  »,  dans  le 
quartier,  dans  la  maison  qu'il  habite.  Or,  cela  est  beaucoup  plus 
préjudiciable  à  la  sécurité  publique  que  l'enlèvement  vrai  ou 
supposé  de  petits  enfants,  et  alors  l'instinct  de  la  conservation 
reprend  le  dessus  et  Barbier  juge  comme  il  suit  : 

Apparemment  que  ce  fait  d'enlèvement  de  leurs  enfants  a  été  plus  sen- 

1  1,  3()9  sq.,  juillet  1725.  Cf.  cette  pensée  vraiment  «  bourgeoise  »  de  Carac- 
cioli  :  «  Les  paysans,  les  soldats,  les  écoliers,  trois  sortes  d'êtres  à  qui  il  ne 
faut  faire  ni  tort  ni  grâce.  Plus  on  les  ménage,  plus  on  les  trouve  indociles.  » 
(Lettres  récréatives,  II,  26,  33.) 

2  Mai  1750,  IV,  422  sq. 
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sible  (aux  gens  du  peuple,  que  la  disette)  et  les  a  plus  irrités  :  il  y  a  eu, 
dans  ces  différentes  émotions,  quinze  ou  vingt  personnes  tuées  ou  d'ar- 
chers ou  du  peuple,  sans  ceux  qui  ont  été  bien  blessés.  Il  s'agit  de  savoir 
à  présent  ce  que  Ton  fera;  car  on  dit  qu'hier  on  a  arrêté  quelques  parti- 
culiers dans  la  rue  Saint-Honoré,  et  entre  autres  un  domestique,  qui, 
peut-être,  ne  faisait  qu'être  présent  sans  rien  entreprendre  ;  c'est  un 
laquais  de  M.  Bonnet,  fermier  général,  homme  de  confiance  du  contrô- 
leur général.  En  fera-t-on  quelque  exemple,  parce  que,  d'un  côté,  il  est 
à  craindre  de  faire  naître  une  sédition  plus  générale  ;  et,  d'un  autre  côté, 
il  est  dangereux  de  laisser  cela  tout  à  fait  impuni  et  de  laisser  connaître 
au  peuple  sa  force  et  qu'il  peut  être  redoutable  ;  car,  dans  tout  ceci,  il  a 
toujours  eu  le  dessus,  et  l'on  a  été  obligé  de  le  ménager1. 

Encore  un  axiome  de  la  politique  du  bourgeois  :  ne  pas  laisser  le 
peuple  prendre  conscience  de  sa  force,  de  peur  qu'il  ne  s'en  serve 
un  jour. 


II 


Il  y  a  toutefois  une  solidarité  entre  le  bourgeois  et  le  peuple,  il 
y  a  un  point  de  jonction  :  par  là,  Barbier  et  ses  pareils  seront 
mieux  disposés  à  comprendre  les  philosophes  quand  ils  parleront 
de  l'équité  sociale,  de  l'égalité  devant  l'impôt,  de  la  juste  répar- 
tition des  charges  publiques.  L'avocat  consultant  et  le  cocher  ont 
également  à  payer  le  fisc;  c'est  une  raison  importante,  sinon  déci- 
sive, pour  que  celui-là  s'intéresse  à  la  misère  de  celui-ci.  Recon- 
naissons même  qu'en  ces  matières  les  revendications  ont  d'autant 
plus  de  poids  qu'elles  ont  l'air  plus  désintéressées,  qu'on  semble 
prendre  le  parti  du  voisin,  malheureux,  accablé  de  charges,  et  non 
défendre  ses  propres  écus.  Or,  le  bourgeois  est  toujours  prêt,  en 
matière  d'impôt,  à  se  faire  le  chevalier  du  peuple;  il  ν  trouve  son 
propre  compte  ;  mais  en  même  temps  il  est  rapproché  du  peuple 
par  cette  communauté  d'intérêts.  Après  une  distribution  de  grâces, 
qui  coûtent  cher  au  trésor  royal,  Barbier  s'écrie  avec  compassion  : 
α  II  n'y  a  que  le  peuple  qui  est  victime  de  toutes  ces  politiques  !  » 
Il  a  fallu  que  l'argent  s'en  mêlât  pour  que  le  peuple  soit  devenu  le 
«  pauvre  peuple  »,  mais  voilà   le  bourgeois  presque  attendri!    Au 

1  IV,  432  sq.,  4  mai  1750. 
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point  de  vue  financier,  du  reste,  on  peut  se  fier  à  lui.  Il  sait,  mieux 
que  tout  autre,  si  la  caisse  publique  est  ou  non  prospère  :  «  Notre 
pauvre  argent,  s'écrie-t-il  piteusement,  sert  à  lever  tous  ces  obstacles 
dont  nous  n'avons  que  faire1!  »  et  encore  :  «  Voilà  qui  est  beau! 
Gomme  nous  sommes  trop  bien  payés  de  nos  biens,  il  faut  encore 
prendre  les  revenus  de  l'Etat  pour  les  appointements  de  toutes  ces 
grandes  charges2!  »  Il  est,  avant  tout,  pour  la  politique  d'éco- 
nomie ;  il  est  plus  sensible  à  une  diminution  de  la  caisse  publique 
qui  aura  pour  conséquence  une  augmentation  d'impôts,  qu'aux 
autres  fautes  des  gouvernements. 

«  On  peut  dire,  déclare-t-il,  que  depuis  la  régence,  non  seulement 
on  a  perdu  son  bien,  mais  qu'on  a  été  bien  tourmenté3.  »  Les  griefs 
sont  rangés  par  ordre  d'importance.  Le  plus  grand  politique  est 
celui  qui  emplit  le  mieux  le  trésor;  entre  Richelieu  et  Fleury,  le 
bourgeois  préfère  le  second,  dont  il  fait  constamment  l'éloge.  11 
est  un  de  ceux  qui  ont  regretté  que  le  vieux  percepteur  de  Louis  XV 
n'ait  pas  vécu  indéfiniment4.  Quand  on  parle  de  la  mort  de 
Fleury,  le  bourgeois  redoute  son  successeur  s'il  doit  être  «  un  peu 
fol  homme  à  projets,  aidées,  et  bien  capable  de  faire  des  nouveautés 
dangereuses  ».  «  Les  finances,  affirme-t-il,  sont  dans  le  meilleur 
état  qu'elles  n'ont  jamais  été.  Il  sera  toujours  fâcheux  de  perdre  le 
cardinal0  ».  «  Il  faut  dire  que  le  roi  a  beaucoup  d'argent  dans  les 
coil'res  et  qu'il  est  actuellement,  pour  ainsi  dire,  maître  et  arbitre 
de  l'Europe6.  »  Remarquons  toujours  l'ordre  des  facteurs  :  les 
coiïVes  d'abord,  l'Europe  ensuite;  et,  quelques  semaines  plus  tard, 
quand  on  affirme  que  Fleury  a  encore  échappé  à  la  fièvre  : 

C'est  un  sentiment  général,  sans  politique  et  sans  flatterie,  que  toute  la 


ι  I,  4'.  juin  1720.  Sur  le  bourgeois  et  l'argent,  cf.  Marivaux,  Spectateur 
français,  loc.  cit.,  .'Î79,  38o. 

2  I,  i63,  octobre  1721. 

3  I,  2^7,  août  1722. 

4  I,2ii,  avril  1722. 

5  III,  76,  mars  17^7.  Π  écrit  bien  en  mai  1 73<>  :  «  Le  cardinal  a  vécu  deux 
ans  de  trop  pour  la  gloire  du  ministère  »  (III,  179),  mais  il  se  reprend,  et  en 
novembre  1741  il  redira  avec  admiration  que  le  cardinal  «  a  la  tête  assez 
bonne,  à  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  pour  suffire  aux  opérations  les  plus 
importantes,  et  pour  faire  de  ce  règne  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  l'his- 
toire de  France  ». 

6  III,  117  sq.  décembre  1737. 
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France  craint  ce  moment  comme  une  perte  réelle,  parce  que  le  gouverne- 
ment est  généralement  grand,  judicieux  et  doux.  Tout  l'étranger  a  une 
confiance  et  un  respect  sans  réserve  dans  la  parole  et  les  opérations  de  ce 
ministre,  et  il  n'y  a  personne,  si  sensée  qu'elle  soit,  qui  puisse  dire  et 
prévoir  ce  qui  arrivera  par  rapport  au  ministère  de  ce  pays-ci  l. 

Un  gouvernement  qui  a  de  bonnes  finances  mérite  toutes  les  épi- 
thètes  élogieuses,  et  on  doit  toujours  considérer  sa  disparition 
comme  un  malheur.  La  suite  dut  confirmer  Barbier  dans  ses  pré- 
visions. 

On  n'ignore  pas  avec  quelles  difficultés  financières  le  gouverne- 
ment se  trouva  aux  prises,  et  comment,  malgré  des  tentatives  de 
réformes  que  les  privilégiés  parvinrent  à  faire  échouer,  la  politique 
financière  ne  fut  pas  mise  en  harmonie  avec  les  progrès  de  l'éco- 
nomie politique.  Or,  —  cela  se  voit  presque  à  chaque  page,  —  Barbier 
suit  curieusement  cette  infinité  de  livres  et  de  brochures  qui  parais- 
sent dans  le  public,  et  dans  lesquelles  on  discute  les  impôts,  leur 
légitimité,  les  formes  de  la  perception,  etc.  Et  de  tous  ces  écrits,  le 
bourgeois  tire  non  seulement  cette  idée  que  le  budget  de  l'Etat 
devrait  être  administré  suivant  de  nouveaux  principes,  mais  encore 
que  le  peuple,  plus  que  le  bourgeois,  devrait  être  débarrassé  dune 
partie  des  charges  qui  l'écrasent.  Sans  doute,  il  est  prêt  à  par- 
donner beaucoup  aux  contrôleurs  généraux,  pourvu  que  les  rentes 
soient  régulièrement  payées  : 

M.  Orry,  contrôleur  général,  est  habile  financier...  11  n'est  pas  possible 
qu'il  fournisse  à  toutes  ces  dépenses  immenses  (occasionnées  par  la  guerre) 
sans  charger  les  peuples  ;  et  avec  cet  arrangement,  il  fait  entendre  au 
Roi  qu'il  ne  manquera  pas  d'argent.  Au  surplus,  les  rentes  sur  la  Ville 
sont  exactement  payées,  ce  qui  est  d'une  bonne  politique,  parce  (pie  cela 
fournira  à  la  dépense  courante  de  Paris,  dont  il  en  rentre  tous  les  jours 
au  Roi  par  les  droits.  C'est  une  circulation  perpétuelle  ?. 

Ainsi,  en  faveur  de  la  régularité  de  la  rente,  le  bourgeois  pardonne 
au  contrôleur  général,  même  des  mesures  qu'il  trouve  vexatoires, 
comme  Γ  «  augmentation  d'un  sol  six  deniers  sur  chaque  jeu  de 
cartes  ».  Car  Barbier  n'est  pas  pour  les  procédés  d'inquisition  à 
domicile,  et  il  s'élève  contre  cette  taxe,  qui  amène  comme  consé- 


1  III,  124,  février  17 38. 

2  IV,  25,  mars  174^. 
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quence  une  vexation  «  par  la  visite  faite  dans  les  maisons1  ».  Mais 
un  rentier  est  indulgent  quand  il  est  normalement  payé  :  «  Malgré 
cela,  écrit  Barbier  après  de  nouvelles  taxes,  si  l'administration  est 
fidèle  et  que  la  paix  dure  quelques  années,  ce  sera  un  avantage 
pour  le  public  qui  sera  bien  payé  des  rentes  dues  par  le  Roi  et,  par 
conséquent,  de  ses  autres  revenus,  parce  que  c'est  le  luxe  et  la  con- 
sommation qui  font  valoir  les  loyers  des  maisons  de  Paris  et  les 
fermages  des  terres-  ».  En  1749,  lorsqu'on  transforme  l'imposition 
du  dixième  en  imposition  du  vingtième  denier  sur  tous  les  biens3, 
«  sans  limitation  de  temps  »,  le  public  est  «  déconcerté  »  ;  le  Parle- 
ment va  faire  des  remontrances  : 

Mais,  remarque  Barbier,  qu'attend-on  des  remontrances?  Le  Roi  est 
le  maître  ;  qu'il  consente  à  limiter  cet  impôt  à  douze  ans,  dans  le  temps 
il  le  continuera  s'il  en  a  besoin.  Au  fond,  il  faut  considérer  que  les  biens, 
comme  maisons  et  biens  de  campagne,  rapportent  un  tiers  de  plus  depuis 
le  système  de  1720;  tandis  que  toutes  les  rentes  anciennes,  dont  le  fonds 
a  servi  au  soutien  et  à  l'augmentation  de  l'Etat,  sont  diminuées  et  retran- 
chées de  moitié,  à  la  vérité  sans  réparations. 

De  quoi  se  plaignent  les  propriétaires  d'immeubles  et  de  biens- 
fonds?  Le  rentier,  voilà  le  capitaliste  vraiment  intéressant,  celui  qui 
est  le  moins  récompensé,  malgré  le  patriotisme  dont  il  fait  preuve 
en  servant  les  intérêts  de  l'Etat,  et  les  siens  par-dessus  le  marché. 

Eh  bien,  dans  cette  âme  de  rentier,  s'élève  par  moments  une 
compassion  sincère  pour  les  maux  du  peuple.  Elle  naît  du  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux,  elle  naît  aussi  des  lectures  qu'il  fait.  Le  bour- 
geois sera  un  allié  de  ceux  qui  réclament  une  juste  répartition  des 
impôts.  Il  voit  avec  peine  qu'on  grève  «  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  la  vie,  nourriture,  bois,  chandelle  »,  et  ce  n'est  pas  seulement  à 
lui  qu'il  pense;  si  les  impôts  indirects  le  font  «  beaucoup  crier  », 
comme  tant  d'autres,  c'est  «  à  cause  que  cela  regarde  les  pauvres  et 
les  ouvriers4  ».  Nous  verrons  que  c'est  pour  établir  «  quelque  dimi- 
nution sur  les  droits  en  faveur  du  peuple  »,  que  le  bourgeois  récla- 

1  VI,  356,  août  1756. 

2  IV,  371,  mai  1749. 

3  Cf.  IV,  2o3,  décembre  «746;  le  dixième  n'était   levé  que  dans   les  besoins 
pressants. 

4  Mars  1748.   IV,  289. 
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niera  qu'on  prenne  des  mesures  sérieuses  contre  le  clergé1.  Qu'on 
rétablisse  un  édit  sur  les  œufs,  beurres  et  fromages,  ce  n'est  pas  seu- 
lement au  nom  de  la  bourgeoisie  qu'il  proteste,  comme  lorsqu'on 
impose  «  la  volaille  et  le  gibier,  qui  entrent  dans  Paris  à  titre  de 
présent  pour  les  bourgeois"2  »  ;  c'est  parce  qu'il  trouve  inique  de 
faire  renchérir  les  produits  nécessaires  à  l'existence.  En  1760,  une 
ordonnance  du  roi  impose  une  taxe  sur  les  armoiries,  que  Barbier 
trouve  déplacée  «  dans  un  temps  où  le  public  est  surchargé  d'im- 
pôts de  toute  espèce3  »,  maison  sent  bien  qu'il  établit  une  différence 
entre  cet  impôt  sur  les  armoiries  et  celui  qui  frappait  la  livre  de 
bougie  ou  la  livre  de  suif. 

Et  lui  aussi  est,  par  moments,  tenté  de  faire  comme  le  peuple,  et 
de  devenir  «  parlementaire  »,  lorsque  les  gens  du  Roi  protestent 
contre  les  impôts  croissants.  Sans  doute,  ce  jurisconsulte  voit  plus 
clairement  pourquoi  les  prétentions  des  cours  souveraines  sont  mal 
fondées  :  «  Le  Parlement,  dit-il,  conserve  toujours,  par  cette  réserve, 
son  prétendu  droit  de  ne  reconnaître  d'autre  loi  de  la  part  du  souve- 
rain, pour  des  impositions,  que  celle  qui  est  revêtue  d'un  enregis- 
trement du  Parlement  dans  la  forme  ordinaire  *  »  ;  mais  comment 
ne  serait-il  pas  du  côté  de  ces  magistrats  qui  déclarent  à  Sa  Majesté 
que  «  la  manière  la  plus  efficace  pour  soutenir  le  zèle  de  ses 
peuples  consiste  principalement  dans  l'exemple  d'une  économie 
connue  dans  les  dépenses  dudit  Seigneur  Roi,  dans  le  retranchement 
de  X arbitraire  qui  règne  dans  la  plupart  des  impositions,  et  dans 
l'application  la  plus  utile  du  produit  des  impôts5  »?  Philosophes, 
bourgeois,  gens  du  peuple  et  parlementaires  ne  tenaient  pas  un  autre 
langage. 

Enfin,  transformation  plus  curieuse,  le  bourgeois  portant  son 
attention  sur  le  peuple  commence  à  comprendre  que  celui-ci  η  est 
pas  dépourvu  d'intelligence  et  de  bon  sens.  Lorsque  la  paix  d  Aix- 
la-Chapelle  est  signée,  et  que  le  peuple  voit  les  charges  augmenter 
pour  un  résultat  aussi  piètre,  il  manifeste  son  dépit.  «  Ce  peuple, 
écrit  Barbier,  a  ,SOAM>aisonnement,\  »  C'est  déjà  quelque  chose.  Plus 

1  Janvier  1 7 5 1 ,  V,  16,  17. 

2  VII,  241,  mars  1760. 

3  Août  1760,  VII,  291. 

4  VII,  235,  mars  1760,  Cf.  surtout  VII,   228  sq.  lévrier  1760. 

5  VII,  a33,  février   1760,  arrêté  du  25  février. 

6  Février  1749,   IV,  35o.   Pour  apprécier  le  chemin  parcouru  en  ce  sene,  -I.• 
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tard;  Barbier  reconnaîtra  que,  si  le  peuple  a  son  raisonnement,  il 
vaut  bien  celui  des  autres  classes,  et  que  son  éducation  politique  et 
économique  a  marché  à  grands  pas  en  quelques  années.  Le  peuple 
lit  ou  se  fait  lire  tous  les  ouvrages  qui  traitent  de  la  chose  publique  ; 
il  connaît,  du  moins  pour  en  avoir  entendu  parler,  les  écrits  des 
philosophes,  des  économistes,  des  réformateurs.  Comme  le  bour- 
geois, il  les  discute  ;  comme  lui.  il  échange  sur  ces  questions,  des 
réflexions  et  des  vues.  En  1763,  on  imprime  les  objets  des  remon- 
trances du  19  mai,  «  que  le  Roi  avait  demandées  au  Parlement  » 
et,  dès  le  mois  de  juin,  on  en  annonce  de  nouvelles  «  bien  plus 
fortes  ». 

Le  public  est  très  disposé  à  sentir  tout  l'effet  des  remontrances  que 
Ton  attend,  car  on  a  imprimé  de  nouveau  le  mémoire  intitulé  :  Richesse 
de  Γ  Etat.  Tout  le  public  Ta  entre  les  mains,  le  peuple  même  raisonne  en 
conséquence  et  en  souhaite  V exécution  l. 

Le  ton  n'est  plus  le  même,  on  le  voit,  et  peu  à  peu  dans  ce  cer- 
veau, imbu  de  préjugés  bourgeois,  a  germé  cette  idée  que  le  peuple 
n'est  pas  uniquement  composé  de  gens  qui  braillent  et  cassent  les 
vitres,  mais  qu'il  a  un  avis  sur  la  conduite  des  affaires  et  que  cet 
avis  vaut  bien  la  peine  d'être  écouté. 


III 


N'allons  pas  conclure  que  Barbier  perdra  son  respect  pour  le 
pouvoir  royal.  D'abord,  la  transformation  de  ses  sentiments  à  l'égard 
du  peuple  ne  va  pas  jusqu'à  faire  disparaître  la  peur  que  le  peuple 
lui  inspire.  Il  a  besoin  d'une  main  solide  qui  le  garantisse  contre 
les  emportements  delà  foule.  De  cette  appréhension  rien  ne  saurait 
triompher.  Il  est  d'ailleurs  pour  le  coup  de  force.  Les  gens  timides 
dans  la  pratique  sont  les  plus  autoritaires  en  théorie,  et,  quand  il 


17/19  'Λ  l;l  mi  du  siècle,  cf.  Mercier,  I,  chap.  xv,  72  sq.,  Caractères  politiques  des 
vrais  Parisiens.  «  La  halle  a  sur  les  souverains  un  tact  qui  ne  se  dément 
jamais.  La  halle  fait  la  réputation  des  souverains,  et  le  philosophe,  après 
avoir  bien  médité,  observé,  est  tout  étonné  de  voir  que  la  halle  a  raison.  » 

1  VIII,  77,  juin  63,  par  Roussel  de  la  Tour,  conseiller  au   Parlement  (ano- 
nyme). 
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s'agit  des  autres.  Le  bourgeois  a,  sur  le  pouvoir  absolu,  des  maximes 
qui  excusent  toutes  les  tyrannies  : 

Il  est  certain  que,  dans  des  affaires  d'Etat,  ceux  qui  ont  la  force  en 
main  doivent  coup  sur  coup  faire  des  actions  publiques  et  violentes  ;  cela 
anime  les  braves  ;  mais  aussi,  comme  le  plus  grand  nombre  est  des  crain- 
tifs, cela  intimide  la  plupart  et  déconcerte  toutes  les  menées,  et  cela 
rompt  les  partis  qui  pourraient  se  former... 

Quand  on  a  la  force  en  main,  il  faut  s'en  servir  coup  sur  coup  et  vio- 
lemment, c'est  le  moyen  d'abattre,  d'étourdir  et  de  dissiper  un  parti  qui 
n'a  pas  encore  levé  la  tête,  et  qui  n'est  pas  encore  au  point  d'opposer  la 
force  à  la  force  *. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  manifester  son  culte  du  sabre,  que  d'être 
soi-même  incapable  de  manier  le  moindre  bâton.  Le  Roi  a  la  force, 
c'est  pour  s'en  servir  ;  les  sujets  ont  tort  quand  ils  l'oublient  : 

En  général,  il  est  toujours  dangereux  à  un  sujet  de  jouer  avec  son 
maître  ;  il  ne  faut  pas  jouer  de  son  mieux,  crainte  qu'il  ne  se  fâche  et 
qu'il  ne  jette  les  cartes  au  nez.  On  dit  qu'il  y  a  eu  plus  de  vingt  lettres  de 
cachet,  qu'il  y  a  eu  trois  des  principaux  gentilshommes  arrêtés,  et  les 
autres  exilés  loin  de  leur  province.  Cette  politique  est  juste  et  nécessaire 
pour  assurer  l'autorité  du  souverain  *. 

Même,  quand  il  sent  que  le  Parlement  a  raison,  Barbier  le  con- 
damne tout  simplement  parce  qu'il  désobéit  à  son  maître  : 

Pour  moi,  je  n'ai  point  approuvé  cette  politique  parce  que,  quand  on 
se  mutine  à  l'extrême  contre  son  maître,  non  seulement  de  droit,  mais 
de  fait,  parce  qu'il  a  la  force  en  main,  quelque  raison  qu'on  ait  au  fond, 
on  met  le  souverain  dans  la  nécessité  de  pousser  les  choses  à  l'excès  de 
son  côté,  et  l'on  rend  le  mal  bien  plus  grand  qu'il  n'était  et  le  remède 
bien  plus  difficile.  Car  les  Jansénistes  ont  beau  dire  que  ce  n'esl  pas  le 
Roi  qui  veut,  quoiqu'il  ait  parlé  lui-même,  que  c'est  le  cardinal  de 
Fleury;  que  le  mal  se  fasse  par  le  Roi  de  son  propre  mouvement  ou  par 
le  ministre  sous  le  nom  du  Roi,  il  n'en  est  pas  moins  fait.  Le  Parlement 
ne  peut  donc  se  battre  ici  que  par  une  politique  fine,  et  non  point  par 
une  désobéissance  trop  outrée3. 

Une  opposition,  souple  pour  ainsi  dire  et  obéissante,  sans  éclat 
et  sans  bruit,  une  opposition  discrète,  respectueuse,  qui  laisse  faire 
le  temps  et  le  hasard,  voilà  ce  que  Barbier  aurait  approuvé. 

1  V,  274,  août  1732;  V,  3.5/,,  janvier  1753. 

8  II,  348,  septembre  1 7 3 •> . 

:{  I,  17,  août  1718;  I,  28,  janvier  171;). 

Univ.  de  Lyon.  —  M.   R0U8TAN  W 
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Ajoutons  d'ailleurs  que  Barbier  aime  sincèrement  le  roi.  Le 
bourgeois  a  une  affection  réelle  pour  son  prince.  Buvat,  Marais, 
Hardy  sont  plus  que  des  sujets  fidèles,  ce  sont  des  sujets  affec- 
tueux. Mais  n'oublions  pas  que  le  bourgeois  est  frondeur.  Il  faut 
donc  qu'il  se  rattrappe.  Ce  sont  les  grands  et  les  ministres  qui  lui 
fourniront  de  quoi  exercer  sa  verve.  Des  premiers,  il  n'est  pas 
jaloux.  Eux  et  lui  ne  suivent  pas  les  mêmes  chemins  ;  ils  ne  se 
connaissent  pas,  ils  n'ont  aucun  rapport.  Chacun  chez  soi,  pense 
Barbier,  et  chacun  son  rang  :  restons  bourgeois  par  notre  vie,  nos 
alliances,  nos  fréquentations.  Mais  que  les  grands  dilapident  les 
finances,  que  «  notre  pauvre  argent  »  serve  à  fournir  à  leur  luxe, 
le  bourgeois  ne  saurait  l'admettre  :  «  Voilà  ce  qui  indispose,  s'écrie 
Barbier  au  sujet  des  remontrances  du  Parlement  de  Rouen,  parce 
que  l'on  est  dans  la  prévention  que  le  Roi  ou  l'Etat  sont  volés  par 
nombre  de  personnes  de  la  Cour1.  »  Les  grands  relèvent  de  ses 
propos  frondeurs,  en  tant  qu'ils  se  font  entretenir  par  la  nation,  et 
aussi  en  tant  qu'ils  occupent  des  places  dans  l'Etat.  Tout  ce  qui 
détient  une  fonction  publique  est  jugé  par  le  bourgeois,  et  sans 
aucune  sympathie.  Barbier  était  fort  connu,  semble-t-il,  pour  son 
esprit  caustique.  Il  nous  raconte  lui-même  cette  anecdote  :  au  mois 
de  février  1718,  M.  d'Argenson  obtint  «tout  d'un  coup,  un  matin  », 
la  place  de  Noailles  «  président  des  finances•»,  et  du  chancelier 
d'Aguesseau. 

Le  Parlement  ne  douta  pas  alors  que  M.  dArgenson  ne  se  vengeât  de 
lui,  et  aussi  il  n'y  a  pas  manqué,  parce  qu'effectivement  la  vengeance  est 
la  vertu  la  plus  flatteuse  et  la  plus  digne  d'un  grand  cœur.  Tout  Paris 
aliale  complimenter,  chacun  sous  différentes  intentions.  Nous  y  allâmes, 
mon  père  et  moi.  Il  nous  dit  :  «  Pour  vous,  je  sais  bien  que  vous 
m'aimez.  Je  prie  M.  votre  fils  de  m'aimer  aussi.  »  Et  cela  devant  tout  le 
monde,  et  peut-être  pas  sans  malice2. 

D'Argenson  n'avait  pas  tort  de  se  méfier3. 

Dans  la  société  de  notre  bourgeois,  on  daube  fort  les  puissants,  et 
les  ministres  sont  appréciés  suivant  une  règle  immuable  :  Tous  les 
ministres  sont  des  fripons.  Les   exceptions   sont  peu  nombreuses 


1  VII,  a64,  juillet  17G0. 

8  I,  i5,  août  et  septembre  1718. 

3  Voir  en  effet,  I,  39,  juin  1720;  ibid.,  40;  ibid.,  41  sq.,  juillet,  1720,  etc. 
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et  elles  confirment  la  règle.  Il  n'est  pas  rare  de  lire  dans  le  Journal 
de  Barbier  des  appréciations  de  ce  genre  : 

Dans  ce  pays-ci  on  ne  punit  point  la  friponnerie,  et  avec  l'argent  que 

ces  gens-là  pillent,  ils  trouvent  le  crédit  de  se  tirer  d'affaire Dans  ce 

pays-ci,  l'argent  est  d'une  grande  ressource,  on   ne  se  pique  pas  si  fort 

d'honneur Les  grands  hommes  au-dessus  du  commun  ont  toujours  été 

accusés  de  débauche Rien  n'est  plus  bas  que   cette    action   pour  un 

ministre  du  roi  de  France,  qui   ne  doit  friponner   que  dans    le    grand, 
quand  c'est  son  caractère1. 

Le  bourgeois  a  presque  la  conviction  qu'un  honnête  homme  ne 
fera  jamais  un  ministre  : 

M.  Desmarets,  qui  a  été  contrôleur  général  depuis  M.  Chamillard  et 
qui  l'était  à  la  mort  de  Louis  XIV,  a  été  enterré  avant-hier,  6  de  mai.  Il 
était  neveu  du  grand  Colbert,  avait  travaillé  sous  lui;  il  avait  été  disgracié 
pour  quelque  friponnerie  qu'il  avait  faite  dans  les  monnaies,  et  qui  méri- 
tait bien  la  corde.  Il  a  été  remis  en  place  vingt  ans  après.  Qui  pourrait- 
on  choisir  de  mieux  dans  ce  pays-ci  pour  ministres  que  des  fripons2? 

Les  ministres  seraient  d'ailleurs  bien  bons  de  se  gêner  : 

Il  serait  fort  étonnant  qu'on  voulût  se  mettre  sur  le  pied,  dans  ce 
pays-ci,  de  punir  les  fripons  de  conséquence;  car  il  y  a  longtemps  que 
l'on  dit  qu'il  n'y  a  que  les  petits  fripons  qui  soient  pendus.  Deux  ou  trois 
exemples  rendraient  sages  ;  mais  cela  n'arrivera  pas3. 

Ces  propos-là  ne  se  sont  pas  tenus  en  France  dans  le  seul 
xvme  siècle,  et  dans  la  seule  bourgeoisie.  Mais,  chose  curieuse,  le 
bourgeois,  qui  est  essentiellement  conservateur,  accomplit  de  la 
meilleure  foi  du  monde  une  besogne  révolutionnaire  ;  ce  fidèle 
sujet,  qui  a  le  plus  profond  respect  pour  l'autorité  monarchique, 
aide  ces  «  républicains4  »  qui  discréditent  le  régime  de  l'ancienne 
France.  Les  philosophes  n'ont  pas  fait  autre  chose,   nous  l'avons 


i  I,  270,  mai  1723;  I,  339,  février  1724;  I,  435,  juillet  1726;  III.  125,  février 
i738. 

2  1, ia6,  mai  1721. 

3  !,  a79>  Juin  'T23• 

4  Nous  prenons   le  mot  au  sens  où  le  prenait  Louis  X\  ,  disant   un  jour  au 

duc  de  Gontaut-Biron,  à  propos  des  parlementaires  :  «  Vous  ne  Bavei  pte  ce 
qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent:  c'est  une  assemhlée  de  républicain»!  » 
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dit.  Les  uns  et  les  autres  ont  collaboré  à  la  même  œuvre  de 
destruction,  inconsciemment.  Du  moment  que  la  personne 
royale  n'est  pas  en  cause,  tout  est  permis  au  bourgeois,  et  il 
démolit,  avec  vigueur  et  avec  esprit,  ce  régime  même,  qu'il 
voudrait  fort  et  respecté  à  cause  de  la  tranquillité  publique  et  de 
sa  propre  conservation.  Il  est  étrange  que  le  bourgeois  n'ait  pas 
vu  qu'en  faisant  mépriser  tous  les  serviteurs  de  la  royauté  il 
pourrait  bien  faire  mépriser  le  pouvoir  royal.  S'il  ne  l'a  pas  vu, 
c'est,  nous  le  répétons,  par  ce  qu'il  a  pour  son  prince  une  fidélité  à 
toute  épreuve. 

En  tout  cas,  il  est  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  s'apercevoir  que 
quelque  chose  de  nouveau  se  prépare.  Le  Journal  de  Barbier  finit 
en  1763;  il  eût  été  intéressant  d'avoir  la  suite  de  ces  mémoires 
jusqu'en  1771,  date  de  la  mort  de  l'auteur.  Car,  déjà,  le  bourgeois 
note  des  symptômes  qui  ne  peuvent  le  tromper.  Il  est  entraîné  à 
son  tour  par  le  courant  créé  par  les  philosophes  ,  il  prononce,  lui 
aussi,  le  mot  de  «  révolution  ».  Nous  sommes  loin  de  l'époque  où 
Barbier  saluait  le  règne  de  Louis  XV,  comme  devant  être  «  le 
plus  beau  et  le  plus  grand  de  l'histoire  de  France  *  »,  et  ce  fana- 
tique de  l'autorité,  ce  dévot  du  pouvoir  absolu,  cet  ennemi  des 
prétentions  parlementaires,  écrit  en  juillet  1763  : 

Il  ne  reste  plus  que  les  Parlements  pour  pourvoir  (aux  affaires  du  gou- 
vernement). Si  on  parvient,  à  présent,  à  diminuer  leur  autorité  et  leurs 
prélendus  droits,  il  n'y  aura  plus  d'obstacle  à  un  despotisme  assuré;  si, 
au  contraire,  les  Parlements  s'unissent  pour  s'y  opposer  par  de  fortes 
démarches,  cela  ne  peut  être  suivi  que  d'une  révolution  générale  dans 
TÉtat,  qui  serait  un  événement  très  dangereux,  et  qui  pourrait  engager 
lesAnglais  et  autres  puissances  à  profiter  des  circonstances  pour  chercher 
le  prétexte  d'une  guerre,  à  l'effet  d'abaisser  la  puissance  française  qui  les 
blesse  depuis  plusieurs  siècles z. 

Remarquons  au  passage  cette  peur  qua  le  bourgeois  devant 
toute  révolution  qui  s'annonce,  parce  qu'il  a  les  yeux  fixés  sur  les 
peuples  voisins,  et  qu'il  craint  la  guerre  extérieure  joignant  ses 
horreurs  à  celles  des  guerres  civiles.  Surtout,  voyons  bien  ce  qu'il 
y  a  d'inattendu    dans  cette    réflexion    du  bourgeois,   inquiet  à  la 


Mil,  3a5,  novembre  1 741  • 
2  VIII,  88,  juillet  1763. 
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pensée  du  «  despotisme  assuré  »,  et  de  la  disparition  de  l'opposition 
parlementaire.  Jamais,  non  jamais,  Barbier  n'eût  écrit  ces  lignes  en 
iy4i  ;  aussi  regrettons-nous  de  ne  pas  pouvoir  suivre  son  évolution  ; 
nous  aurions  aimé  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  pensait  de  1764  à 
1771 .  Son  état  d'esprit,  nous  le  connaissons  toutefois  :  c'est  celui  que 
nous  avons  constaté  chez  les  philosophes;  nous  avons  établi  com- 
bien ils  axaient  été  mal  renseignés  sur  les  moyens  possibles  de 
limiter  le  pouvoir  royal  ;  le  bourgeois  est  comme  eux  :  il  ne  sait  pas 
nettement  ce  qu'on  pourrait  faire,  mais  il  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  et  les  philosophes  sont  bien  de  ceux  qui  le  lui  ont  fait 
sentir. 


IV 


En  revanche,  les  idées  du  bourgeois,  en  matière  religieuse,  sont 
beaucoup  mieux  arrêtées,  et  ici  il  était  bien  près  de  s'entendre  avec 
les  philosophes.  Gomme  il  fronde  les  gens  en  place,  le  bourgeois 
fronde  la  religion,  ou  plutôt  (car  c'est  toujours  le  même  tempéra- 
ment qui  se  manifeste)  ses  représentants  et  ses  ministres. 

Le  bourgeois  est  religieux  et  anticlérical;  il  est  religieux  parce 
que,  nous  l'avons  dit,  il  trouve  qu'il  est  bon  pour  la  police  de 
l'Etat  que,  non  seulement  le  peuple,  mais  tout  le  monde  croie  à 
quelque  chose.  Il  pense  que  c'est  aux  gens  distingués  à  donner 
l'exemple,  et  il  ajoute  qu'il  suffit  que  ceux-là  donnent  l'exemple 
pour  qu'on  n'ait  rien  à  leur  reprocher  : 

M.  l'Archevêque  de  Paris  a  eu  tort  d'insulter  les  Parisiens  dans  son 
mandement,  en  leur  reprochant  un  grand  débordement  de  mœurs,  ce  sont 
ses  termes.  On  n'a  jamais  vu  tant  de  dévotion  que  depuis  l'ouverture  du 
jubilé,  au  dimanche  de  la  Passion.  Il  y  a  tous  les  jours,  pour  les  stations, 
un  concours  étonnant  de  carrosses  à  Notre-Dame,  des  princesses  de  toute 
la  Cour  et  des  principaux  de  la  Ville,  tant  en  hommes  que  femmes.  Si 
l'intérieur  n'est  pas  bien  sincère,  du  moins  les  dehors  de  la  religion  sont 
remplis  pour  donner  l'exemple  au  peuple1. 

Il  y  a  même  des   cas  où    il   est    anticlérical   parce    qu'il    craint 
ι  V,  3y,  avril   1 75 1 . 
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que  la   religion  souffre  des    sottises   quii    voit    commettre    à    ses 
ministres  : 

Cela  fait  bien  du  tort  à  la  religion  de  voir  placer  un  homme  connu 
pour  être  sans  foi  et  sans  religion  dans  une  des  premières  places  de 
l'Église  4. 

Non  seulement  il  blâme  énergiquement  les  impiétés  obscènes2, 
mais  il  déclare  insuffisant  que  des  étourdis,  qui  ont  fait  du  tapage 
dans  l'église  des  Innocents,  soient  seulement  condamnés  à  «l'amende 
honorable  à  la  porte  de  l'église  et  bannis3  ».  Il  veut  qu'on  soit 
sévère  pour  tous  ceux  qui  manquent  au  respect  des  choses  saintes, 
et  voilà  pourquoi  il  désire  que  les  prêtres  et  les  évêques  soient 
irréprochables. 

Pourtant,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  toujours  dans  l'intérêt  de 
la  religion  qu'il  attaque  les  uns  ou  les  autres.  Il  s'amuse  prodi- 
gieusement quand  il  rapporte  le  sacre  de  Fabbé  Dubois,  devenu 
archevêque,  et  ne  manque  pas  de  consigner  ce  que  répètent  les 
α  polissons  »  :  c'est  un  secret  trouvé  par  le  Régent,  prétendent- 
ils,  pour  faire  faire  la  première  communion  à  l'abbé,  «  parce  qu'il 
sera  obligé  de  dire  la  messe4  ».  La  preuve  que  ces  «  polissonneries  » 
ne  déplaisent  pas  à  notre  chroniqueur,  c'est  qu'il  en  raconte  lui- 
même  une  autre,  immédiatement,  et  que,  plusieurs  pages  après,  il 
nous  donne  un  calembour  très  inconvenant  qu'il  a  commis  lui- 
même,  quand  Dubois  a  reçu  le  chapeau5.  Il  ne  manque  aucune 
occasion  de  nous  servir  les  histoires  graveleuses  des  moines, 
des  curés,  des  carmes;  il  expose  avec  complaisance  l'aventure 
de  l'abbesse  de  Traisnel,  ou  la  fuite  du  prieur  des  Chartreux, 
qui  a  joué  à  son  ordre  le  «  bon  tour  »  de  déguerpir  en  emportant 
la  caisse6. 

Le  même  homme  qui  écrit  : 

Il  y  a  longtemps  que  Dieu  n'avait  fait  de  miracles.  Nous  en  avons  eu  un 

1  I,  141 ,  juillet  1721. 

2  I,  2a5,  juillet  1722. 
3 1,  284,  juillet  1723. 

4  I,  39,  1720. 

5  I,  i4ij  l721• 

6  II,  4ii»  1732;  Ι,  41  sq.  juillet  1720  ;  I,  239,  septembre  1722.  Voir  ce  qu'il 
dit  de  l'évêque  de  Beauvais,  qui  vit  entre  sa  bouteille  et  sa  maîtresse  (I,25o); 
de  l'abbé  Clément,  «  marié  avec  la  veuve  de  son  cocher  »  (I,  289),  etc...,  etc. 
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à  Paris,  le  dernier  mai,  à  la  procession  de  la  grande  Fête-Dieu,  et  il  est 
si  avéré  que  je  suis  obligé  moi-même  de  le  croire,  ce  qui  n'est  pas  peu  1  ; 

dira  une  autre  fois  : 

Cela  n'empêche  pas  de  parler  tous  les  jours  de  nouveaux  miracles;  à  la 
vérité,  bien  d'honnêtes  gens  ne  donnent  pas  dedans,  et  il  faut  convenir 
qu'en  fait  de  parti  de  religion,  on  est  bien  capable  d'employer  la  ruse  et 
la  supercherie  pour  autoriser  sa  secte  ;  il  est  même  à  croire  quii  y  a 
longtemps  que  cela  s'est  pratiqué  pour  la  première  fois2  ; 

sans  se  douter  qu'il  est  dangereux  d'affirmer  si  catégoriquement 
que  beaucoup  de  miracles  sont  dus  à  la  supercherie,  quand  on  veut 
faire  croire  à  ceux  qu'on  a  soi-même  constatés. 

Il  a  une  façon  très  irrespectueuse  d'annoncer  la  nomination  d'un 
pape  : 

Comme  il  faut  tout  mettre  dans  un  journal,  nous  avons  à  la  fin  un  pape, 
qui  est  le  cardinal  Orsini,  lequel  a  été  dominicain,  en  sorte  qu'il  y  a  eu 
grande  réjouissance  dans  la  maison  des  Jacobins.  Il  a  soixante-quinze  ans, 
et  il  a  été  élu  pape  tout  d'une  voix  dans  le  temps  qu'il  y  avait  le  plus  de 
discorde  dans  le  conclave,  et  que  même  les  cardinaux  s'étaient,  dit-on, 
battus  crochetoralemenl3 . 

Et,  bien  qu'il  tienne  à  ce  que  les  manifestations  religieuses  soient 
régulièrement  suivies,  il  déclare  qu'il  s'est  fort  amusé  à  voir  des 
pénitents  trempés  jusqu'aux  os  : 

Les  pluies  continuent  toujours  abondamment  dans  ce  pays-ci,  et  les 
processions  du  jubilé  ne  laissent  pas  que  de  marcher,    en  sorte  que  les 


1  Ι,  3qo  sq.  juin  1725.  Il  s'agit  du  miracle  du  faubourg  Saint-Antoine,  parmi 
les  témoins  cités,  figurait  Voltaire  !  (Cf.  Lettre  à  la  présidente  de  Bernières, 
20  août  1725,  Beuchot,  LI,  148  sq.  Marais,  Journal.  5  juin  1725,  III,  i<)2.) 

2  II,  168,  juillet  17.i1.  On  verra,  à  propos  des  miracles  jansénistes,  comment 
Barbier  conclut  que  «  si  cela  arrive  dans  un  siècle  raffiné,  irréligieux,  débau- 
ché »,  il  ne  faut  plus  être  surpris  de  quelle  manière  dans  tous  les  temps,  les 
religions  ont  pris  faveur.  «  La  politique  s'en  mêle,  dit-il,  et  l'établissement 
s'en  fait  insensiblement....»  «  Ce  n'est  jamais  que  par  du  miraculeux  et  du  sur- 
prenant que  les  religions  et  les  cultes  ont  pris  faveur  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays.  »  «  Plus  on  creuse  les  matières  religieuses  et  plus  on  voit 
l'incertitude  des  miracles  reçus  par  L'Eglise,  qui  se  sont  établis  avec  aussi  peu 
de  fondement  que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  »  (Juin  1733,  II, 
409  ;  septembre  1734,  II,  5oi  ;  décembre  1734,  II,  Γ>24  sq.  ;  II,  527  eipass.) 

3  I,  358,  janvier  1724. 
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prêtres    et   le    peuple  qui   y   assistent  en    grand  nombre  sont   mouillés 
jusqu'aux  os.  Ce  qui  est  divertissant  à  voir  promener  par  les  rues  1. 

Avec  cela,  il  nous  déclare,  à  propos  de  prières  qui  ont  lieu 
lors  d'une  maladie  du  Dauphin  : 

On  a  beau  faire,  le  fond  de  religion  reprend  toujours  le  dessus  ;  dans 
les  calamités,  on  a  recours  aux  églises,  aux  prêtres;  aussi  il  n'est  plus 
question  de  toutes  les  disputes2. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  fidèles  comme  Barbier,  pour  que  le 
fond  de  religion  fût  sérieusement  endommagé. 

De  même,  je  vois  très  bien  que  le  bourgeois  abhorre  les  disputes 
religieuses,  parce  qu'elles  lui  semblent  menacer  la  foi.  C'est  souvent 
le  chrétien  qui  parle,  lorsqu'il  proteste  contre  toutes  ces  guerres 
qui  porteront  à  l'Eglise  le  plus  grand  dommage.  Mais  veut-on 
savoir  comment  Barbier  passe  de  ce  respect  de  la  religion  à  l'anti- 
cléricalisme, et  de  l'anticléricalisme  à  la  philosophie?  En  septembre 
1734,  lévêque  de  Montpellier,  Golbert,  et  l'archevêque  d'Embrun, 
M.  de  Tencin  (Barbier  nous  dit  pis  que  pendre  de  ce  dernier),  se 
prennent  de  «  querelle  »  au  sujet  des  miracles  du  bienheureux 
M.  Paris.  Golbert  écrit  un  mandement  «  ouvrage  curieux  et  pour 
l'éloquence  et  pour  l'érudition,  indépendamment  du  mérite  du 
fonds  »  ;   Barbier  écrit  : 

Cet  ouvrage  a  été  condamné  à  Rome,  par  un  bref  du  3  octobre  1733, 
comme  contenant  des  propositions  fausses,  scandaleuses,  séditieuses, 
outrageantes,  absurdes,  téméraires,  blasphématoires,  schismatiques, 
erronées  et  notoirement  hérétiques.  Rien  n'est  plus  plaisant  que  ce  pro- 
tocole de  qualifications  quils  appliquent,  à  Rome,  à  tout  ce  qui  ne  leur 
convient  pas.  M.  l'archevêque  d'Embrun  n'a  pas  cru  le  Saint-Siège  assez 
fort;  il  s'est  mêlé  de  la  partie  et  a  donné  une  instruction  pastorale,  par 
laquelle  il  a  réfuté,  et  un  peu  vivement,  l'écrit  de  M.  de  Montpellier. 
Celui-ci  n'a  pas  voulu  avoir  le  dernier  ;  il  a  pris  prétexte  d'un  prétendu 
nouveau  miracle,  arrivé  dans  son  diocèse,  pour  lâcher  une  lettre  pastorale, 
le  21  avril  1734,  qui  a  paru  imprimée  depuis  peu,  par  laquelle  il  répond  à 
M.  d'Embrun.  Et,  en  traitant  la  matière,  ces  messieurs  se  traitent  seule- 
ment d'ignorants,  d'impies,  d'hérétiques  ;  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  y 
a  de  moins-  vrai  dans  fous  ces  écrits.  M.  de   Montpellier,  à  force    de 


1  V,  44)  avril  1 75 1 . 

2  V,  267,  août  1752. 
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creuser  les  prophéties^  nous  annonce  que  la  religion  chrétienne  ne 
subsistera  plus  dans  l'Europe,  et  que  l'Église  qui,  selon  eux,  doit  toujours 
subsister,  se  retirera  dans  les  Indes,  au  bout  du  monde.  Elle  a  déjà  assez 
changé  de  domicile  pour  que  cela  puisse  arriver.  Cette  lettre  pastorale  a 
été  supprimée  par  un  arrêt  du  Conseil,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
publique.  Heureusement  que  ces  ouvrages  sont  lus  de  peu  de  personnes, 
et  qu'il  y  en  a  très  peu  capables,  en  les  lisant,  de  faire  de  sages  et  solides 
réflexions  ;  car,  à  force  d'expliquer  l'Écriture  et  les  prophéties,  on  n'y 
connaîtrait  plus  rien,  ce  qui  n'est  l'intérêt  ni  des  évêques,  ni  de  l'État1. 

Cela  pourrait  être  signé  Voltaire.  A  certains  moments  le  bour- 
geois s'amuse  comme  Fontenelle  :  «Il  y  a  quelque  chose  de  plaisant, 
déclare-t-il,  dans  cette  querelle  de  religion.  »  Voici  Paris  qui  meurt 
et  qui  est  un  homme  vertueux  ;  voici  Gourdan  qui  meurt  et  qui  est 
un  homme  vertueux  :  «  Qui  de  ces  deux  hommes,  qu'on  doit  regarder 
comme  élus,  avait  la  grâce  pour  penser  juste2?  »  Barbier  répond 
par  un  éclat  de  rire,  et,  si  on  le  pressait,  il  répondrait  :  Ni  l'un  ni 
l'autre  assurément,  car  tous  deux  discutaient  sur  des  matières 
incompréhensibles. 

Ici,  est  un  des  points  de  contact  de  l'esprit  bourgeois  et  de  l'esprit 
philosophique.  Le  bourgeois,  religieux  par  principe  et  par  tradition, 
a  l'âme  fort  peu  religieuse.  Il  croit,  il  veut  qu'on  croie;  c'est  tout. 
Les  discussions  métaphysiques  lui  paraissent  des  balivernes;  c'est 
déjà  l'attitude  de  Voltaire  et  de  ses  amis,  qui  s'étonneront  avec  sin- 
cérité et  s'indigneront  avec  franchise,  qu'on  perde  son  temps  à 
creuser  des  problèmes  auxquels  nul  n'entendra  jamais  goutte.  «  On 
a  toujours  reproché  à  l'archevêque  de  Paris,  remarque  Barbier, 
d'aimer  à  manger.  Il  fait  mieux  que  de  disputer  sur  rien3!  »  Un 
archevêque  gourmand  n'est  pas  un  danger  pour  la  société;  un  prélat 
qui  disserte  sur  la  grâce  en  est  un  très  sérieux. 

Barbier  n'aime  pas  les  jésuites.  Le  bourgeois  se  méfie  d'eux, 
même  lorsqu'il  n'est  pas  janséniste.  Hardy  verrra  partout  la  main 
des  «  hommes  noirs  ».  Barbier  ne  va  pas  jusque-là,  mais  il  les  craint 
et  dénonce  à  chaque  pas  leurs  menées  : 

On  dit  que  les  Jésuites  sont  aussi   du   parti,  ils  ne  sonnent  mot,  ils  ne 


1  II,  Soi,  5o2,  septembre  1734. 

2  I,  65,  mars  1729,  ibid.,  66. 

3  III,  2Î)  mai  1735. 
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s'écrivent  même  aucune  nouvelle  dune  province  à  une  autre,  parce  que 
depuis  longtemps  toutes  leurs  lettres  sont  décacnetées...  Nous  avons  à  la 
fin  un  pape,  du  8  mai,  nommé  Michel  Conti,  âgé  de  soixante-six  ans.  Il 
y  a  eu  six  papes  dans  sa  famille  et  soixante  cardinaux.  On  dit  quii  n'est 
pas  ami  des  Jésuites;  ils  feront  en  sorte  de  le  faire  devenir  leur  ami... 
Les  Jésuites  ont  toujours  du  crédit  quoique  sans  paraître  en  avoir...  Les 
Jésuites  en  viendront  à  bout,  soit  par  menaces  et  violence  contre  les  uns, 
soit  par  récompense  et  bienfaits  pour  les  autres1. 

Il  constatera  avec  une  commisération  mêlée  de  joie,  que  les 
jésuites  sont  détestés  en  France  : 

Ces  pauvres  jésuites  sont  bien  haïs  dans  le  public,  en  voici  des  preuves. 
Mardi,  2  de  ce  mois,  c'était  la  tragédie  du  collège.  On  avait  affiché  à  leur 
porte  un  placard  formé  de  grandes  lettres  imprimées  (et)  rassemblées  : 
«  Les  comédiens  ordinaires  du  pape  représenteront  aujourd'hui  sur  leur 
théâtre  de  la  rue  Saint-Jacques  :  les  Fourberies  d'Ignace,  et  pour  petite 
pièce  :  Arlequin  jésuite,  en  attendant  la  farce  des  tableaux,  qui  est  une 
affaire  qui  se  plaide  *  ». 

Et,  dès  qu'ils  auront  perdu  un  procès,  il  marquera  que  leur 
défaite  est  accueillie  par  des  huées  : 

Hier,  9  de  ce  mois,  les  jésuites  ont  perdu  leur  cause  avec  dépens.  Non 
seulement  on  a  claqué  des  mains,  mais  il  y  avait  à  la  cause  quatre  pères 
jésuites  que  le  public  a  reconduits  jusque  dans  la  cour  du  palais  au  May, 
avec  des  huées  et  des  avanies  épouvantables,  et  cela  à  midi  devant  tout 
le  monde  qui  est  dans  la  grande  salle  du  palais  dans  ce  temps-ci3. 

Plus  tard,  il  aura  une  admiration  profonde  pour  le  réquisitoire  de 
la  Chalotais  : 

Paris  est  d'autant  plus  indisposé  contre  les  jésuites  que  le  discours  et 
réquisitoire  de  M.  de  la  Chalotais,  procureur  général  du  Parlement  de 
Bretagne,  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  y  en  ayant  eu  plusieurs 
éditions;  c'est,  en  effet,  le  plus  savant  et  le  meilleur  ouvrage  qu'on  ait  fait 
encore  contre  eux4. 

Mais  il  n'a  pas  contre  eux  une  haine  aveugle.  Il  marquera  les 

ι  I,  29,  janvier  1 7 19  ;  I,  i3o,  i3i,  mai  1721  ;  I,  1U4,  juillet  1721  ;  II,  22, 
novembre  1727. 

2  II,  75,  août  1729. 

3  II,  75,  76,  août  1729. 

4  VIII,  18  sq.  mars  1762. 
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points  avec  assez  d'impartialité  et,  bien  qu'il  admire  la  Ghalotais, 
il  rendra  justice  à  ses  adversaires  quand  ils  riposteront  avec 
à-propos  : 

Il  a  paru,  il  y  a  environ  deux  mois,  une  brochure  intitulée  :  Remarques 
sur  le  réquisitoire  de  M.  de  la  Chaloiais,  procureur  général  au  Parlement 
de  Bretagne,  sans  nom  d'auteur  et  d'imprimeur,  qui  s'est  vendue  dans 
Paris.  Cette  réponse,  que  l'on  attribue  au  père  GrifFet,  jésuite,  est  non 
seulement  solide,  mais  c'est  une  critique  légère  et  piquante  sur  le  compte 
de  M.  de  la  Ghalotais1. 

Je  crois  même  que,  s'il  avait  des  enfants,  il  les  confierait  aux 
jésuites.  N'est-il  pas  l'ami  du  P.  Teinturier,  le  grand  prédicateur 
jésuite  qui  «  secoue  »  si  fortement  le  roi  au  carême  de  17342?  D'ail- 
leurs il  n'aime  ni  l'Université  ni  la  Sorbonne3,  et  il  croit  que  les 
meilleurs  collèges,  les  mieux  fréquentés  et  les  mieux  tenus,  sont 
ceux  de  la  Compagnie  : 

Avec  tout  cela,  ils  ont  cinq  cents  pensionnaires  actuellement  au  col- 
lège, de  toutes  sortes  d'états,  de  qualité  et  de  bourgeois,  et  il  faut  retenir 
une  chambre  un  an  auparavant.  Ce  fait  est  certain.  Gomment  accorder 
cela  avec  cette  haine  marquée?  Il  faut  dire  que  ceci  est  une  querelle  de 
religion,  dont  la  plupart  des  honnêtes  gens  de  la  cour  et  de  la  ville  ne 
s'embarrassent  guère,  et  qu'ils  n'entendent  guère.  Il  leur  suffit  de  savoir 
qu'ils  élèvent  parfaitement  bien  la  jeunesse  en  général.  Le  grand  nombre 
de  jansénistes  est  à  Paris  dans  le  peuple,  cuistres  de  collège,  prêtres  de 
paroisses,  gens  caustiques  et  demi-savants;  et  tout  cela  ne  fournit  guère 
d'enfants  à  élever  dans  des  collèges.  H  y  a  après  cela  toujours  quelqu'un 
du  parti,  soit  d'épée,  soit  de  robe,  qui  mettent  leurs  enfants  dans  les 
autres  collèges,  mais  ce  qui  est  par  rapport  à  leur  collège  est  toujours  la 
preuve  qu'ils  ont   plus  d'amis  que  d'ennemis  dans  un  certain   monde4. 

Surtout,  Barbier  met  les  jansénistes  dans  le  même  sac.  Ils 
l'effraient  par  leur  intolérance  ;  ils  le  scandalisent  par  leur  façon  de 
traiter  des  sujets  dont  nul  ne  saura  jamais  le  premier  mot  : 

Il  faut  dire  aussi  que  la  plupart  de  ces  prêtres  (exilés)  ne  se  conten- 
taient pas  de  penser,  mais  qu'ils  ont  gâté  l'esprit  des  femmes  et  du  peuple 
de  Paris,  de  ce  jansénisme  auquel  tous  η  entendent  rien'0. 

ι  VIII,  40,  avril  1762. 

2  II,  45(J  sq.,  avril  17^4. 

3  II  ne  manque  aucune  occasion  de  nous  rapporter  les  attaques  qu'on  fait 
pleuvoir  sur  elle.  Cf.   III,  169,  170,  avril  17395  V,  108;  septembre  17οι,  etc. 

λ  II,  75,  76  :  août  1729. 
5  Décembre  1729,  II,  18',. 
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Il  n'établit  pas  de  distinction  entre  Saint-Cyran  et  Paris,  entre 
Pascal  et  Colbert  de  Montpellier.  Les  jansénistes  d'hier  étaient 
aussi  dénués  de  bon  sens  que  ceux  d'aujourd'hui;  à  propos  d'une 
brochure  janséniste,  réimprimée  en  1758,  il  écrit  : 

Or,  tout  le  monde  sait  que  l'abbé  de  Saint-Cyran,  Jansénius  et 
M.  Arnaud,  ont  été  les  fondateurs  et  les  grands  partisans  du  jansénisme, 
lequel,  bien  auparavant  la  constitution  Unigenilus,  a  été  très  fort  con- 
damné. Il  paraît  donc  déplacé  de  faire  un  si  grand  élogO  de  ces  person- 
nages. C'est  faire  gratuitement  une  espèce  d'insulte  au  clergé  d'aujourd'hui, 
et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  maintenir  les  ecclésiastiques  dans  l'esprit  de 
paix  qu'on  veut  leur  prescrire.  (Voyez  au  sujet  de  ces  six  personnes 
Bayle,  au  mot  Saint-Cyran  ;  Morery  au  mot  Verg-er,  et  autres1.) 

Barbier  renvoyant  à  Bayle,  voilà  qui  est  bien  dans  la  tradition  de 
la  bourgeoisie  !  Marais  avait  été  un  fidèle  admirateur  de  Bayle,  il  lui 
avait  «  bâti  un  temple  »,  suivant  son  expression,  il  avait  été  son 
collaborateur,  son  ami  et,  après  sa  mort,  le  défenseur  de  ses  œuvres 
et  de  sa  mémoire*.  Barbier  lit  a  son  tour  Bayle;  il  devait  apprendre 
d'un  pareil  maître  à  n'aimer  ni  les  jansénistes  ni  les  jésuites. 


V 


N'oublions  pas,  du  reste,  que  le  bourgeois  aime  avant  tout  son 
repos.  Or.  il  est  fatigué  de  n'entendre  parler  en  France  que  «  de 
constitution,  de  mandement  et  de  prêtraille3  ».  Il  eût  mieux  valu, 
sans  doute,  que  l'Etat  ne  vînt  pas  s'immiscer  dans  ces  querelles. 
Le  bourgeois  ne  pense  pas  que  les  questions  métaphysiques  soient 
assez  importantes,  à  elles  seules,  pour  fournir  matière  à  des  luttes 
de  longue  durée.  Mais  du  moment  que  le  pouvoir  est  intervenu,  il 


1  Avril  1758,  VJI,  39-40:  Saint-Cyran  (Jean  du  Verger),  Jansénius,  Cospéan, 
Camus,  Armand,  Simon  Vigor,  tels  étaient  les  six  personnages  dont  cette 
brochure  contenait  l'éloge.  On  voit  la  légère  inexactitude,  commise  par 
M.  Aubertin  dans  son  livre  remarquable  à  tous  égards  :  VEsprit  public  au 
xvine  siècle,  où  je  lis  :   «  Barbier  est  un  bayliste,  sans  avoir  lu  Bayle  »  (187). 

2  Sur  les  rapports  de  Marais  et  de  Bayle,  voir  l'édition  de  Lescure,  Intro- 
duction, 10  sq.  :  Bayle  avait  donné  à  Marais  son  opinion  sur  le  jansénisme  et 
le  molinisme,  dans  une  lettre  (juin  1720,  I,  287).  Voir  même  édition,  Table, 
p.  543,  567. 

3  II,  287,  janvier  1732. 
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faut  qu'il  aille  jusqu'au  bout  et  qu'il  mette  fin,  par  la  force,  à  toutes 
ces  criailleries  qui  peuvent  avoir  des  suites  graves  : 

Il  eût  été  peut-être  plus  sage  par  politique  pour  l'Etat  de  fermer  les 
yeux  sur  toutes  ces  questions  de  pure  théologie,  d'être  tranquille  et  de 
ne  gêner  personne  ;  peu  à  peu  le  jansénisme  se  serait  éteint  de  lui-même 
par  la  mort  des  plus  zélés  partisans,  surtout  en  ôtant  les  pouvoirs  aux 
personnes  suspectes,  et  en  ne  conférant  des  ordres  qu'à  des  gens  soumis 
à  cette  nouvelle  doctrine  de  l'Eglise  ;  d'autant  que  les  jeunes  gens  sont 
formés  et  instruits  dans  la  doctrine  de  la  bulle  dans  tous  les  séminaires4. 

Ailleurs  cependant,  Barbier,  frappé  de  la  fureur  qui  agite  les  sec- 
taires, se  dit  qu'il  eût  été  politique  de  ne  pas  laisser  les  fanatiques 
s'assembler,  et  qu'on  aurait  dû  les  frapper  dès  le  commencement  : 

Depuis  cinq  à  six  ans  qu'il  a  été  question  des  miracles  de  M.  Paris  et 
des  convulsions,  on  a  eu  trop  de  faiblesse  de  la  part  du  ministère  à  l'égard 
de  ce  parti  janséniste,  qui  compose  à  présent  les  deux  tiers  de  Paris,  de 
tous  états,  et  surtout  dans  le  peuple,  et  qui  est  allumé  par  un  nombre  de 
prêtres  qui  ont  été  déplacés,  et  qui  ne  subsistent  que  par  les  charités  du 
parti,  sur  les  apparences  d'une  vie  sainte  et  d'une  morale  pure.  On  ne 
devait  point  souffrir  toutes  ces  assemblées  nocturnes,  en  fait  de  religion, 
qui,  en  tout  pays,  n'est  autre  chose  que  superstition.  On  doit  arrêter 
avec  sévérité,  dans  le  principe,  les  sectes,  et  ne  point  laisser  de  progrès 
aux  préjugés  et  aux  préventions...  Il  aurait  été  mieux  de  n'avoir  point 
cette  bulle,  fort  inutile  en  elle-même;  mais,  ayant  été  une  fois  admise 
en  France  par  l'autorité  de  Louis  XIV,  ayant  été  registrée  au  Parlement 
et  reçue  bien  ou  mal  par  la  plus  grande  partie  des  évèques  et  par  la  Sor- 
bonne, comme  il  est  très  indifférent  pour  le  public  et  pour  le  commerce 
que  les  cent  et  une  propositions  soient  justement  condamnées  ou  non, 
il  fallait  étouffer  à  ce  sujet  toutes  disputes,  et  punir  sévèrement  et  égale- 
ment ceux  des  deux  partis  qui  y  auraient  contrevenu :*. 

Mais,  à  partir  du  jour  où  le  mal  est  fait,  il  n'y  a  qu'un  parti 
à  prendre,  celui  de  la  force  ;  d'abord,  qu'on  empêche  radicalement 
toute  discussion  sur  les  dogmes  : 

Il  faut  avouer  que  de  pareilles  propositions  sont  trop  fines  et  trop  déli- 
cates, et  qu'en  bonne  police  on  ne  devrait  point  admettre  toutes  ces 
disputes  de  l'école,  fondées  sur  des  distinctions  et  des  interprétations  des 
passages  des  Ecritures3; 

1  V,  i83,  mars  \η^2.. 

2  III,  4 1 f>,  novembre  ι  7 .'i 7  . 

1  Y,  1  48,  janvier   1752  ;  à  propos  de  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades. 
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puis,  il  faut  frapper  quelques  ecclésiastiques,  les  plus  emportés, 
sans  distinction  de  parti  : 

Pour  imposer  silence  en  même  temps  aux  deux  partis,  il  faudrait  exiler 
d'un  côté  quelques  évêques,  curés  ou  autres  qui  sont  violents  molinistes, 
et  de  l'autre,  des  évêques,  prêtres  et  conseillers  au  Parlement,  qui  sont 
jansénistes  outrés  et  gens  de  parti;  les  gens  tranquilles  seraient  satis- 
faits l  ; 

enfin,  qu'on  supprime  toute  brochure,  tout  journal,  qu'il  vienne 
des  Jésuites  ou  des  Jansénistes,  dans  lequel  sont  renfermées  des 
violences,  et  même  des  articles  qui  traitent  de  matières  religieuses. 
Barbier  s'élève  contre  les  Nouvelles  Ecclésiastiques,  qui  attaquent 
le  parti  jésuite  : 

Or  ce  qui  doit  suprendre  est  qu'on  souffre  ici,  en  bonne  police,  une 
déclamation  aussi  violente,  aussi  outrée  dans  une  feuille  de  gazette,  qui 
rappelle  tous  les  objets  de  troubles  et  de  disputes,  imprimée  sans  per- 
mission, sans  nom  d'auteur;  qui  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est 
écrite  avec  énergie  ;  qui  est  plus  que  jamais  répandue  dans  Paris  et  dans 
tout  le  royaume  ;  qui  ne  peut  servir  qu'à  troubler  et  échauffer  encore 
tous  les  esprits,  disposés  que  trop  à  la  fermentation  ;  comment  avec  une 
pareille  gazette,  distribuée  toutes  les  semaines,  peut-on  espérer  de  rame- 
ner le  calme  et  la  paix  ?  11  faut  croire  qu'on  ne  souffre  ces  excès  que 
parce  qu'on  craint  les  auteurs2. 

Ainsi  la  politique  de  Barbier  serait  d'avoir  la  paix  à  tout  prix,  la 
paix  par  la  force,  et  il  est  bon  d'ajouter  qu'il  pensait  comme  un 
grand  nombre  de  philosophes.  En  présence  de  ce  débordement  de 
haines,  d'invectives,  ceux-ci,  qui  se  réclamaient  du  principe  de 
tolérance,  ne  songèrent  pas  à  l'appliquer  à  ces  intolérants.  Il  y  a 
chez  Barbier  un  passage  curieux  et  trop  peu  remarqué,  dans  lequel 
il  émet  cette  hypothèse  que,  pour  en  finir  avec  ces  tracasseries,  la 
France  pourrait  bien  embrasser  le  protestantisme  : 

Il  est  même  à  craindre  que  cela  finisse  sérieusement,  et  que,  parle  cré- 
dit des  jésuites  et  l'horreur  qu'on  a  en  Cour  des  jansénistes,  il  n'y  ait 
quelque  règlement  pour  autoriser  cet  usage  des  billets  de  confession  qu'on 
pourrait  introduire  dans  tous  les  cas,  ce  qui  donnerait  un  grand  crédit 
aux  gens  d'église,  et  ce  qui  serait  peut-être  aussi  cause  un  jour^  d'une 
révolution  dans  ce  pays-ci  pour  embrasser  la  religion  protestante.  Il  est 


1  V,  224,  mai  1752. 

2  VII,  7,  8,  janvier  i758. 
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quelquefois  dangereux  dans  les  grands  Etats  de  trop  gêner  la  liberté  de 
conscience  ;  et  il  faut  éviter  toute  espèce  d'inquisition  l. 

Retenons  la  phrase  :  «  Il  est  dangereux  de  trop  gêner  la  liberté 
de  conscience  »  ;  ce  n'eût  pas  été  trop  la  gêner  que  la  supprimer  à 
des  gens  pour  lesquels  ces  mots  n'avaient  aucun  sens. 

On  aura  remarqué,  dans  ce  qui  précède,  que  le  bourgeois  et  le 
philosophe  pouvaient,  sinon  être  d'accord,  du  moins  s'entendre 
plus  d'une  fois  sur  la  question  religieuse.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'ils 
pensent  de  même  sur  un  certain  nombre  de  réformes  à  accomplir 
dans  le  clergé?  L'avis  du  bourgeois  sur  les  moines  est  bien  net  ;  ce 
sont  des  inutiles  qu'il  faut  réduire  le  plus  qu'on  peut  : 

On  a  parlé  aussi  d'un  édit  pour  ne  plus  recevoir  de  novices  dans  les 
communautés  qu'à  vingt-six  ans  pour  les  hommes,  et  vingt-deux  ans  pour 
les  filles,  ce  qui  est  conforme  aux  anciennes  ordonnances  et  diminuerait 
bien  le  nombre  de  religieux  et  de  religieuses  qui  s'engagent  par  mécon- 
tentement, paresse  ou  autres  raisons,  mais  sans  connaissance  de  cause,  à 
l'âge  de  quinze  à  seize  ans.  C'était  un  coup  de  politique  2. 

Pour  le  clergé  en  général,  le  bourgeois  appelle  de  tous  ses  vœux 
le  jour  où  il  paiera  ses  impôts,  comme  les  autres  citoyens  : 

On  a  beaucoup  parlé  du  dessein  de  faire  payer  aux  ecclésiastiques  le  ving- 
tième de  leurs  biens  et  leurs  revenus,  ce  qui  avait  plusieurs  bons  objets  : 
le  premier,  de  connaître  au  vrai  en  quoi  consistent  les  revenus  ecclésias- 
tiques, qui  font  une  partie  trop  considérable  des  revenus  du  royaume  ;  le 
second,  de  les  faire  contribuer  comme  les  autres  sujets  aux  charges  de 
l'Etat,  ce  qui  serait  très  juste,  d'autant  que  par  leur  différents  dons  gra- 
tuits, pour  lesquels  mêmes  ils  font  des  emprunts,  ils  payent  peu  de  chose 
en  comparaison  des  autres  ;  le  troisième,  de  soulager  le  bas  clergé  qui  est 
opprimé  par  les  évêques  3  ; 

et,  quand  le  clergé  a  refusé  d'accorder  autre  chose  qu'un  don  gratuit  : 

Cette  réponse  a  été  regardée  comme  très  insolente  pour  des  sujets,  et 
c'est  réellement  l'esprit  du  corps,  car  les  moindres  prestolets,  tous  les 
écoliers,  clercs,  séminaristes,  pour  qui  les  arrangements  que  Ion  prend 
ne  peuvent  être  qu'avantageux,  aiment  mieux  être  écrasés  par  le  haut 
clergé  que  de  perdre  l'idée  et  le  préjugé  d'une  indépendance  par  rapport 

ι  V,  2,  janvier  1 75 1 . 

2  IV,  391,  septembre  1749•  Lire,  à  ce  sujet,  le  résumé  très  clair  des  réformes 
demandées  par  le  peuple  catholique  contre  l'Eglise  catholique;  Faguet, 
Qucst.  politiq.,  8  sq. 

3  VI,  3()o,  S91,  septembre  1749• 
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aux  biens  ecclésiastiques.  Ils  regardent  à  déshonneur  d'être  traités  comme 
les  autres  sujets  l. 

Barbier  revient  plusieurs  fois  sur  la  nécessité  de  faire  payer  les 
ecclésiastiques,  et  il  pense  que  c'est  le  seul  moyen  d'alléger  le 
fardeau  du  peuple  : 

Si  l'Administration  de  l'Etat  permettait  au  ministre de  faire  sentir 

que  le  roi  n'est  en  état  de  soulager  le  peuple  que  par  l'imposition  du  ving- 
tième qui  ne  tombe  que  sur  les  gens  riches  de  l'Etat,  il  est  certain  que  le 
ministère  entreprendra  tout  ce  qu'il  voudra  pour  forcer  le  clergé  sans  que 
qui  que  ce  soit  s'en  plaigne,  parce  que  l'intérêt  particulier  de  chaque  corps 
de  l'Etat  prévaudra  toujours  sur  le  préjugé  et  le  respect  de  la  religion2. 

Puis,  quand  ce  projet  est  abandonné,  le  bourgeois  constate  avec 
regret  qu'on  a  eu  tort  de  ne  pas  tenir  bon,  et  il  exprime  son  mécon- 
tentement : 

L'affaire  du  clergé  est  accommodée  non  pas  à  la  satisfaction  du  public, 
car  le  clergé  a  eu  le  dessus,  et  l'autorité  du  roi,  aussi  bien  que  les  droits 
réels  de  l'Etat,  en  souffriront.  Il  faut  convenir  que  la  gent  ecclésiastique 
a  les  bras  longs  et  même  qu'elle  est  à  craindre,  et  cette  crainte  peut  bien 
être  le  motif  de  l'accommodement3. 

La  gent  ecclésiastique  a  les  bras  trop  longs,  et,  si  le  bourgeois  la 
trouve  redoutable,  il  est  d'autant  plus  fâché  qu'on  n'arrive  pas  à  la 
tenir  en  respect  : 

Le  corps  du  clergé,  quoique  assez  méprisé,  a  néanmoins  du  crédit  et  des 
ressorts,  soit  à  la  Cour,  soit  dans  toutes  les  provinces,  par  les  ecclésiasti- 
ques et  les  moines.  Il  està  craindre  parleurs  prétendues  armes  spirituelles4. 

Qui  dirait  que  c'est  un  bourgeois  catholique  qui  parle,  et  les  phi- 
losophes s'exprimeront-ils  avec  plus  de  défiance  et  plus  d'aigreur? 


VI 


Je  prévois  l'objection  qui  peut  m'être  faite.  Mais,  dira- t-on,  puisque 
telles  étaient  les  opinions  du  bourgeois  du  xvni0  siècle,  quel  a  été 

1  IV,  471,  septembre  1750. 

2  V,  16,  17,  janvier  17ÊÎ1, 

3  V,  143,  janvier  1752. 

4  V,  16,  janvier  1 75 1 . 
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le  rôle  de  la  philosophie?  Sans  les  encyclopédistes,  il  aurait  eu  ces 
sentiments?  Les  uns  étaient  conformes  a  cet  esprit  bourgeois,  dont 
vous  esquissez  plus  haut  les  principaux  traits.  Les  autres  lui 
auraient  été  inspirés  par  le  spectacle  des  événements  contempo- 
rains. Il  est  donc  juste  de  faire,  au  moins  ici,  une  exception  à  votre 
thèse,  et  de  reconnaître  que  les  philosophes  ne  sont  pour  rien  dans 
revolution  de  la  bourgeoisie 

—  Je  ne  crois  pas,  répondrai-je,  qu'une  exception  soit  justifiée. 
Sans  doute,  l'esprit  bourgeois  était  déjà  en  partie  l'esprit  philoso- 
phique :  mais  cette  évolution  dont  vous  parlez  aurait  été  assurément 
moins  rapide  et  moins  profonde,  si  les  gens  de  lettres  du  xvine  siècle 
n'avaient  pas  eu  une  influence  sur  Barbier  et  ses  pareils.  Ce  qu'il  y 
a  de  nouveau  précisément,  chez  le  bourgeois  du  xviii*  siècle,  c'est 
qu'il  prend  au  sérieux  les  livres  et  leurs  auteurs,  et  aussi  les  idées 
qu'ils  traitent.  De  tous  temps,  le  bourgeois  a  considéré  l'homme  de 
lettres  comme  quelqu'un  de  peu  «  sérieux  »,  et  Marais  lui-même,  si 
lettré  et  si  érudit,  envisage  la  littérature  comme  une  distraction  sans 
importance.  Barbier  est  aussi  de  cette  famille.  Quelques  détails 
nous  montrent  qu'il  est,  au  besoin,  assez  bon  juge  des  choses  de 
l'esprit.  Il  mettra  cette  remarque  au  bas  de  ces  deux  vers  de  Voltaire 
contre  la  Motte  : 

Enfin,  pour  ton  apothéose, 

On  doit  te  faire  une  ode  en  prose...  (à  Mllc  Lecouvreur  ) 

«  C'est  pour  se  moquer  de  M.  de  la  Motte,  bel  esprit  qui  a  fait  des 
odes  et  dont  la  poésie  sent  la  prose,  dans  laquelle  il  excelle  '.  »  On 
sent  toutefois  qu'il  ne  connaît  pas  les  hommes  de  lettres,  et  qu'il 
fréquente  un  milieu  qui  leur  est  étranger.  Il  est  mal  renseigné  sur 
ce  qui  se  passe  à  l'Académie2,  et  il  aime  à  railler  les  quarante  qu'il 
considère  comme  des  pédants  officiels3. 

Cela  est  vrai,  mais  suivons-le  à  travers  ses  Mémoire»,  et  nous  le 
verrons  de  plus  en  plus  curieux  de  tout  ce  qui  s'écrit,  de  tout  ce  qui 

1  II,  97,  mars  17.Ì0. 

2  Voir  une  de  ses  erreurs  VI,  20,  avril  1764,  à  propos  de  la  séance  du  a6,  à 
laquelle  vini  assister  le  comte  de  Clermont  ;  Barbier  prétend  que  le  prince  du 
sang  prit  la  présidence;  on  se  garda  bien  de  la  lui  offrir  ! 

2  III,  33o,  janvier  1742  :  à  propos  du  compliment  de  l'ambassadeur  du  grand 
seigneur  au  roi  à  Versailles. 

Univ.  de  Lyon.  —  M.  Roustan  20 
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s'édite  en  France  et  à  l'étranger  ;  nous  le  surprendrons  en  train  de 
«  digérer  »  ses  lectures,  et  nous  nous  rendrons  compte  que  le  bour- 
geois devient,  pour  le  libraire,  un  bon  client  et  un  client  éclairé.  Il 
nous  semble  qu'Aubertin  s'est  trompé  en  croyant  que  notre  avocat 
se  contente  de  répéter,  sur  les  livres  du  temps,  les  appréciations  à  la 
mode  et  les  critiques  banales  qui  courent  les  rues1.  11  me  paraît, 
que,  loin  de  voir  dans  la  politique,  comme  dans  la  littérature,  un 
((  luxe  »  et  un  «  passe-temps  »,  le  bourgeois  finit  par  considérer 
l'une  et  l'autre  comme  des  objets  dignes  de  toute  son  attention.  Ce 
qui  a  pu  tromper  Aubertin,  c'est  la  façon  dont  Barbier  juge  Voltaire  ; 
pour  lui,  Voltaire  est  le  poète,  le  grand  poète  ou  le  fameux  poète, 
et  pas  plus  : 

On  ne  dit  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  que  Voltaire,  notre  fameux  poète, 
est  encore  exilé,  on  ne  sait  pas  précisément  la  raison.  On  dit  que  c'est 
peut-être  pour  avoir  fait  une  critique  un  peu  hardie  de  l'oraison  funèbre 
du  Cardinal  de  Fleury  2. 

Il  n'a  pas  été  autre  chose  pour  les  contemporains,  qui  n'ont  vu  en 
lui  qu'un  admirable  poète  et  qu'un  vilain  caractère  : 

Cet  homme,  qui  est  un  des  premiers  génies  du  siècle,  qui  est  très  riche 
par  lui-même,  par  ses  épargnes,  et  par  les  tours  indignes  dont  il  a  attrapé 
la  plupart  des  libraires  de  Paris  pour  ses  ouvrages,  qui  jouissait  ici  de 
beaucoup  d'honneur  à  la  Cour,  parce  qu'on  a  trop  d'indulgence  sur  le 
caractère  de  ces  esprits  rares,  finira  ses  jours  sans  savoir  presque  où  aller 
et  méprisé  par  tous  les  pays  3. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Brunetière  fait  commencer  la 
troisième  époque  de  la  vie  de  Voltaire,  celle  de  la  propagande  philo- 
sophique, en   1762'1.  Barbier  n'a  connu  que  les  deux  premières  épo- 

1  Op.  cil.,  188. 

2  III,  446,  juillet  1743.  Marais,  lui,  écrivait  bien  le  i3  décembre  1723,  au 
président  Bo'uhier  (de  Lescure,  III,  37g)  :  «  La  préface  de  Marianne  marque  un 
beau  génie  à  qui  tout  est  facile,  prose,  vers,  etc...  »,  mais  huit  ans  après,  en 
1731,  le  22  décembre,  il  écrivait  (ibid.,  IV,  327)  :  «  Je  suis  à  présent  bien 
savant  surla  Vie  du  roi  de  Suède  par  Voltaire...  L'historien  n'est  pas  un  ami 
des  rois,  c'est  un  anti-monarque,  et  il  ne  me  paraît  pas  respecter  beaucoup 
les  puissances  de  la  terre,  ni  tout  ce  qui  peut  dominer!  »  En  1731  !  N'avions- 
nous  pas  raison  de  dire  que  Marais  voyait  de  plus  loin  que  Barbier,  mais  qu'il 
voyait  de  trop  loin?  En  voilà  un  exemple  curieux. 

3  V,  337,  janvier  1753. 

A  Manuel  de  In  littérature  française  t  345. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SG 

ques,  il  n'a  vu  qu'un  Voltaire  brouillon  et  bel  esprit.  Assurément, 
Voltaire  avait  déjà  fait  œuvre  de  philosophe  avant  la  date  à  laquelle 
Barbier  est  mort,  mais  ce  n'est  pas  à  lui  que  Ton  songeait  quand 
on  parlait  des  philosophes1. 

Mais,  si  Barbier  parle  comme  les  philosophes,  il  faut  qu'il  les  ait 
lus  ;  pour  moi,  je  n'hésite  pas  à  retrouver  leur  marque  dans  des 
passages  comme  celui-ci  : 

Pour  remplir  réellement  cet  objet  de  paix,  il  faudrait  proscrire  entiè- 
rement toutes  les  thèses  sur  la  grâce  en  général,  sous  quelque  qualifica- 
tion que  ce  soit,  et  défendre  de  parler,  à  cet  égard,  de  saint  Paul,  de 
saint  Augustin,  ni  de  saint  Thomas.  Questions  et  décisions,  à  parler  vrai, 
fort  indifférentes  à  la  tranquillité  et  au  gouvernement2  ; 

et  je  crois  qu'il  est  facile  de  découvrir  ceux  qui  lui  ont  donné  des 
leçons. 

On  le  surprend  à  l'affût  de  tous  les  livres  prohibés  : 

Je  suis  enfin  parvenu  à  avoir  le  Livre  des  mœurs,  que  l'arrêt  du 
6  mai  1748  a  rendu  très  cher  et  très  rare.  Il  faut  dire  aussi  que  peu  de 
gens  auraient  songé  à  ce  livre,  au  lieu  quii  ην  a  personne  dans  un 
certain  monde,  homme  et  femme  se  piquant  un  peu  de  quelque  sorte 
d'esprit,  qui  n'ait  voulu  voir  ce  livre.  Chacun  se  demande:  Avez-vous  lu  les 
Mœurs  ?  Un  seul  exemplaire  passe  rapidement  dans  cinquante  mains. 
Le  goût  et  la  curiosité  redoublent  toujours  pour  les  choses  défendues3. 

La  curiosité  satisfaite,  Barbier  ne  s'en  tient  pas  là;  il  commente 
le  livre,  durant  de  longues  pages,  en  donne  des  extraits,  nous  prouve 
qu'il  l'a  lu  avec  fruit  et  qu'il  l'a  goûté...  avant  de  le  condamner  : 

Qu'importe,  dit    l'auteur,    qu'on    peigne   Dieu   rond    ou   triangulaire; 

1  Cf.  Sainte-Beuve,  Lundis  (20  octobre  i856.)  Cf.  Brunctièrc,  Etudes  criti- 
(/ues,  i,e  série,  Voltaire,  p.  232  (mai  1878),  et  4e  série,  Voltaire,  p.  .'Î22  :  «  Jus- 
qu'aux environs  de  i75o,  Voltaire  n'a  passé  parmi  ses  contemporains  que  pour 
un  bel  esprit  »  (ier  mai  1890).  —  Barbier  ne  croit  pas  un  instant  que  le 
Sermon  des  cinquante  soit  de  Voltaire  (VII,  284,  août  1760)  :  «  On  suppose 
dans  le  préambule  qu'il  se  tient  à  Genève  une  assemblée  de  cinquante  o-ens  de 
lettres,  qui  tour  à  tour  l'ont  un  discours  dans  cette  assemblée,  et  que  celui-ci 
esl  de  M.  de  Voltaire,  à  qui  ses  ennemis  prêtent  cette  pièce,  mais  dont  le 
style  bien  différent  du  sien,  décèle  la  méchanceté.  » 

2  VI,  i63,  mai  1 7 Γ> 5 . 

3  IV,  3oo  sq.,par  Toussaint,  avocat  au  Parlement.  Le  livre  était  dédié  à  une 
femme  et  si<-né  Panage  (πάν  «γιος  —  Tout  Saint).  (Ibid.,  3oi.)  Ace  eujet,  lire 
d'Argenson,  V,  109  sq.  (1748):  Sor  les  mœurs. 
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qu'on  exprime  la  pureté  par  l'eau  ou  par  le  feu;  qu'on  lui  immole  un 
bœuf  ou  un  éléphant,  une  brebis  ou  un  bouc,  qu'on  lui  sacrifie  des 
animaux  ou  qu'on  ne  lui  offre  que  des  légumes. 

La  nécessité,  dit-il,  de  rendre  à  Dieu  un  culte  extérieur  ne  prouve 
rien  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  en  particulier.  Peut-être  Dieu  n'est- 
il  pas  plus  mécontent  de  la  diversité  des  hommages  dans  les  différentes 
religions,  qu'il  ne  Test  de  οβ  que,  dans  l'église  romaine,  quelques  religieux 
récitent  les  Matines  à  minuit,  d'autres  le  matin1. 

Il  ne  le  condamnera  même  qu'à  contre-cœur,  et  en  vertu  de  son 
grand  principe  qu'on  ne  saurait  acheter  trop  cher  la  tranquillité  : 

Il  faut  conclure  que  ce  livre,  quoique  rempli  des  plus  beaux  sentiments 
de  vertu  et  de  probité  en  tout  genre,  est  très  dangereux  et  n'est  recevable 
dans  aucun  pays,  parce  que,  outre  le  culte  extérieur  qui  consiste  dans 
les  simples  cérémonies,  il  y  a  un  fond  de  religion  qui  est  autre  chose  que 
le  culte  chez  tous  les  chrétiens,  protestants  ou  non  :  le  mystère  de  la 
naissance  et  delà  mort  de  Jésus-Christ  Dieu;  chez  les  Turcs,  la  mission 
et  la  révélation  de  Mahomet  2. 

Chez  les  Turcs,  Barbier  tiendrait  le  même  raisonnement,  et  récla- 
merait pour  le  mystère  de  Mahomet  le  même  respect  que  pour  ceux 
de  Jésus-Christ.  De  même,  il  prend  parti  pour  l'abbé  de  Prades 
contre  la  Sorbonne,  et  se  range  du  côté  de  l'abbé  et  des  philo- 
sophes : 

On  ne  parle  pas  moins  que  de  chasser  l'abbé  de  Prades  de  licence  et  de 
Sorbonne.  Il  demande  à  être  entendu  pour  se  justifier.  On  dit  qu'on  lui 
refuse.  Quelques  docteurs  trouvent  cela  injuste.  On  dit  même  qu'il  y  a  à 
présent,  en  Sorbonne,  peu  de  docteurs  assez  habiles  pour  décider  de  la 
doctrine  de  tout  le  contenu  en  cette  thèse.  Il  est  à  craindre  que  cela  ne 
donne  lieu  à  bien  des  écrits  qui  ne  serviront  qu'à  mieux  éclairer  la  matière  ; 
ce  qui  n'est  pas  quelquefois  le  plus  avantageux3; 

et,  il  remarque,  lorsque  l'abbé  a  quitté  la  France  : 

L'abbé  de  Prades,  que  le  Parlement  a  décrété  de  prise  de  corps,  a  pris 
son  parti  ;  il  s'est  retiré  à  Berlin,  chez  le  roi  de  Prusse,  auprès  de 
Voltaire  et  de  M.  de  Maupertuis.  Il  est  quelquefois  dangereux  d'éloigner 
des  gens  d'esprit  4. 

1  Ibid.,  3o4. 

2  Ibid  ,  3o8. 

3  V,  148,  janvier  1752.  Il  nous  transcrit  les  couplets  injurieux  contre  la 
Sorbonne  (ibid..  i5i). 

4  V,  1O8,  février  17.52. 
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Il  n'ignore  pas  du  reste  que  ce  coup  est  dirigé  contre  Diderot,  qui 
passe  pour  avoir  inspiré  de  Prades,  et  contre  Y  Encyclopédie  : 

En  perdant  ainsi  l'abbé  de  Prades  et  en  faisant  passer  sa  thèse  pour 
impie,  le  dessein  de  la  cabale  était  de  faire  tomber  l'entreprise  du 
Dictionnaire  de  Γ Encyclopédie  •  on  croyait  même  clans  le  public  que  le 
second  tome  serait  arrêté  i. 

Or,  ceci  est  de  la  plus  haute  importante,  Barbier  est  un  sous- 
cripteur de  Y  Encyclopédie  ;  il  collabore  de  ses  deniers  au  succès  de 
l'entreprise.  Nous  pouvons  suivre  pas  à  pas  l'histoire  de  l'ouvrage 
dans  le  Journal  de  notre  bourgeois  ;  il  sent  bien  qu'il  y  a  là  une 
grande  bataille,  et  il  se  passionne  pour  l'œuvre  si  injustement 
menacée.  Le  véritable  péril  pour  la  religion  ne  vient  pas  des  ency- 
clopédistes ;  il  vient  des  archevêques  maladroits  et  des  ecclésiasti- 
ques intolérants  qui  les  poussent  à  la  persécution  : 

Ce  livre  d'Encyclopédie  est  encore  un  livre  rare,  cher,  abstrait  qui  ne 
pourra  être  lu  que  des  gens  d'esprit,  amateurs  de  science  ;  le  nombre  en 
est  petit.  Pourquoi  donner  un  mandement  d'un  archevêque,  qui  court,  qui 
donne  de  la  curiosité  à  tous  les  lidèles,  et  qui  les  instruit  des  raisonnements 
que  peuvent  faire  les  philosophes  sur  la  religion,  tandis  qu'il  ne  faut  à  ce 
nombre  de  fidèles  que  leur  cathéchisme,  et  qu'ils  n'ont  ni  le  temps,  ni 
l'esprit  de  lire  autre  chose  ?  Cela  est  imprudent;  cependant  l'animosité 
des  jésuites,  qui  ont  suscité  tout  cet  ouvrage,  est  au  point  que  ce  mande- 
ment se  crie  dans  Paris  avec  vivacité,  se  donne  à  bon  marché,  et  que  les 
gens  des  boutiques  mêmes  en  achètent,  ce  qui  peut  faire  plus  de  tort  que 
de  bien  à  la  religion  2. 

Il  déclare  que  les  jésuites  et  les  moines  ont  bien  mauvais 
caractère: 

Lundi  7  de  ce  mois,  M.  de  Lamoignon  de  Malhesherbes,  fils  du  chancelier, 
premier  président  de  la  Cour  des  Aides,  qui  a  la  direction  de  la  librairie, 
a   arrêté   le  Dictionnaire    second  tome,  aux  souscripteurs.    J'ai   pris    les 

1  Y,    ioo,  janvier  17.52. 

2V,  i53,  janvier  1752.  Voyez  à  ce  sujet  le  livre  de  P.  Dupràt  :  «  On  ne  pou- 
vait guère  s'en  prendre  d'une  manière  sérieuse  aux  deux  volumes  qui  venaient 
d'être  publiés;  ils  étaient  écrits  avec  la  plus  grande  modération,  et  les  articles 
consacrés  aux  questions  religieuses  semblaient  défier  tous  les  scrupules  théo- 
logiques.  »  (P.  Duprat,  op.  cit.,  III,  28.)  Je  renvoie  au  chapitre  vi  :  «  Esprit 
général  de  l'ouvrage,  »  107  sq.,  pour  la  différence  entre  les  deux  premiers 
volumes,  les  cinq  suivants  et  les  autres;  il  y  a  une  ou  deux  pages  intéres- 
santes sur  la  «  tactique  »  des  philosophes. 
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devants Tout  cet  orage   contre  ce  beau   dictionnaire  est  venu  par  le 

canal  des  jésuites,  et  par  Tordre  de  M.  de  Mirepoix  qui  a  un  grand  crédit 
ecclésiastique  sur  l'esprit  du  Roi.  On  peut  dire  même  que  la  thèse  de 
l'abbé  de  Prades  a  été  la  victime  du  livre  de  Y  Encyclopédie,  et  quelle  a 
ensuite  servi  de  prétexte  pour  arrêter  ce  livre.  On  croit  cependant  qu'on 
continuera  l'impression  de  ce  dictionnaire,  qui  n'est  encore  qu'à  la  lettre  E, 
mais  avec  beaucoup  plus  de  circonspection  de  la  part  des  censeurs.  Tout 
son  grand  péché  est  quelque  trait  piquant  contre  les  jésuites  et  contre  la 
moinaille  l. 

Il  comprend  aussi  que  le  danger  vient  du  Parlement  et  se  demande 
si  on  n'a  pas  bien  fait,  par  cette  suppression,  d'éviter  aux  philoso- 
phes l'ennui  d'être  jugés  par  les  gens  du  Roi  : 

Il  y  a  apparence  que  cet  arrêt  du  Conseil  n'a  été  donné  que  pour  apaiser 
les  criailleries  des  jésuites  et  autres  religieux,  qui  se  trouvent  blessés 
dans  ces  deux  tomes,  et  pour  contenter  M.  l'archevêque  de  Paris,  pour 
justifier  son  mandement.  On  croit  même  qu'on  a  voulu,  par  cette  sup- 
pression, prévenir  le  Parlement  qui  aurait  peut-être  voulu  censurer  ce 
dictionnaire  et  qui  l'aurait  peut-être  fait  plus  sévèrement  2. 

«  Cela  est  dommage  pour  (les  éditeurs)  et  pour  les  gens  de  lettres, 
s'écrie-t-il,  qui  auraient  trouvé  de  grandes  recherches  d'érudition 
en  tout  genre  dans  ce  Dictionnaire3!  »  C'est  grand  dommage  pour 
Barbier,  qui  espère  que  la  publication  continuera,  et  qui  tremble 
qu'on  ne  la  compromette  par  quelque  imprudence  ; 

L'acharnement  des  ennemis  de  YEncijclopédi e  augmente  tous  les  jours. 
Le  père  jésuite,  qui  fait  le  Journal  de  Trévoux  a  un  peu  drapé  et  critiqué 
les  éditeurs  au  sujet  du  discours  préliminaire  et  de  certains  endroits  du 
tome   Ier.  D'Alembert,  le  géomètre,  qui    est   un  des  deux  éditeurs   avec 


1  V.  ι Γ) 7 ,  février  1752  (arrêt  du  7).  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes 
comme  Caraccioli,  fort  partisans  du  trône  et  de  l'autel,  très  opposés  à  la  philo- 
sophie, louer  le  Dictionnaire  Encyclopédique;  voir  son  appréciation  sur  l'éloge 
de  la  Congrégation  de  Saint- Maur,  contenu  dans  Y  Encyclopédie  (Lettres  récréa- 
tives, II,  4;">?  •Γ)8).  Quant  à  l'Observateur  Hollandais,  il  déclare  :  «  A  la  lecture 
des  actes  du  clergé  de  17^5,  j'ai  été  surpris  de  trouver,  compris  dans  la  mul- 
titude des  ouvrages  condamnés,  le  Dictionnaire  Encyclopédique,  censure  d'au- 
tant plus  extraordinaire  que  c'est  flétrir  quantité  de  personnages  d'un  mérite 
rare,  de  théologiens  habiles,  desavants  très  religieux,  qui  tous  ont  concouru  à 
l'édification  de  ce  grand  monument.  »  (Lettre  V,  p.  207,)  Sur  les  reproches 
que  Voltaire  adressait  à  V Encyclopédie  pour  l'extrême  timidité  de  certains 
articles,  cf.  P.  Duprat,  op.   cit.,  IV.  64  sq. 

2  V,  166,  février  1752. 

3  V.    170,  février  1762. 
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M.  Diderot,  à  écrit  une  lettre  au  père  journaliste,  vive  et  insolente.  C'est 
un  jeune  homme  dont  l'imprudence  ruine  les  librairies  entrepreneurs  de 
ses  ouvrages,  parce  que  ceci  devient  irréconciable  avec  les  jésuites,  qui 
sont  soutenus  par  M.  de  Mirepoix,  M.  le  chancelier,  tout  le  clergé  et 
même  M.  le  comte  d'Argenson  l. 

En  17^9,  il  renouvellera  ses  plaintes  contre  les  dévots  qui  font 
arrêter  la  publication,  et  cette  fois  il  portera  une  accusation 
imprévue  : 

Ce  grand  ouvrage,  dont  le  septième  volume  n'est  encore  qu'à  la  fin  du 
G,  est  par  ce  moyen  arrêté  et  interrompu  pour  du  temps,  au  grand 
contentement,  non  seulement  des  jansénistes,  mais  aussi  des  jésuites,  qui 
ont  toujours  été  jaloux  de  n'avoir  pas  été  employés  dans  quelque  partie 
de  cet  ouvrage,  ainsi  que  bien  d'autres  gens  de  lettres2. 

On  a  tort  d'accuser  \  Encyclopédie  ;  l'avocat  général,  qui  a  fait  le 
rapport  contre  l'ouvrage,  est  aussi  maladroit  que  l'archevêque  de 
Paris  qui  avait  lancé  contre  le  livre  un  mandement  : 

Il  aurait  peut-être  été  aussi  prudent  de  ne  pas  exposer  avec  éloquence, 
dans  le  discours  de  M.  l'avocat  général,  les  systèmes  de  déisme,  de  maté- 
rialisme et  d'irréligion,  et  le  venin  qu'il  peut  y  avoir  dans  quelques 
articles,  y  ayant  bien  plus  de  gens  à  portée  de  lire  cet  arrêt  du  6  février, 
de  trente  pages,  que  de  feuilleter  sept  volumes  in-folio3. 

N'était-il  donc  pas  exagéré  d'écrire  que  Barbier,  tout  préoccupé 
des  affaires  du  Parlement 4,  n'a  pas  vu  la  bataille  encyclopédique  ? 
Je  ne  dis  pas  qu'il  en  ait  vu  les  grands  côtés  ;  mais  il  n'en  parle  pas 
uniquement  en  homme  qui  a  souscrit  à  un  ouvrage,  et  qui  a  peur 
de  ne  pas  le  recevoir.  Il  n'y  a  qu'à  lire  son  opinion  sur  la  satire  dra- 
matique de  Palissot.  Barbier  a  fait  comme  tout  le  monde  ;  il  a  couru 
à  la  première  ;  il  était  bien  placé  ;  voici  l'impression  qu'il  a  empor- 
tée au  sortir  de  la  salle  : 

Cette  pièce  n'est  pas  regardée  comme  pièce  de  théâtre.  11  n'y  a  ni  intri- 
gue ni  intérêt,  mais  elle  est  écrite  très  légèrement,  iïlle,  est  en  récompense, 

1  Y,  iiig,  février  170.4. 

2  VII,  iai,  1759,  janvier  Cf.  VII,  248,  mai  1 7ÎJ0  :  «  Tous  ces  savants  ont  eu 
pour  ennemis  à  la  fois  les  jésuites,  les  jansénistes  et  le  clergé,  et  jusqu'à 
M.  le  Dauphin,  qui  a  trouvé  la  religion  attaquée  dans  ces  écrits.  » 

{  VII,  129,  i3o,  février  1759. 
4  Aubertin,  op.  cit.,  18H. 
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d'une  méchanceté  au-dessus  de  tout,  jusqu'à  la  personnalité.  On  y  recon- 
naît chacun  de  ceux  qu'on  a  voulu  jouer,  et  on  y  traite  ces  philosophes  et 
ces  savants  comme  des  coquins  qui  n'ont  cherché  qu'à  pervertir  les 
mœurs,  et  à  détruire  tous  les  préjugés  nécessaires  pour  maintenir  le  bon 
ordre  dans  la  société.  La  curiosité  et  la  critique  y  ont  toujours  attiré 
beaucoup  de  monde,  d'autant  que  cela  fait  une  pièce  de  parti  ;  mais  en 
général  elle  est  critiquée,  quant  à  la  pièce,  et  fort  condamnée  pour  la 
méchanceté  l. 

Le  lendemain,  il  a  dû  trouver  quelque  philosophe  qui  la  édifié 
sur  le  compte  de  Mons  Palissot  : 

L'on  dit  non  seulement  que  c'est  un  imprudent,  mais  que  c'est  un 
fripon  ;  l'on  dit  aussi  qu'on  travaille  actuellement  à  détailler  sa  vie  :  il  a 
eu  une  forte  commission  à  Avignon,  et  il  doit  aux  fermiers  généraux 
trente-cinq  ou  quarante  mille  livres  que  son  commis  a  détournées  ;  cela 
est  toujours  suspect.  U  s'est  marié  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  n'est  point 
avec  sa  femme,  qu'il  a  fait  enfermer  dans  un  couvent;  cela  fait  présumer 
quelque  histoire.  Il  a  trahi  un  homme  qui  lui  avait  donné  le  projet  des 
gazettes  étrangères,  et  il  a  su  s'en  approprier  le  privilège  sans  donner  la 
part  promise  à  l'inventeur.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  écrire2! 

Barbier  n'aurait  certes  pas  inventé  cela  tout  seul,  et  il  n'y  avait 
qu'un  philosophe  pour  draper  ainsi  le  sieur  Palissot  !  Mais  la  bro- 
chure de  Morellet  paraît  ;  notre  bourgeois  se  hâte  de  l'acheter,  et  il 
en  fait  un  éloge  enthousiaste  : 

Cette  brochure  est  écrite  à  merveille  et  de  la  plus  line  malignité  ;  mais 
le  portrait  de  la  dévotion  pourrait  être  dangereux  pour  l'auteur.  On  sait 
depuis  longtemps  que  les  ennemis  de  Y  Encyclopédie  et  des  philosophes 
sont  les  jésuites  et  la  haute  Cour 3. 

L'enthousiasme  est  plus  vif  encore  lorsque  Barbier  connaît  le  nom 
de  l'auteur  : 

Ce  libraire,  pour  avoir  sa  liberté,  a  été  obligé  de  nommer  l'auteur, 
qui  est  l'abbé  Morellet,  homme  d'un  génie  supérieur,  qui  n'a  que  trente- 
cinq  ans,  et  qui  a  fait  dans  l'Encyclopédie  de  très  grands  articles  de 
théologie,  comme  «  foi,  fils  de  Dieu,  fatalité  ».  Il  est  même  surprenant  que 
cet  homme  profond,  qui  a  fait  des  articles  aussi  sérieux,  ait  pu  faire,  avec 
autant    de    délicatesse,    un    ouvrage    de   pure    plaisanterie,    tel    que    les 

1  VII,  249,  a5o,  26  mai  1760. 

2  VII,  a5o,  mai  1760. 

3  VII,  25o,  mai  1760. 
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Visions  de  M.  Palissot,  sur  la  comédie,  pour  venger  un  peu  les  écrivains 
célèbres  de  YEncyclopèdiei, 

Morellet,  homme  d'un  génie  supérieur  !  Allons  !  la  cause  est 
entendue  ;  Barbier  était  bel  et  bien  gagné  par  les   encyclopédistes. 

Notre  bourgois  ne  se  contente  pas  de  louer  les  philosophes  par 
ouï-dire.  Il  connaît  leurs  œuvres,  et  s'intéresse  à  eux.  La  mort  de 
Montesquieu  n'est  pas  passée  pour  lui  inaperçue,  et  il  a  consacré  quel- 
ques lignes  à  l'auteur  de  ces  livres,  «  condamnés  comme  très  opposés 
à  la  croyance  catholique,  mais  qui  ne  sont  pas  moins  considérés 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  science-».  Certaines  observations  sont 
très  précises.  Le  mandement  de  l'archevêque  contre  la  thèse  de  l'abbé 
de  Prades  (3i  janvier  1752)  accuse  l'auteur  de  «    matérialisme  »  : 

On  y  dit  que  cet  abbé  de  Prades  est  élève  de  philosophes  matérialistes, 
ce  qui  tombe  sur  le  sieur  Diderot,  qui  néanmoins,  en  combattant  le  système 
de  Descartes,  sur  l'âme  des  bêtes,  que  ce  philosophe  a  voulu  regarder 
comme  des  automates  et  de  pures  machines,  prétend,  au  contraire,  que 
les  bêtes  ont  en  elles  un  principe  pensant  unimatériel  :  c'est  bien  éloigné 
d'être   matérialiste  ! 

L'observation  suivante,  qui  vient  immédiatement  après  celle-là, 
n'est  peut-être  pas  d'un  lecteur  superficiel  : 

Gela  peut  s'entendre  aussi  del1 Histoire  Naturelle  de  M.  de  Buffon,  qui 
est  un  très  bel  ouvrage,  par  lequel  il  a  donné  un  plan  de  création  du 
monde  différent  de  celui  de  Moïse  3. 

Gomme  les  philosophes,  Barbier  désavoue  Helvétius  ;  ce  qui  est 
digne  de  remarque,  c'est  qu'il  ne  se  croit  pas  obligé  de  déclamer 
contre  l'œuvre  si  hardie  : 

On  a  arrêté  dans  le  commencement  de  ce  mois,  par  ordre  du  ministère, 
la  vente  de  ce  livre,  et  on  a  crié  un  arrêt  du  Conseil  le  10  de  ce  mois 
d'août,  par  lequel  le  Roi,  de  l'avis  de  M.  le  chancelier,  a  révoqué  le  pri- 
vilège, supprimé  le  dit  livre  avec  défense  à  tous  ses  sujets  de  vendre  et 
débiter  ce  livre,  sous  peine  de  punition  exemplaire. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  le  faire  vendre  bien  cher  et  le  faire 
réimprimer  en  Hollande.  C'est  le  censeur  qui  serait  à  punir,  aussi  bien 
que  l'auteur  4. 

*  VII,  257,  2Γ>8,  juin  1760. 
2  VI,  122,  février  1755. 
J  Y,  i52,  janvier  1752. 
4  VII,  180,  août  17.J8. 


314  LES  PHILOSOPHES 

Il  a  lu  de  même  Γ  Ami  des  Hommes  : 

Il  y  a  dans  ce  livre  de  l'imagination  et  un  grand  travail,  mais  en  même 
temps  de  l'imaginaire,  mal  écrit  pour  être  intelligible  et  trop  dur  dans  de 
expressions  adressées  au  Roi  1. 

Le  jugement  est  fort  exact.  Ce  qui  est  plus  surprenant  encore, 
c'est  la  façon  dont  ce  bourgeois  apprécie  ce  plébéien  de  Rousseau  : 

Le  Parlement  a  fait  brûler  par  la  main  du  bourreau,  le  1 1  de  ce  mois, 
un  livre  en  quatre  volumes  in-8°,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  intitulé 
Emile  ou  VEducation,  imprimé,  est-il  dit,  à  la  Haye  ;  c'est  un  élève  qu'il 
instruit  à  mesure  qu'il  vient  en  âge.  Il  y  a  un  mois  que  ce  livre  fait  du 
bruit  et  qu'il  s'est  distribué  dans  Paris,  où  l'on  connaît  l'esprit  philoso- 
phique de  cet  auteur,  qui  écrit  au-dessus  de  tout  ;  il  y  justifie  toutes  les 
religions,  la  révélation,  suivant  le  récit  même  qu'en  fait  M.  l'avocat  géné- 
ral dans  sa  dénonciation,  jusqu'à  dire  qu  on  peut  être  sauvé  sans  croire 
en  Dieu,  attendu  Vignorance  invincible  de  la  divinité,  qui  peut  excuser 
V homme,  et  autres  systèmes  de  cette  force2; 

et  il  nous  prouve  qu'il  connaît  l'homme  : 

Rousseau  était  homme  h  se  laisser  prendre  et  à  soutenir  la  vérité  de 
son  livre  :  mais  on  dit  qu'un  de  ses  bons  amis  l'a  fait  monter  en  chaise 
de  poste  pour  le  faire  sortir  de  France  3. 

Il  eût  été  difficile  de  mieux  placer  un  si  bel  éloge.  Le  bourgeois 
ne  considère  donc  plus  l'écrivain  comme  un  «  gueux  »  ;  il  le  lit 
d'abord,  il  le  discute  ensuite,  et  de  lecteur  il  devient  disciple,  timide 
sans  doute  et  arrêté  à  chaque  instant  par  ses  préjugés  ;  du  moins, 
on  ne  peut  lui  faire  l'injure  de  lui  reprocher  de  s  être  tenu  en  dehors 
du  mouvement  généreux  qui  entraînait  ses  contemporains,  et  d'être 
resté  immuable  dans  sa  mesquinerie  et  dans  son  égoïsme. 

1  VII,  324,  décembre  17(50.  Cet  ami  de  l'ordre  et  de  l'autorité  proteste  d'ail- 
leurs contre  l'arrêt  du  29  août  1747,  de  la  Grand  Chambre,  défendant  aux 
libraires  de  vendre  les  livres  sans  permission  et  privilège,  sans  noms  de  ville 
et  d'imprimeurs,  et  il  rappelle  le  succès  de  l'Esprit  des  Lois  et  de  l'Ami  des 
Hommes,  ouvrages  parus  dans  ces  conditions  (VI,  578,  septembre  1757). 

2  VIII,  45,  juin  1762. 

3  VIII,  45,  juin  1762. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  315 


VII 


Reste  une  objection,  selon  moi,  la  plus  grave  de  toutes.  Bien 
que  Pesprit  bourgeois  offre  quelques  points  de  contact  avec  l'esprit 
philosophique,  comment  expliquer  que  ces  conservateurs,  amis  de 
leur  repos,  aient  eu  de  la  sympathie  pour  ces  perturbateurs  qui 
menaçaient  de  tout  renverser  ?  Gomment  la  prudence,  la  vertu  bour- 
geoise par  excellence,  a-t-elle  été  anéantie  ?  Comment  ces  amis  de 
l'ordre  se  sont-ils  laissé  séduire  par  ces  dévastateurs  des  croyances 
et  des  préjugés  ? 

Les  uns  et  les  autres  y  mirent  assurément  du  leur.  D'abord 
Barbier,  nous  l'avons  répété  après  M.  Brunetière,  est  «  borné  ». 
Le  bourgeois  de  son  quartier  l'est  aussi.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne 
soit  pas  intelligent  ;  au  contraire.  Mais  son  intelligence  a  des  limi- 
tes précises  :  celles  de  son  bon  sens.  Le  bourgeois  a  une  confiance 
absolue  dans  sa  raison,  il  lui  soumet  tous  les  problèmes  :  ceux 
qu'elle  ne  peut  résoudre,  il  les  supprime,  les  déclare  absurdes, 
inexplicables  ;  toute  recherche  à  ce  sujet  lui  semble  inutile  et 
même  dangereuse.  La  différence  entre  le  philosophe  et  le  bourgeois, 
c'est  que  le  premier,  délibérément,  de  parti  pris,  s'interdit  toute 
discussion  métaphysique  ;  le  second  aurait  l'idée  de  faire  cet  eifort, 
qu'il  en  serait  totalement  incapable.  Il  pose  en  principe  qu'une  reli- 
gion est  utile,  mais  à  la  condition  qu'on  accomplisse  ses  devoirs 
religieux  sans  les  discuter.  Avoir  la  foi,  c'est  peu  ;  y  penser  rarement, 
n'en  parler  jamais,  voilà  le  devoir.  Ce  qu'il  entend  par  liberté  de 
conscience,  c  est  la  liberté  de  ne  pas  manifester  son  opinion  sur  les 
choses  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens,  età  propos  desquelles  l'évi- 
dence n'est  pas  la  pierre  de  touche.  Or,  les  philosophes  lui  semblaient 
dire  et  penser  la  même  chose  : 

Une  dévote  en  colore  disait  à  sa  voisine:  «  Je  te  casserai  la  tête  avec  ma 
marmite.  »  —  «  Qu'as-tu  dans  la  marmite»  ?  dit  l'antre.  «Un bon  chapon,» 
répondit  la  dévote.  «  Eh  bien  !  mangeons-le  ensemble,  »  dit  la  nonne 
femme.  Voilà  comme  on  en  devrait  user.  Vous  êtes  tons  de  grands 
fous,  m  ο  Unis  te  s,  jansénistes,  encyclopédistes  M 

1  Voltaire  au  P.  de  Menoux,  u  juillet  1760    LVIII,  490. 
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Ces  lignes  sont  de  Voltaire,  elles  pourraient  être  de  Barbier.  Il 
faut  régler  ces  disputes  insignifiantes  à  l'amiable,  ou  sinon  l'Etat 
les  supprimera  sans  que  personne  ait  le  droit  de  se  fâcher  : 

Le  Concile  de  Nicée  fut  assemblé  en  325  de  l'ère  vulgaire,  après  que 
Constantin  eût  écrit  et  envoyé  par  Osius  cette  belle  lettre  au  clergé  un 
peu  brouillon  d'Alexandrie:  «  Vous  vous  querellez  pour  un  sujet  bien 
mince.  Ces  subtilités  sont  indignes  de  gens  raisonnables1.  » 

Si  Barbier  avait  écrit  l'histoire  du  concile,  il  l'aurait  écrite  comme 
Voltaire.  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  l'Etat  et  a  la  morale,  pen- 
sait ce  dernier,  que  Jésus  ait  été  créé  ou  incréé-?  Qu'est-ce  que  cela 
peut  faire  au  commerce,  pensait  le  bourgeois?  On  sent  la  nuance, 
mais  il  n'y  a  qu'une  nuance.  Tout  cela  n'était  pas  pour  déplaire  au 
bourgeois.  Pouvait-il  être  choqué  des  irrévérences  au  sujet  des 
miracles.,  prophéties,  légendes  sacrées,  etc.?  lien  avait  bien  vu 
d'autres  dans  Bayle,  et  lui-même,  Barbier,  n'est-il  pas  le  premier 
à  plaisanter  à  propos  des  filles  de  Loth,  de  l'histoire  de  Jonas,  etc. . .  ? 
Ah!  si  le  peuple  s'en  mêlait,  cela  changerait.  Mais  tant  que  ces 
impertinences  ne  dépassent  pas  un  cercle  de  gens  distingués  et  qui 
savent  ce  que  parler  veut  dire,  rien  n'est  à  craindre.  Barbier  ne 
redoute  qu'une  chose  :  «  le  matérialisme  ».  Il  était  fort  incapable, 
pour  peu  que  les  précautions  fussent  prises,  de  discerner  dans  un 
ouvrage  philosophique  les  tendances  matérialistes.  Cela  dépasse  sa 
pénétration  3. 

Il  lui  suffît  qu'on  ne  sape  pas  la  religion  elle-même,  il  ne  voit  pas 
d'inconvénient  à  ce  qu'on  critique  avec  bonne  humeur  les  dogmes,  les 
ministres  ;  tout  cela  le  mérite  un  peu,  il  est  prêt  à  l'avouer.  De 
même,  il  suffît  qu'on  n'affaiblisse  pas  le  respect  dû  à  la  royauté;  on 
peut  s'en  donner  à  cœur  joie  contre  ses  soutiens,  ses  représentants, 
contre  l'administration  politique  et  économique.  Il  y  a  un  rap- 
prochement curieux,  fait  par  Barbier  lui-même  : 

On  dit  qu'il   a  paru,  il  y  a    trois   semaines,   des   vers  épouvantables 

1  Dict.  phil  ,  Conciles,  XXVIII,  128  sq. 

2  Cf.  Dict.  pliil.,  XXVIII,  148  :  «  Que  Jésus  ait  été  dans  le  temps  ou  avant 
le  temps,  il  n'en  faut  pas  moins  être  homme  de  bien.  » 

3Joubert  (Œuvres,  II.  25)  distingue  entre  deux  sortes  d'athéisme,  celui  qui 
tend  à  se  passer  de  l'idée  de  Dieu,  celui  qui  tend  à  se  passer  de  son  interven- 
tion dans  les  affaires  humaines.  Le  second  fait  assez  bien  l'affaire  du  bour- 
geois pour  lui,  pas  pour  les  autres. 
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contre  le  Roi;  on  dit  même  un  livre  de  sa  vie.  On  fait  des  recherches  très 
vives  à  ce  sujet  pour  tâcher  de  découvrir  les  auteurs  de  main  en  niain. 
On  a  arrêté,  dit-on,  un  jeune  homme  qui  avait  une  copie  de  ces  vers  et  il 
a  déclaré  que  M.  Sigorgne,  professeur  de  philosophie  au  Plessis,  lui  avait 
dicté  par  cœur.  On  a  arrêté  ce  professeur,  ainsi  que  plusieurs  autres 
qu'on  interroge.  On  a  arrêté  aussi  M.  Diderot,,  homme  desprit  et  de  belles- 
lettres,  que  Ton  soupçonne  être  l'auteur  dune  brochure  qui  a  paru  sous 
le  nom  de  Thérèse  la.  Philosophe^,  qui  contient  l'histoire  du  père  Girard, 
jésuite,  et  de  la  demoiselle  La  Gadière,  à  Aix-en-Provence,  qui  a  fait  tant 
de  bruit.  Dans  ce  livre  qui  est  charmant,  très  bien  écrit,  il  y  a  des  con- 
versations sur  la  religion  naturelle  de  la  dernière  force  et  très  dangereuses. 
On  l'accuse  aussi  d'autres  livres,  de  cette  espèce,  comme  les  Pensées  philo- 
sophiques. A  l'égard  de  ces  écrits  qui  n'ont  d'autre  crime  que  l'esprit  et  la 
police  sur  les  mœurs,  comme  cela  n'est  lu  que  par  peu  de  personnes,  le  crédit 
et  la  protection  pourront  sauver  ces  sortes  de  gens,  mais,  pour  les  auteurs 
de  vers  outrageants  contre  le  Roi,  il  ne  devrait  point  y  avoir  de  pardon  et 
l'on  devrait  les  punir  sévèrement.  Cela  est  à  tous  égards  épouvantable1. 

Entre  l'auteur  de  quelques  méchants  vers  contre  le  roi  et  celui 
des  Pensées  philosophiques,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible. 
Un  seul  homme  est  dangereux,  ce  n'est  pas  Diderot;  le  bourreau  ne 
peut  «  entrer  à  la  Bastille  »  que  pour  le  sieur  Sigorgne. 

M.  Ducros  a  résumé  dans  une  page  magistrale  le  programme  des 
encyclopédistes  : 

Les  philosophes  du  χνιιΓ  siècle  combattront  à  la  fois  le  pouvoir,  la  doc- 
trine et  l'intolérance  de  l'Eglise,  et  voici  de  quelle  manière  :  toutes  les 
théories,  morales  ou  politiques,  qu'ils  soutiendront  dans  leurs  livres,  peu- 
vent se  ramener,  en  dernière  analyse,  à  ces  trois  idées  qu'ils  développe- 
ront diversement,  mais  qui  sont  comme  les  idées  directrices  de  toute  leur 
philosophie  :  nature,  raison  et  humanité.  Précisément,  ces  trois  idées 
sont  le  contre-pied  des  trois  principes  qui  nous  ont  paru  résumer  l'esprit 
et  gouverner  l'histoire  du  moyen  âge  :  c'est  au  nom  de  la  nature  et  de  ses 
légitimes  exigences,  que  les  philosophes  feront  la  guerre  à  l'ascétisme 
catholique  qui  a  fondé  la  théocratie;  c'est  au  nom  de  la  raison,  qu'ils  com- 
battront la  foi  naïve  au  surnaturel  ;  et  c'est  en  invoquant  la  tolérance  pour 
tous,  qu'ils  proscriront  la  persécution  religieuse.  Nous  les  verrons  ainsi 
opposer  à  la  théocratie  le  pouvoir  civil,  fondé  sur  des  droits  naturels; 
à  la  doctrine  du  renoncement,  le  rationalisme  et  la  morale  naturelle  ;  au 
fanatisme  enfin,  les  droits  de  l'humanité  2. 

Il  n'y  avait  rien  dans  ce  programme  qui  pût  effrayer  le  bourgeois. 

1  IV,  377,  378,  juin  1745. 

2  Ducros,  op.  cit.,  p.  3.  Cf.   Duprat,  les  Encyclopédistes ,  chap.   vu.  n5  sq.  : 
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Le  bourgeois  devait-il  être  effrayé  par  l'application  même  du 
programme?  J'ai  dit  que  les  philosophes  avaient  aussi  mis  du  leur, 
et  je  le  prouve. 

Il  serait  bon  de  revenir  sur  l'impression  générale  qu'on  a  trop 
longtemps  éprouvée,  après  avoir  lu  les  études  les  plus  remarquables 
sur  le  xvme  siècle.  Partisans  ou  adversaires  des  encyclopédistes  ont 
beaucoup  exagéré  leur  caractère  révolutionnaire.  Villemain,  frappé 
du  «  prodigieux  travail  de  destruction  qui  s'opérait  de  toutes  parts 
en  France  »  et  auquel  tant  de  mains  ont  collaboré,  quoique  guidées 
par  des  intentions  différentes,  conclut  :  «  Le  parti  philosophique 
fît  un  peu  comme  une  armée  d'invasion  qui  entre  dans  un  pays 
sous  prétexte  de  l'affranchir,  et  qui  brûle,  pille,  saccage,  détruit1.  » 
Je  crois  que  les  philosophes  ont  marché  avec  plus  de  prudence  ; 
on  aura  déjà  cette  idée  d'après  les  chapitres  précédents.  Il  est  indis- 
cutable que  le  danger  que  courait  la  vieille  société  a  été  parfois 
distingué  très  clairement  par  les  contemporains.  On  lit  dans  les 
Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  du  22  septembre  1768  : 

Il  s'est  élevé  depuis  quelques  années,  en  France,  une  secte  de  philoso- 
phes audacieux  qui  semble  avoir  eu  le  système  réfléchi  de  porter  une 
clarté  fatale  dans  les  esprits,  d'ébranler  toutes  créances,  de  renverser  la 
Religion  et  de  la  saper  jusque  dans  ses  fondements.  Les  uns,  troupes 
légères  du  parti,  armés  du  sarcasme  et  de  l'ironie,  ont  d'abord,  sous  des 
allégories  sensibles,  des  fictions  ingénieuses,  couvert  d'un  ridicule  indé- 
lébile ses  ministres,  ses  dogmes,  sa  liturgie  et  sa  morale  même.  D'autres, 
spéculateurs  plus  profonds,  cuirassés  d'érudition,  hérissés  de  métaphy- 
sique, se  sont  présentés  le  front  découvert,  l'ont  attaquée  à  force  ouverte, 

«  Doctrines  pJiilosophiques  de  V Encyclopédie.  »  L'auteur  conclut  :  «  La  philo- 
sophie des  encyclopédistes  consiste  dans  un  rationalisme  ferme  et  décidé, 
mais  en  même  temps  prudent  et  discret...  »  ia5  sq. 

1  III,  186,  et  aussi  ihid.,  177.  Il  est  vrai  qu'il  dit  ailleurs  :  «  Etudions  sur- 
tout comment  la  philosophie  du  xvme  siècle,  instable,  multiple,  parlant  des 
langues  diverses,  s'est  combattue  et  corrigée  elle-même.  »  (Ibid.,  II,  219)  ;  de 
Tocqueville  (op.  cit.,  9  et  pass.)  parle  de  la  «  fureur  »  avec  laquelle  la  philo- 
sophie a  accompli  sa  tâche  irréligieuse.  De  Barante  pense  comme  Villemain  : 
«  Rien  ne  devait  encourager  les  autours  à  apporter  dans  leur  doctrine  un  esprit 
de  sagesse  et  de  modération  qu'on  ne  goûtait  pas  alors.  »  (Tableau  de  la  Litt., 
édit.  cit.,  p.  i55.)  Le  contraire  nous  paraît  plus  vrai.  Il  est  bon  d'opposer  à 
la  phrase  citée  de  Villemain  celle-ci  de  P.  Duprat  :  «  Les  fondateurs  de 
Y  Encyclopédie  devaient  connaître  l'histoire  de  ce  conquérant  de  l'antiquité, 
qui,  s'avançant  vers  le  Nil,  prit  la  précaution  de  placer  sur  le  front  de  son 
armée  les  animaux  sacrés  d'Egypte...  »,  etc.  (op.  cit..,  IV,  88). 
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ont  déployé  contre  elle  les  raisonnements  les  plus  formidables,  et,  ne  trou- 
vant point  d'athlètes  dignes  d'eux,  sont  malheureusement  restés  maîtres 
du  champ  de  bataille1. 

Louis  Petit  de  Bachaumont,  épicurien,  aimable  paresseux  et  non- 
chalant incrédule,  parle  ici  comme  un  prédicateur.  Que  cet  élève 
de  Fontenelle  et  de  Ghaulieu,  satisfait  d'un  scepticisme  souriant  et 
discret,  ait  été  frappé  de  la  hardiesse  d'un  scepticisme  agressif  et 
doctrinal,  rien  n'est  plus  naturel;  n'allons  pas  croire  qu'il  en  veut 
beaucoup  à  ces  démolisseurs  malgré  cette  sortie,  et  sachons  bien 
qu'il  considère  Y  Encyclopédie  comme  «  un  monument  immortel  de 
l'esprit  humain  "2  »,  quii  suit  avec  la  plus  grande  sympathie  les  bro- 
chures et  livres  les  plus  révolutionnaires,  quii  trouve  dans  les 
écrits  des  réformateurs  les  plus  audacieux,  «  des  vues  profondes, 
philosophiques,  conformes  au  vœu  de  la  nation,  et  très  propres  à 
relever  l'Etat  »,  que,  s'il  juge  Voltaire  avec  sévérité,  il  sait  aussi 
l'admirer  sincèrement,  et  qu'il  parle  enfin  avec  la  plus  grande  com- 
plaisance, des  livres  les  plus  impies,  jusques  et  y  compris  ceux  qui 
réfutent  la  divinité  de  Jésus3.  Mais  c'est  un  observateur  pénétrant, 
ayant  le  loisir  de  lire  et  de  penser,  vivant  dans  un  milieu  d'  «  intel- 
lectuels »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  et  rédacteur  en  chef 
d'une  sorte  de  journal  littéraire  et  anecdotique.  De  même,  que 
Mme  du  DefTand,  dont  la  finesse  d'esprit  est  aiguisée  par  une  haine 
subtile  contre  les  philosophes,  ait  dénoncé  le  péril  qu'ils  faisaient 
courir  à  l'ancienne  société,  cela  n'est  pas  du  tout  surprenant  : 

On  m'attribue  un  bon  mot  sur  les  philosophes  modernes,  dont  je  ne 
me  souviens  point,  mais  je  l'adopterais  volontiers.  On  disait  que  le  Roi 
de  Prusse  ou  de  Pologne  vantait  beaucoup  nos  philosophes  d'avoir  abattu 
la  foret  des  préjugés,  qui  nous  cachait  la  vérité;  on  prétend  que  je  répon- 
dis :  Ah  !  voilà  donc  pourquoi  ils  nous  débitent  tant  de  fagots  4. 

1  22  septembre  1768,  IV,  124. 
s  I,  197,  1763. 

8     V,    2()(J. 

4  Mme  du  DefTand  à  Walpole,  3  avril  1761s,  II,  i3/,.  L'anecdote  a  été  mise 
en  vers  : 

Le  Philosophe  déconcerté 

Γ 11  philosophe  illustre  et  dos  plus  «  engagés  » 
Avec  les  partisans  de  la  secte  nouvelle, 
Se  vantait  d'avoir  su  déraciner  par  elle 

Une  forêt  de  préjugés. 
«  Monsieur,  dit,  en  riant  de  son  air  emphatique 
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Le  bourgeois  est  moins  clairvoyant;  nous  avons  dit  pourquoi; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  de  sa  faute.  Presque  tout  son  siècle 
verra,  dans  ces  attaques  répétées  contre  les  préjugés  une  sorte  de 
oûte  curieuse,  dont  les  résultats  ne  sauraient  être  la  destruction 
d'un  régime  trop  ancien  pour  être  détruit  en  quelques  années. 
Qu'est-ce  qui  n'a  pas  rompu  quelques  lances  contre  les  préjugés? 
L'abbé  Voisenon-Misapouf,  lui-même,  s'est  écrié  d'un  ton  dithyram- 
bique : 

Contre  les  préjugés  mon  esprit  affermi 

Ne  se  repaîtra  point  d'une  belle  chimère  ; 

Eclat  faux  et  trompeur,  je  suis  ton  ennemi 

Et  je  prends  pour  flambeau  la  raison  qui  m'éclaire1! 

Ghamfort,  en  1765,  présente  à  l'Académie  Française  :  Γ  Homme 
de  Lettres,  Discours  Philosophique,  et  déclame  à  son  tour  : 

Laissez  frémir  la  haine,  et  l'erreur  et  l'envie  ; 
Détruire  un  préjugé,  c'est  servir  sa  patrie  *  ! 

Il  y  a  là  une  sorte  de  «  thème  »,  qui  est  constamment  repris  par 
les  poètes  et  les  prosateurs;  le  Journal  Encyclopédique  publie  une 
Ode  sur  le  même  sujet  : 

Préjugés  cruels  et  terribles. 

Tyrans  de  qui  le  joug  affreux, 

Sous  le  poids  de  vos  fers  horribles 

Accable  tant  de  malheureux. 

Vous  par  qui  l'homme  est  tant  à  plaindre, 

Maîtres  mille  fois  plus  à  craindre 

Que  le  plus  funeste  poison, 

Dans  la  juste  horreur  qui  m'inspire, 

Je  viens  détruire  votre  empire 

Armé  des  mains  de  la  raison3. 

Le  remède,  d'ailleurs,  est  à  côté  du  mal  et,  bien  avant  Joubert4, 

El  de  ses  sublimes  propos, 
Une  dame  un  peu  faite  au  ton  philosophique, 
Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  et  votre  clique 
Vous  débitez  tant  de  fagots  ! 
(Amusements  d'un  septuagénaire  ou  contes,  anecdotes,  bons  mots,  naïvetés,  etc  .  , 
mis  en  vers,  Paris,  Poinçot,  178G). 

1  Voisenon,  Œuvres  complètes,  III,  36o. 

2  Œuvres,  V,  206. 

3  i5  novembre  1770,  io5  sq. 

4  Π,  4. 
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plus  d'un  philosophe  déclarera  que  ses  découvertes  «  l'ont  ramené 
aux  préjugés  ».  Dès  ι y5 1 ,  on  a  pu  lire  dans  les  Considérations  sur 
les  Mœurs,  de  Duclos  : 

«  On  déclame  beaucoup  depuis  un  temps  contre  les  préjugés, 
peut-être  en  a-t-on  trop  détruit  :  le  préjugé  est  la  loi  du  commun 
des  hommes1.  »  L'auteur  donnait  un  critérium,  infaillible  à  son 
avis,  pour  se  défendre  contre  ces  déclamations.  Etant  donné  qu'il  y 
a  trois  classes  de  préjugés,  ceux  qui  sont  nuisibles  à  la  société, 
ceux  qui  sont  indifférents  par  eux-mêmes,  ceux  qui  tendent  au  bien 
de  la  société,  la  règle  est  absolue  :  les  premiers  ne  peuvent  être 
que  des  erreurs,  les  derniers  que  des  vérités,  les  seconds  ne  doivent 
être  combattus  qu'avec  prudence,  car  on  n'est  jamais  certain  qu'un 
préjugé  soit  indifférent  par  lui-même.  Voilà  de  quoi  rassurer  les 
timides.  En  1 7 5 5 ,  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
propose  comme  sujet  de  concours  :  «  La  raison  fait  souvent  res- 
pecter des  préjugés  quelle  condamne2.  »  Cette  formule  admise,  les 
philosophes  pouvaient  aller  de  l'avant.  Dès  le  début  du  mou- 
vement encyclopédique,  un  certain  nombre  de  garanties  sont 
données  à  l'esprit  conservateur  de  la  nation,  et  Ghastellux  répon- 
dant à  Morellet,  lorsque  l'abbé  fut  reçu  à  l'Académie  Française, 
déclarait  : 

C'était  aussi  (quand  débuta  Morellet)  le  temps  où  la  philosophie,  après 
s'être  égarée  dans  de  vains  systèmes  ou  dans  des  spéculations  trop  hardies, 
se  rapprochait  de  son  véritable  domaine.  Déjà  le  raisonnement  commen- 
çait à  s'exercer  sur  des  questions  d'une  importance  plus  immédiate  et  plus 
réelle  ;  déjà  Von  pensait  que  le  préjugé  ne  devait  être  attaqué  qu  autant 

1   OEuv.,  I,  57. 

-  Ajoutons  qu'en  176^,  Portalis,  à  dix-sept  ans,  publiait  un  petit  écrit  sur 
Y  Emile  et  un  autre  :  Des  Préjugés  (3o  pages  in- 12  sans  nom  d'auteur,  ni 
d'année).  Il  le  divisait  ainsi  :  Idée  générale  des  Préjugés.  Des  préjugés 
d'usage  et  de  la  société.  Des  préjugés  de  parti.  Des  préjugés  du  siècle.  Des 
préjugés  de  système.  Des  préjugés  de  politique  (Portalis,  De  V usage  et  de 
Vabus  de  VEsprit  Philosophique,  notice  p.  3  et  II,  24,  171  sq.).  Grimm  parlant 
de  plusieurs  ouvrages  <le  Denesle  (début  du  xvii8  siècle  —  1767)}  sur  les  pré- 
jugés, dit  ironiquement  :  11  avait  résolu  de  «  couler  à  fond  tous  les  préjugés  ». 
(Corresp.,  V,  1 5  avril  170X1,  72).  La  Société  littéraire  de  Lausanne  propose 
comme  sujet  (1772)  :  «  Y  a-t-il  des  préjugés  qu'il  tau I  respecter?  »  (Sayous, 
le  xvme  siècle  à  Vétranger,  II,  <S8.)  Enfin,  voyez  Voltaire.  Correspondance, 
Frédéric  à  Voltaire,  •>-4  mai  1770,  LXVI,  281  ;  Voltaire  à  Frédéric,  8  juin  1770, 
LXVI,  λοο,  h  propos  de  ÏFssai  sur  les  préjugés,  1770,  in-.S  (par  d'Holbach, 
donne  comme  étant  de  Dumarsais  et  inséré  dans  ses  œu\  res),  et  de  V Examen 
de  Vessai  sur  les  préjugés,  par  Frédéric  (imprimé  dans  ses  œuvres  complètes). 

Univ.  i>e  Lyon.  —  M.   Roustar  21 
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quii  était  nuisible,  et  qu'il   fallait  s'attacher   plutôt   à    redresser   qu'à 
ébranler  l'opinion1. 

Il  était  donc  permis  au  bourgeois  de  ne  voir  dans  ces  assauts 
que  des  luttes  piquantes.  Lequel  de  ces  grands  philosophes  pou- 
vait-il redouter  comme  perturbateur  du  repos  public?  Voltaire? 
Mais  il  est  encore  plus  bourgeois  que  lui;  M.  Faguet  va  même  jus- 
qu'à le  définir  un  «  bourgeois-gentilhomme  ».  «  Gentilhomme  »  seul, 
à  notre  avis,  est  de  trop.  Pour  ne  pas  effaroucher  la  prudence  des 
âmes  craintives,  Voltaire  est  prêt  à  toutes  les  compromissions  ;  on 
lui  a  reproché,  avec  une  injustice  parfois  criante,  d'avoir  consenti  à 
des  sacrifices  plus  nombreux  et  plus  complaisants  que  les  circon- 
stances ne  l'exigeaient. 

Est-ce  Duclos?  Je  prévois  la  réponse.  Mais  Duclos  n'était  pas  un 
philosophe.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  la  place  nécessaire  pour  pré- 
ciser ce  détail.  On  a  beaucoup  abusé,  semble-t-il,  de  la  notion  qu'Au- 
ger  a  mise  en  tête  des  œuvres  de  Duclos  2  :  à  notre  avis,  Ginguené 
aurait  depuis  longtemps  remis  les  choses  au  point, si  l'on  se  fût  donné 
la  peine  de  le  lire.  Au  passage  de  la  notice,  dans  lequel  Auger 
prétendait  que  Duclos  s'était  détourné  des  philosophes  parce  qu'il 
les  jugeait  comme  des  ennemis  de  la  société,  Ginguené  répond  : 

C'est  à  Diderot  peut-être  que  pourraient  convenir,  et  encore  inexacte- 
ment, quelques  traits  de  ce  tableau  de  M.  Auger.  Mais  Diderot,  assez 
propre  à  être  chef  de  secte,  ne  l'était  pas  véritablement.  Sa  tête  indépen- 
dante allait  seule,  et  surtout,  depuis  qu'il  y  eut  du  refroidissement  entre 
lui  et  d'Alembert,  s'éloigner  de  Diderot  n'était  pas  cesser  de  marcher 
avec  ceux  qui  étaient  réellement  les  chefs  du  parti  philosophique. 

Et,  après  avoir  observé  que  Duclos  était  resté  l'ami  d'Helvétius 
même  après  la  publication  de  ce  livre  de  ï Esprit,  auquel  Voltaire 
lui  attribuait  à  tort  une  grande  part 3,  et  qu'il  était  resté  fidèle  à  Jean- 
Jacques,  Ginguené  reprenait  cette  phrase  d' Auger  :  «  C'est  des  sec- 
taires seuls  que  Duclos  disait  ce  mot  souvent  cité,  et  toujours  inexac- 

1  Morellet,  Mélanges  de  littérature,  etc.  Réponse  de  M.  le  marquis  de  Chas- 
tellux  au  discours  de  M.  l'abbé  Morellet  (îG  juin  1785),  I,  41. 

2  Paris,  1806,  17. 

3  «  Vous  savez  que  je  fus  le  seul  qui  osai  m'élever  contre  les  juges  d'Helvé- 
tius et  les  traiter  d'injustes  et  d'extravagants,  comme  ils  le  méritaient  assuré- 
ment. Mais  vous  savez  aussi  que  je  n'approuvai  point  cet  ouvrage  que  Duclos 
lui  avait  fait  faire.  »  (Voltaire  à  Saurin,  14  décembre  1772,  LXVIII,  73.) 
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tement  :  «  Ils  sont  là  une  bande   de  petits   impies  qui  finiront  par 
m'envoyer  à  confesse!  »  Ginguené  ajoutait  à  son  tour: 

C'était  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Quels  étaient,  avant  1772,  ces  petits 

mpies  que  Duclos  signalait  si  bien  ?  Valaient-ils  même  les   frais   de   sa 

colère  ?  On  n'en  sait  pas  un  mot,  on  ne  connaît  plus  ni  leur  nom,  ni  leurs 

œuvres  :   sine  nomine  vulgus.  Ils  ne  faisaient  qu'outrer   les  erreurs  de 

leurs  maîtres,  ou,  pour  parler  mieux,  que  défigurer  leurs  doctrines1. 

Cette  distinction  n'est  pas  établie  pour  les  besoins  de  la  cause.  Le 
bourgeois  a  pu  la  faire,  et  reconnaître  que  les  chefs  de  la  philosophie 
étaient  prudents.  Il  aurait  pu  leur  dire,  presque  à  tous,  ce  que  Rous- 
seau disait  à  son  ami  Duclos  :  «  Comment  faites-vous  pour  penser, 
et  ne  pas  vous  faire  pendre  ~  ?  »  Jean-Jacques  lui-même  ne  montrait- 
il    pas  une  modération  remarquable    lorsqu'il  écrivait  à  Duclos  : 

Si  Wolmar  pouvait  ne  pas  déplaire  aux  dévots,  et  que  sa  femme  plût  aux 
philosophes,  j'aurais  peut-être  publié  le  livre  le  plus  salutaire  qu'on  pût 
lire  dans  ce  temps-ci 3  ? 

et  Duclos  de  lui  répondre  : 

Les  philosophes  qui  ne  goûteront  pas  Julie  sont  privés  de  bien  des 
lumières  ;  ne  regrettez  par  leurs  suffrages  : 

A  l'égard  des  dévots,  Wolmar  m'alarmerait  pour  l'éditeur,  si  je  n'es- 
pérais pas  qu'ils  sauront  quelque  gré  à  celui  qui,  en  ébranchant  l'arbre, 
en  défend  le  tronc  contre  ceux  qui  veulent  l'arracher.  Le  temps  qui  court 
doit  les  avoir  préparés  à  cette  distinction,  qu'ils  n'auraient  sûrement  pas 
faite  autrefois  4. 

Est-ce  d'Alembert  que  le  bourgeois  aurait  pu  trouver  trop  hardi? 
Nous  avons  vu  que  Barbier  le  déclarait  imprudent,  non  parce  que 

1  Rev.  Philosophique,  etc.,  an  i8of>,  IVe  trimestre,  32,  289  sq. 

2  2  décembre  1764s  XI,  177,  178. 

5  Λ  Duclos,  19  novembre  1760,  X,  242.  Cf.  à  Vernes,  24  juin  1761,  X,  260, 
261.  Voltaire  eut,  plus  d'une  fois,  des  ambitions  de  ce  genre  ;  cf.  dans  Fontaine 
(op.  cit.,  66)  ce  que  l'auteur  a'Alzire  écrivait  à  d'Argentai,  et  l'appréciation 
du  critique. 

4  (Jean- Jacques  Rousseau, ses  amis  et  ses  ennemis...  Novembre  1760,  I,  292.) 
Une  lettre  de  Duclos  à  Rousseau  me  parai t  donner  la  clé  de  l'attitude  de  la 
bourgeoisie  libérale,  entre  les  encyclopédistes  et  les  dévots  :  «  Les  folies  des 
philosophes  me  jetteraient  du  côté  des  dévots,  si  les  actions  de  ceux-ci  ne 
me  rejetaient  de  l'autre  côté.  Ces  deux  aimants,  qui  me  repoussent  sans  m'at- 
tirer,  me  maintiennent  dans  un  milieu  qui  est  la  morale  de  l'honnête  homme.  » 
(23  juillet  1763,  I,3oi.) 
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ses  opinions  étaient  risquées,  mais  parce  qu'il  attaquait  les  Jésuites, 
à  un  moment  où  il  ne  fallait  songer  qu'à  sauver  Y  Encyclopédie. 
D'Alembert  paraît  à  ses  contemporains  un  homme  circonspect. 
C'est  l'avis  de  Collé  : 

Parmi  les  philosophes  modernes,  il  en  est  qui  ne  se  compromettent  pas, 
et  ils  font  bien  et  prudemment;  on  est  libre  de  penser  comme  on  veut, 
mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  ou  tout  au  moins  récrire,  dans  les  matières 
d'irréligion  ou  de  gouvernement.  On  se  doute  à  peu  près  de  la  façon  de 
penser  de  M.  d'Alembert,  mais  il  n'a  jamais  donné  de  prises  sur  lui,  soit 
par  ses  actions,  soit  par  ses  écrits  l. 

Il  croyait  comme  Fontenelle,  dit  à  son  tour  Condorcet,  que  l'homme 
sage  n'est  pas  obligé  de  sacrifier  son  repos  à  l'espérance  d'être  utile,  qu'il 
doit  la  vérité  aux  hommes  mais  avec  les  ménagements  nécessaires  pour  ne 
point  avertir  ceux  quelle  blesse  de  se  soulever  et  de  se  réunir  contre  elles. . . 
Il  proposait  que  chaque  homme  de  lettres,  pour  concilier  les  intérêts  de  la 
vérité  avec  ceux  de  son  repos,  déposât  dans  une  espèce  de  testament  litté- 
raire ses  opinions  bien  entières,  bien  dégagées  de  toutes  restrictions2. 

Prudence  égoïste  si  l'on  veut,  et  aussi  «  sociale  »,  car  ce  n'est 
pas  le  seul  repos  du  philosophe  qui  est  en  jeu,  c'est  aussi  le  repos 
des  autres.  Le  commentaire  de  ces  lignes,  il  faut  le  demander  à 
d'Alembert  lui-même,  traçant  son  propre  portrait  ; 

Son  principe  est  qu'un  homme  de  lettres,  qui  cherche  à  fonder  un  nom 
sur  des  monuments  durables,  doit  être  fort  attentif  à  ce  qu'il  écrit,  assez 
à  ce  qu'il  fait  et  médiocrement  à  ce  quii  dit.  D'Alembert  conforme  sa 
conduite  à  ce  principe  ;  il  dit  beaucoup  de  sottises,  n'en  écrit  guère  et 
n'en  fait  point3. 

ι  Journal,  septembre  1770,  II,  474.  Cf.  Esquisse  de  Véloge  de  M.  d'Alembert, 
lu  dans  la  séance  publique  de  l'Académie  française,  le  a5  août  1787  (Marmontel, 
OEuvr.,  1787,  vol.  XVII,  notamment  p.  /\'ò  '•  «  Au  milieu  d'une  société  timide 
esclave  des  convenances,  il  se  jouait  avec  leurs  liens  sans  jamais  en  briser 
aucun.  » 

2  Condorcet,  Œuvres  (1847),  III,  5i  sq  ,  80,  81.  Cf.  Garât,  op.  cit.,  I,  204, 
rapportant  des  maximes  de  d'Alembert  «  dignes  d'être  gravées  sur  le  frontispice 
d'un  temple  de  la  vérité  »  :  «  C'est  au  temps,  disait  d'Alembert,  à  fixer  l'objet, 
la  nature  et  les  limites  de  cette  révolution,  dont  notre  postérité  connaîtra 
mieux  que  nous  les  inconvénients  et  les  avantages.  »  D'Alembert  a  dit  ailleurs, 
et  près  de  vingt  ans  après:  «  En  vain  l'homme  vertueux  aspire  à  faire  le  bien, 
s'il  n'a  pas  cette  patience  éclairée  qui  sait  en  attendre  le  moment.  Avec  les 
intentions  les  plus  louables,  on  peut  nuire  en  deux  manières  à  la  vérité,  ou  en 
mettant  des  erreurs  à  sa  place,  ou  en  se  pressant  de  la  montrer  avant  le 
temps,  » 

3  (JEuv.,  1822,  Ι,ιι. 
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On  en  arrive  même  à  juger  qu'il  a  trop  peur  d'en  écrire,  et  que  sa 
prudence  est  excessive,  par  exemple  dans  son  ouvrage  :  De  Γ  abus 
de  la  critique  en  matière  de  religion  4.  C'était  par  là  cependant  qu'il 
pouvait  tranquilliser  ses  lecteurs  de  la  bourgeoisie  ;  nous  devons 
penser  qu'il  était  trop  politique  pour  un  philosophe,  mais,  sans  ses 
précautions,  nul  doute  qu'il  eût  effarouché  bien  des  gens  qu'il  réussit 
à  attirer  sinon  à  gagner. 

D'Alembert  a  souvent  répété  qu'un  philosophe  avait  le  devoir 
impérieux  de  se  garder  de  tout  excès  dans  la  forme  et  dans  le 
fond  : 

Ce  qui  choque  surtout  (les  ennemis  des  philosophes),  c'est,  disent  ils, 
le  ton  que  les  philosophes  prennent,  le  ton  dogmatique,  le  ton  de  maître 
qui  révolte.  J'avoue  que  ceux  d'entre  eux  à  qui  on  peut  reprocher  ce 
défaut  auraient  mieux  fait  de  ne  pas  le  mériter.  Quand  on  est  forcé  de 
blesser  par  les  choses,  on  a  tort  encore  de  blesser  par  le  ton,  dont  on  est 
toujours  le  maître.  La  vérité  ne  saurait  être  trop  modeste  2. 

Je  ne  recherche  pas  s'il  a  constamment  obéi  à  ce  principe  ;  toujours 
est-il  qu'il  l'affichait.  D'autre  part,  on  verra,  dans  sa  correspon- 
dance, combien  de  fois  il  a  tempéré  la  fougue  des  autres,  et  notam- 
ment celle  du  patriarche  : 

Le  genre  humain  n'est  aujourd'hui  plus  éclairé  que  parce  qu'on  a  eu 
la  précaution  ou  le  bonheur  de  ne  l'éclairer  que  peu  à  peu.  Si  le  soleil 
se  montrait  tout  à  coup  dans  une  cave,  les  habitants  ne  s'apercevraient 
que  du  mal  qu'il  leur  ferait  aux  yeux3. 

Il  redira  cent  fois  la  même  chose,  et  il  le  redira  encore  à  Frédéric, 
avec  lequel  il  a  pourtant  son  franc-parler  : 

Il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas,  comme  Fontenelle,  tenir  la  main  fermée 
quand  on  est  sûr  d'y  avoir  la  vérité  ;  il  faut  seulement  ouvrir  avec  sagesse 
et  avec  précaution  les  doigts  de  la  main  l'un  après  l'autre,  et  petit  à  petit 
la  main  est  ouverte  tout  à  fait,  et  la  vérité  en  sort  tout  entière.  Les  phi- 
osophes  qui  ouvrent  la  main  trop  brusquement  sont  des  fous  ;  on  leur 
coupe  le  poing,  et  voilà  tout  ce  qu'ils  y  gagnent;  mais  ceuxquila  tiennent 
fermée  absolument  ne  font  pas  pour  l'humanité  ce  qu'ils  doivent4; 


1  Œuv.,  Ι,  Γ>4<>  sq. 

2  Œuvres  inédites,  j'ò,  η\. 

3  A  Voltaire,  .'ii  juillet  17(32,  Beuchot,  LX,  344: 

4  Œuv.,   1822,  A  Frédéric,  7  mars  1770, V,  290,  2(ji. 
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et  une  autre  fois  : 

La  critique  que  fait  V.  M.  de  VEssai  sur  les  Préjugés,  me  donne 
encore  moins  d'envie  de  le  lire  que  les  autres  rapsodies  du  même  genre. 
On  peut  dire  de  tous  nos  écrivailleurs  contre  la  superstition  et  le  despo- 
tisme, ce  que  le  P.  de  la  Rue,  jésuite,  disait  de  son  confrère  Le  Tellier  : 
il  nous  mène  si  grand  train  qu'il  nous  versera.  Il  ne  faut  point  que  la 
philosophie  s'amuse  à  dire  des  injures  aux  prêtres;  il  faut,  comme  le  dit 
V.  M.,  qu'elle  tâche  de  rendre  la  religion  utile  en  la  faisant  concourir  au 
bonheur  des  peuples1. 

Ginguené  avait  raison,  et  voici  distinctement  marquée  la  diffé- 
rence entre  les  chefs  de  la  philosophie,  et  les  petits  impies  qui 
auraient  donné  aux  gens  sensés  l'envie  d'aller  à  confesse. 

Et  Γ E ncyclopédie ,  dont  Barbier  était  un  souscripteur  enthousiaste 
n'avait-elle  pas  le  même  esprit  de  prudence?  Il  ne  faut  aller  y 
chercher  aucune  des  hardiesses  impétueuses  de  Diderot2.  Visible- 
ment, il  n'y  est  pas  à  son  aise,  il  se  sent  surveillé,  cela  se  comprend. 
Et  puis,  que  d'ouvriers  différents  dans  cette  «  Babel  »,  et  que  de 
langues  opposées  ils  parlent  !  M.  Ducros  a  distingué  entre  les  en- 
cyclopédistes  et  les   <Jemi-encyclopédistes  ;    plus    d'un    ne    l'était 

1  A  Frédéric,  8  juin  1770,  V,  294.  Voir  plus  haut,  p.  32 1,  note  3. 

*  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  ce  que  Barbier  et  les  bourgeois  de  son 
temps  ont  pu  lire  dans  Y  Encyclopédie  à  l'article  Philosophe?  (XXV,  667,  669, 
670).  «  D'autres,  en  qui  la  liberté  de  penser  tient  lieu  de  raisonnement,  se 
regardent  comme  les  seuls  véritables  philosophes,  parce  quils  ont  osé  renverser 
les  bornes  sacrées  posées  par  la  religion,  et  qu'ils  ont  brisé  les  entraves  où  la 
foi  mettait  leur  raison.  Fiers  de  s'être  défaits  des  préjugés  de  l'éducation  en 
matière  de  religion,  ils  regardent  avec  mépris  les  autres  comme  des  âmes 
faibles,  pusillanimes,  qui  se  laissent  effrayer  par  les  conséquences  où  conduit 
l'irréligion,  et  qui  n'osant  sortir  un  instant  du  cercle  des  vérités  établies,  ni 
marcher  dans  des  routes  nouvelles,  s'endorment  sous  le  joug  de  la  supersti- 
tion... Le  piiilosophe  est  pétri,  pour  ainsi  dire,  avec  le  levain  de  V ordre  et  de  la 
règle  ;  il  est  rempli  des  idées  du  bien  de  la  société  civile,  il  en  connaît  les  prin- 
cipes mieux  que  les  autres  hommes...  Ces  sentiments  sont  encore  nourris 
dans  le  fond  de  son  cœur  par  la  religion,  où  l'ont  conduit  les  lumières  natu- 
relles de  sa  raison...  On  voit  combien  s'éloignent  de  la  juste  idée  du  philosophe 
ces  indolents  qui,  livrés  à  une  méditation  paresseuse,  négligent  le  soin  de  leurs 
affaires  temporelles,  et  de  tout  ce  qui  s'appelle  fortuné.  Le  vrai  philosophe 
n'est  point  tourmenté  par  l'ambition,  mais  il  veut  avoir  les  commodités  de 
la  vie;  il  lui  faut,  outre  le  nécessaire  précis,  un  honnête  superflu,  nécessaire 
à  un  honnête  homme  et  par  lequel  on  est  heureux.  C'est  le  fond  des  bien- 
séances et  des  agréments.  Ce  sont  de  faux  philosophes  qui  ont  fait  naître  ce 
préjugé  que  le  plus  exact  nécessaire  lui  suffit,  par  leur  indolence  et  par  des 
maximes  éblouissantes.  » 
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même  pas  a  moitié  ;  or,  tout  cela  était  enrôlé  sous  la  bannière  de  la 
philosophie,  tout  cela  composait  la  même  armée,  et,  dans  ces  rangs 
confus,  se  trouvait  plus  d'un  engagé  dont  le  nom  seul  rassurait  le 
souscripteur  timide  dans  ses  opinions  : 

En  dehors  de  l'armée  des  «  manœuvres  »,  il  y  eut  des  volontaires, 
encyclopédistes  par  occasion,  mais  dont  le  concours,  pour  n'être  pas 
régulier,  n'en  fut  pas  moins  une  très  bonne  aubaine  pour  Y  Encyclopédie, 
à  laquelle  ils  apportèrent  le  prestige  de  leur  renommée;  nous  voulons 
parler  de  Montesquieu,  Buffon,  Duclos  et  Turgot1. 

Peut-être  même  pourrions-nous  aller  plus  loin  encore  et  nous 
demander  si,  à  l'intérieur  des  «  synagogues  »  interdites  au  profane, 
comme  celle  du  baron  d'Holbach,  la  philosophie  était  intransigeante 
et  imposait  ses  dogmes  sans  ménagement  et  avec  brutalité2.  Nous 
craindrions  de  paraître  avoir  été  entraînés  jusqu'au  paradoxe,  par 
l'intention  de  combattre  l'opinion  générale.  Laissons  donc  la  parole 
à  d'autres  : 

Il  n'y  a  point,  écrit  Morellet,  de  hardiesse  politique  et  religieuse  qui 
ne  fût  mise  là  en  avant,  et  discutée  pro  et  contra.  C'est  là  que  Diderot, 
Roux  et  le  baron  lui-même  établissaient  dogmatiquement  l'athéisme  ab- 
solu, celui  du  Système  de  la  Nature;  mais  nousélions  là  bon  nombre  de 
théistes  qui  nous  défendions  vigoureusement3. 

Marmontel  est  plus  affirmatif  : 

Il  est  des  objets  révélés  et  inviolables  qui  jamais  n'y  étaient  soumis 
aux  débats  des  opinions  :  Dieu,  la  vertu,  les  saintes  lois  et  la  morale  n'y 
furent  jamais  mis  en  doute,  du  moins  en  ma  présence,  c'est  ce  que  je 
puis  attester4. 

i  Ducros,  op.  cit.,  65,  On  pourrait  dire  comme  Taine  :  «  Arrêtons-nous  ici  : 
ce  n'est  pas  la  peine  de  suivre  les  enfants  perdus  du  parti,  Naigeon  et  Sylvain 
Maréchal,  Mahly  et  Morelly,  etc...  Il  suffit  d'avoir  suivi  les  corps  d'armées 
et  les  grands  sièges.  »  (Taine,  op.  cit.,  3oi.)  Cf.  Fontaine,  op.  cit..  vu  : 
«  Unanimes  pour  renverser,  les  philosophes  ne  l'étaient  pas  pour  recon- 
struire  »;  le  critique  cite  à  l'appui  de  cette  opinion  la  diversité  des  doc- 
trines des  révolutionnaires,  suivant  qu'ils  se  réclament  de  tel  ou  tel  phi- 
losophe. 

2  Gela,  bien  entendu,  n'aurait  aucune  importance  pour  la  question  qui  nous 
occupe,  les  philosophes  étant  là  entre  eux  et  chez  eux.  Voir,  d'ailleurs, 
l'opinion  absolument  opposée  de  la  Harpe  (Peignot.  Recherch.  hist.,  littér.  et 
hibliogr.  sur  la  ine  et  les  ouvrages  de  M.  la  //arpe,  Dijon,  i8ao,  in-ia,  p.  mii). 

3  Morellet,  Mém.,  I,  i'Sy  sq.  Cf.  il).  i35  sur  «  cet  esprit  de  tolérance  ». 
*  Mémoires,  II,  3ia  (livre  VII)  (édit.  1804). 
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Garât  nous  apporte  à  son  tour  ce  témoignage  : 

La  société  du  baron  d'Holbach  est  un  cours  ouvert  d'athéisme,  où  les 
professeurs  se  relayent  pour  en  fortifier  les  preuves.  L'abbé  Gagliani, 
grand  improvisateur,  improvise  un  jour  pour  Dieu,  et  le  lendemain  contre. 
Le  pour  et  le  contre  y  étaient  donc  écoutés  ;  on  n'y  était  donc  pas  très 
«  intolérants  en  prêchant  la  tolérance  ».  M.  Suard,  très  lié  avec  le  baron, 
avant  la  révolution  de  ses  principes  théologiques,  ne  cessa  jamais  d'en 
être  aimé,  quoiqu'il  les  combattît  avec  les  principes  de  Clarke  et  de  New- 
ton, qui  étaient  les  siens1. 

A  quoi  cela  tend-il,  sinon  à  nous  faire  croire  que  la  société  de 
d'Holbach  était  un  cercle  où  les  opinions  opposées  étaient  écoutées, 
discutées,  et  non  une  église  où  les  fidèles  allaient  communier  dans 
le  même  athéisme,  suivant  la  formule2? 

Alors,  nous  pourrons  conclure  : 

i°  «  Que  l'armée  du  roi  Voltaire  »,  comme  dit  Fouquier3,  était 
fort  indisciplinée  ; 

2°  Que  même  les  principaux  chefs,  ceux  qui  avaient  la  confiance  du 
roi  Voltaire,  étaient  plus  modérés  d'allure  qu'on  ne  le  pense  commu- 
nément. 


VIII 


Le  bourgeois  du  xvme  siècle  devait  être  gagné  par  ces  novateurs 

1  Op.  cit.  I,  209,  210. 

2  F.-Z.  Collombet  (Histoire  de  la  suppression  des  Jésuitesy  II,  35i,  352)  se 
hâte  de  triompher,  en  opposant  le  jugement  de  Morellet  à  celui  de  Marmontel. 
En  réalité,  la  contradiction  n'est  qu'apparente  ;  ou  plutôt,  il  est  juste  de  recon- 
naître que  Marmontel  veut  trop  prouver,  qu'il  a  tort  de  prétendre  qu'on  ne 
mettait  pas  en  doute  Dieu  et  la  vertu  dans  le  cercle  de  d'Holbach  ;  il  au- 
rait dû  se  contenter  d'affirmer  qu'on  ne  les  niait  pas,  au  nom  d'un  prétendu 
catéchisme.  Du  reste,  suivant  un  procédé  cher  aux  apologistes  des  Jésuites, 
Collombet  coupe  la  citation  de  Morellet,  au  bon  ou  au  mauvais  endroit  :«  Cette 
philosophie,  ajoute  Morellet,  nous  semblait  alors  innocente;  aucun  des  phi- 
losophes n'était  capable  d'entrer  dans  une  conspiration,  etc.,  aucun  d'eux 
n'eût  excité  une  persécution  religieuse,  ni  insulte  à  un  moine  ou  à  un  curé.  » 
(Ι,  1 34,  ibid. )Un  certain  nombre,  du  moins,  des  amis  de  d'Holbach,  ne  voyaient 
là  qu'un  exercice  «  innocent  »;  nous  ne  disons  pas  autre  chose.  Même  affir- 
mation dans  le  passage  de  Marmontel  qui  se  termine  ainsi  :  «  A  l'essor  que 
prenaient  les  esprits,  je  croyais  quelquefois  entendre  les  disciples  de  Pytha- 
gore  ou  de  Platon.  » 

3  Op.  cil.,  Avant-propos,  V,  21. 
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dont  il  ne  pouvait  pas  deviner  toute  la  témérité  philosophique  ; 
il  est  facile  de  comprendre  qu'il  l'ait  été,  puisque  ces  audacieux 
savaient  si  bien  tempérer  leurs  audaces.  Il  n'y  eut  pas,  dans  la 
légion  des  philosophes,  qu'une  «  légion  de  démolisseurs1  »  ;  il  n'y 
eut  pas,  dans  leur  société,  que  des  imprudents  et  des  exaltés.  Et, 
sans  doute,  il  fallait  qu'il  y  eût  des  exaltés  pour  faire  de  grandes 
choses  ;   Diderot  dut  s'écrier  plus  d'une  fois  : 

On  nous  prêche  sans  cesse  la  prudence  ;  mais  considérez,  s'il  vous  plaît, 
que, s'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  hommes  prudents  sur  la  terre,  les 
écrits  de  Platon,  de  Gicéron,  de  Montesquieu,  n'auraient  jamais  existé; 
aucun  ouvrage  immortel  n'aurait  honoré  son  auteur  et  son  siècle  2. 

Si  les  philosophes  n'avaient  eu  que  des  modérés  et  des  prudents, 
ils  auraient  conquis  moins  de  gloire,  parce  que  leur  œuvre  aurait 
eu  moins  de  grandeur.  Mais  ce  n'est  pas  par  sa  grandeur  que  leur 
œuvre  pouvait  séduire  le  bourgeois.  Il  ne  devait  être  gagné  qu'à 
demi.  Fontenelle  était  plus  près  de  lui  que  Diderot  ;  le  premier 
l'avait  amusé,  le  second  dut  l'effrayer,  quand  il  jeta  par-dessus  bord 
tout  ce  qui  embarrassait  sa  doctrine  matérialiste.  Or,  au  temps  de 
Diderot,  les  disciples  de  Fontenelle  survivaient  ;  les  uns  ne  fran- 
chirent jamais  la  distance  qui  séparait  la  philosophie  sceptique  de 
Fontenelle,  de  la  philosophie  agressive  de  Diderot;  les  autres  ne  la 
franchirent  qu'avec  précaution,  laissant  l'œuvre  de  destruction 
s'accomplir  parallèlement  à  la  désorganisation  lente  de  l'ancien 
régime  ;  presque  tous,  sauf  aux  heures  où  ils  oublient  leurs 
maximes  de  prudence,  à  la  suite  de  quelque  événement  fortuit  ou 
d'une  griserie  passagère,  surent  joindre  l'audace  à  l'habileté.  On 
dirait  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  «  opportunistes  ».  Peut-être  nous 
permettra-t-on  de  dire  nous-même  que  les  philosophes  ont  été  des 
bourgeois,  émancipés  par  leurs  doctrines,  et  les  bourgeois  des 
philosophes  retenus  par  leurs  préjugés. 

On  demandait  une  fois  à  Suard  si  Fontenelle  avait  eu   dans   les 


1  Fouquier,  ibid. 

2  Grimm.  Corresj).  inédile,  Conversation  avec  Diderot,  Ier  août  17ÌÌ2,  148.  Il 
n'est  pas  pare  de  trouver  ces  conseils  de  prudence,  dans  Voltaire  :  «  Je  suis 
persuadé  <{ue  tous  nos  chers  philosophes,  en  se  conduisant  bien,  en  n'a ITec tant 
point  de  braver  les  puissances  de  ce  monde,  trouveront  toujours  beaucoup  de 
protection.   »  (Voltaire  à  Damilaville,  a6  mars  1764,  LXI.  Οι,  377.) 
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progrès  de  la  raison  une  confiance  aussi  intrépide  que  les  philo- 
sophes formés  à  son  école.  Suard  rapporta  le  dialogue  suivant 
entre  Fontenelle  et  Mme  Geoffrin  :  La  bourgeoise  Mmc  Geoffrin, 
prudente  et  circonspecte  dans  la  pratique,  avait  pourtant  un 
caractère  naturellement  vif  et  prompt  ;  elle  se  piquait  d'avoir  du 
coup  d'œil,  assez  pour  deviner  parfois  avant  de  réfléchir:  «  N'est-il 
pas  vrai,  disait-elle  un  jour  à  Fontenelle,  que  j'ai  souvent  raison?  — 
Oui,  répartit  le  malin  vieillard,  mais  vous  l'avez  trop  tôt  »  ;  puis, 
sans  avoir  l'air  de  rien,  tirant  sa  montre  et  la  regardant  :  «  Votre 
raison  est  comme  ma  montre,  elle  avance.  » 

Voilà,  concluait  Suard,  ce  que  Fontenelle  aurait  dit  souvent  à 
quelques-uns  de  ses  disciples  :  «  S'il  n'eût  pas  trouvé  que  leur  raison 
allât  trop  loin,  il  aurait  trouvé  qu'elle  allait  trop  vite1.  »  Le  bour- 
geois du  xvinc  siècle  trouvait  que  la  raison  des  philosophes  allait 
trop  vite  et  trop  loin,  mais  pas  assez  vite  ni  assez  loin  pour  qu'il  lui 
fût  impossible  de  la  suivre  ;  il  suivit  donc  à  distance,  rassuré  par  la 
persuasion  que  l'avant-garde  ne  faisait  pas  partie  de  l'armée,  et  que 
l'arrière-garde  n'était  pas  très  éloignée  de  lui.  Il  la  suivit  jus- 
qu'en 1789,  et  même  au  delà,  jusqu'au  jour  où  il  comprit,  épou- 
vanté, que  ses  privilèges  à  lui  étaient  compromis  sérieusement,  et  que 
les  rentiers  étaient  en  mauvaise  posture. 

«  Mon  père,  raconte  le  chancelier  d'Aguesseau,  après  avoir  donné 
la  bénédiction  à  mon  frère  et  avoir  prié  Dieu  pour  lui,  ajouta  quel- 
ques paroles  pour  lui  recommander  de  n'être  pas  trop  philosophe2.  » 
Le  bourgeois  était,  par  tempérament,  un  peu  philosophe  ;  il  le 
devint  davantage  au  xvuie  siècle,  mais  il  ne  consentit  jamais  à  le 
devenir  trop  ;  ses  capitaux  étaient  là  pour  l'en  garantir. 

1  Garât,  I,  120,  121.  Le  même  Suard,  qui  se  réclamait  des  philosophes, 
a  mérité  cet  éloge  de  son  historien  :  «  Nul  au  monde  n'a  pu  être,  moins  que 
M.  Suard,  faiseur  d'utopies...  Alors  même  que  la  vérité  tout  entière  était  pour 
les  novateurs,  il  en  exigeait  rigoureusement  deux  choses,  de  la  mesure  et  de 
la  patience.  Ne  quid  nimis,  ne  quid  cito.  Rien  de  trop,  rien  de  trop  vile.  »  (Ibid., 
Avertissement.) 

2  Villemain,  I,  222. 
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CHAPITRE  VIII 

LES  PHILOSOPHES  ET  LE  PEUPLE 


I.  —  Les  manouvriers.  —  Situation  du  peuple  des  villes.  —  La  misère.  —  Les 
salaires.  —  Les  débuts  du  mouvement  ouvrier.  —  La  tâche  des  philosophes. 

—  Situation  du  paysan.  —  Avant  et  après  1750.  —  La  famine.  —  Témoi- 
gnages suspects.  —  Les  petits  propriétaires.  —  Les  impôts.  —  Les  men- 
diants à  la  ville  et  à  la  campagne.  —  Symptômes  de  destruction. 

IL  —  Le  peuple  des  villes  et  l'Église.  —  Aspect  catholique  des  rues.  —  Corpo- 
rations et  Confréries.  —  Le  peuple  des  campagnes  et  la  religion.  —  Les 
curés  de  campagne.  —  Instruction  à  la  ville.  —  Deux  opinions  contraires  : 
juste  milieu.  —  Nombre  plus  considérable  de  ceux  qui  lisent.  —  Le  Ferment 
de  la  démocratie.  —  Propagation  des  idées.  —  La  vie  en  commun,  la  vie  en 
plein  air. 

III.  —  Sentiments  des  philosophes  envers  le  peuple.  —  Altruisme  ou  bienfai- 
faisance.  —  Voltaire  et  le  peuple.  —  Boutades  et  opinions.  —  La  populace 
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I 

Après  avoir  montré  comment,  au  xvnr3  siècle,  tous  ceux  qui  par 
un  moyen  quelconque  pouvaient  se  mettre  en  dehors  du  peuple, 
c'est-à-dire  échapper  aux  charges  qui  pesaient  sur  lui,  ne  manquaient 
pas  de  le  faire,  l'article  de  Y  Encyclopédie  qui  a  trait  au  Peuple 
précise  la  composition  de  cette  classe  de  la  société  : 

11  ne  reste  donc  dans  la  masse  du  Peuple  que  les  ouvriers  et  les  labou- 
reurs. Je  contemple  avec  intérêt  leur  façon  d'exister  ;  je  trouve  que  cet 
ouvrier  habite  ou  sous  le  chaume  ou  dans  quelque  réduit  que  nos  villes 
lui  abandonnent,  parce  qu'on  a  besoin  de  sa  force.  11  se  lève  avec  le  soleil, 
et,  sans  regarder  la  fortune  qui  rit  au-dessus  de  lui,  il  prend  son  habit  de 
toutes  les  saisons,  il  fouille  nos  mines  et  nos  carrières,  il  dessèche  nos 
marais,  il  nettoie  nos  rues,  il  bâtit  nos  maisons,  il  fabrique  nos  meubles  ; 
la  faim  arrive,  tout  lui  est  bon  ;  le  jour  finit,  il  se  couche  durement  dans 
les  bras  de  la  fatigue. 

Le  laboureur,  autre  homme  du  peuple,  est  avant  l'aurore  tout  occupé  à 
ensemencer  nos  terres,  à  cultiver  nos  champs,  à  arroser  nos  jardins.  Il 
souffre  le  chaud,  le  froid,  la  hauteur  des  grands,  l'insolence  des  riches,  le 
brigandage  des  traitants,  le  pillage  des  commis,  le  ravage  même  des  bêtes 
fauves  qu'il  n'ose  écarter  de  ses  moissons,  par  respect  pour  le  plaisir  des 
puissants.  Il  est  sobre,  juste,  fidèle,  religieux  sans  considérer  ce  qui   lui 

en  reviendra Il  meurt  et  laisse  à  ses  enfants  son  champ  à  partager 

également.  Si  Lucas  n'était  pas  un  homme  du  peuple,  il  le  laisserait  tout 
entier  à  l'aîné. 

Tel  est  le  portrait  des  hommes  qui  composent  ce  que  nous  appelons 
peuple,  et  qui  forment  toujours  la  partie  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
nécessaire  de  la  nation1. 

«  Manouvriers  »  de  la  ville  et  de  la  campagne,  travailleurs  de 
l'atelier  et  de  la  terre,  composent  donc  seuls  le  peuple  :  l'article  de 
Y  Encyclopédie  indique  bien  pourquoi  ceux-là  devaient  être  favo- 
rables aux  idées  nouvelles.  Ils  n'avaient  rien  à  perdre  à  un  chan- 
gement ;  ils  avaient  tout  à  gagner  :  c'est  parce  qu'ils  étaient 
malheureux  que  les  gens  du  peuple  allaient  fournir  aux  philosophes 
non  des  disciples,  mais  quelque  chose  de  mieux  :  l'appui  énorme 
de  la  masse  de  la  nation. 

1  XXXV,  5j3  :  article  Peuple.  La  partie  qui  va  de  :  «  Il  souffre  le  chaud  » 
jusqu'à  :  «  Pour  les  plaisirs  des  puissants  »  est  copiée  mot  à  mot  dans  Coyer, 
OEuvres,  I,  170. 
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Il  est  sans  intérêt,  pour  notre  dessein,  de  rechercher  quels  étaient 
les  plus  dignes  de  pitié,  des  ouvriers  ou  des  paysans.  M.  Babeau 
revient  à  diverses  reprises  sur  cette  idée  que  les  classes  laborieuses 
des  campagnes  étaient  plus  durement  traitées,  sous  l'ancien  régime, 
que  celles  des  villes1.  Il  indique  cependant  ailleurs  que  ces  der- 
nières, sous  la  Fronde  par  exemple,  étaient  forcées  «  d'acquitter 
tous  les  impôts  »  quand  les  premières  étaient  ruinées,  et  qu'en  1 770 
la  diminution  du  commerce  et  de  la  population  d'une  ville  est 
attribuée  «  à  l'acquit  de  toutes  les  charges  extraordinaires  dont  les 
campagnes  sont  exemptes2  ».  Les  unes  et  les  autres  avaient  égale- 
ment le  droit  de  se  plaindre.  Montrons-le  rapidement  pour  nous 
rendre  compte  de  l'influence  qu'allaient  exercer,  sur  cette  foule 
d'infortunés,  ceux  qui  parlaient  d'un  régime  nouveau,  plus  juste, 
c'est-à-dire  plus  humain3. 

Je  crains  que  nous  n'ayons  été  dupes  du  désir  de  ne  pas  pousser 
les  choses  au  noir,  sous  prétexte  qu'on  nous  avait  fait  un  tableau 
trop  désolant  de  la  classe  ouvrière  du  xvine  siècle.  Rien  n'était  plus 
légitime  que  cette  méfiance  ;  rien  n'est  plus  contraire  au  véritable 
esprit  critique,  que  de  tomber  dans  un  excès  plus  fâcheux  encore 
parce  qu'il  nous  éloigne  davantage  de  la  vérité,  et  de  protester 
contre  les  déclamations  sur  les  misères  d'autrefois  en  faisant  l'apo- 
logie du  bon  vieux  temps.  Nous  lisons  qu'au  xvme  siècle  Paris  et 
les  villes  en  général  tendent  à  perdre  leur  physionomie  du  moyen  âge, 
que  des  améliorations  sérieuses,  au  point  de  vue  de  la  propreté  et 
de  l'hygiène,  sont  introduites  dans  les  vieilles  cités,  que  l'attention 
du  gouvernement  et  des  municipalités  se  porte  sur  les  questions  de 
voirie,  de  salubrité,  de  sécurité  publique,  et  là  dessus  nous  pensons 
que  la  vieille  France  a  été  calomniée,  et  que  le  peuple  des  villes 
n'était  pas  si  mal  partagé  qu'on  s'est  plu  à  le  redire.  Alors, 
pour  peu  qu'un  étranger,  débarqué  nouvellement  d'un  pays  plus 
sale  encore  etoù  les  petites  gens  sont  encore  plus  mal  logées,  réédite 
quelques  formules  laudatives  à  l'adresse  de  la  ville  des  élégances, 

1  Le  Village  sous  V ancien  régime,  pass,  et   spécialement  •>6-,  .'îjti (Tesi 

l'opinion  de  Tocqueville,  op.cit.,  i35. 

•i  Lu  Ville  sous  l'ancien  régime,  226,  227,  cl  note,  Paris  en  /7«s.^,  (84.  Dans 
les  Soupirs  de  la  France  esclave,  l'auteur  énumère  les  impôts  qui  pèsent  sur 
l'habitant  des  villes,  I,  18. 

'Λ  Noir  Tocqueville,  op.  c<7.,  livre  III,  chap.  ν  :  «  Comment  on  souleva  le 
peuple  en  voulant  le  soulager  »,   265   sq. 


334  LES  PHILOSOPHES 

des  plaisirs,  de  la  propreté  et  de  la  distinction,  nous  voilà  con- 
vaincus qu'il  n'y  a  pas,  somme  toute,  un  abîme  entre  la  vie  du 
xvnie  siècle  et  celle  d'aujourd'hui,  que,  dans  ces  rues  débarrassées 
de  leurs  immondices,  nettoyées  de  leurs  boues,  élargies  par  d'heu- 
reuses percées,  éclairées  la  nuit  à  partir  de  17.45  par  des  réverbères 
à  huile  qui  remplacent  les  lanternes  à  chandelles  de  suif,  l'ouvrier, 
joyeux  et  satisfait  n'avait  que  des  bénédictions  pour  des  maîtres 
aussi  soucieux  de  son  bien-être  et  de  ses  plaisirs.  On  oublie  que 
d'autres  étrangers,  moins  complaisants  ou  plus  clairvoyants, 
s'étonnent  de  l'infecte  saleté  des  quartiers  les  plus  aristocratiques  : 
<(  Quelle  malpropreté!  s'écrie  une  Napolitaine.  Y  a-t-il  une  ville 
au  monde  aussi  sale  que  celle-ci  !  —  Paris  est  un  peu  plus  propre 
qu'une  étable,  s'écrie  un  Russe  ;  à  peine  descendu  du  perron,  il  faut 
se  boucher  le  nez,  et,  sans  les  parfums  qu'on  fabrique  ici,  Ton  ne 
pourrait  prévenir  l'asphyxie.  »  Un  autre  Russe,  tenant  compte  du 
bien  et  du  mal,  note  ce  contraste  romantique  entre  «  les  belles 
choses  et  les  immondices,  qui  contribuent  à  rendre  Paris  la  ville  la 
plus  belle  et  la  plus  hideuse,  la  plus  parfumée  et  la  plus  infecte 
qu'il  y  ait  au  monde1.  »  Et  l'on  pense  bien  que  tous  ces  nobles 
étrangers  n'ont  pas  vécu  dans  les  quartiers  où  grouillent  les  gens 
du  peuple,  et  l'on  peut  aussi  conclure  que  si  Paris,  la  capitale, 
a  cet  aspect,  les  villes  de  province  sont  pires  encore.  Les  bou- 
chers, corporation  puissante  et  riche,  gardent,  malgré  tout,  la 
détestable  habitude  de  jeter  dans  le  ruisseau  de  la  rue  leurs  eaux 
rougies  et  leurs  détritus,  qui  vont  grossir  le  torrent  des  eaux  ména- 
gères; entre  des  rives  faites  de  fumiers  et  d'ordures,  cette  rivière 
puante  s'écoule  normalement  jusqu'au  jour  où,  grossie  par  quelque 
averse,  elle  rompt  ses  digues  et  s'élève  à  la  hauteur  d'un  fleuve 
menaçant2.  Le  service  d'éclairage  est  si  parfait  que,  vers  1780,  on 
organise  une  compagnie  de  falots,  c'est-à-dire  des  porteurs  de  lan- 
ternes, chargés  de  remettre  les  ivrognes  sur  leurs  pieds  et  aussi  de 
ramener  à  leur  logis  les  passants  qui  ne  trouvent  plus  le  chemin3. 

1  Babeau,  Paris  en  1789,  48  sq. 

2  Mercier,  I,  ch.  xl,  120  sq.  Ruisseaux;  I,  ch.  xlii,  i23  sq.  Boucheries;  I, 
ch.  xLiii,  126  sq.  :  Γ  Air  vicié  (ce  dernier  chapitre  est  d'un  réalisme  parfois 
dégoûtant).  Mém.  (Ingenerai  Thiébault,  I,  126. 

3  Sur  le  service  d'éclairage,  même  à  la  fin  du  siècle.  Mercier,  V,  ch.  ccclxv, 
kj  sq.  Mesquinerie, 
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Que  d'autres  détails  je  pourrais  citer!  Eh  bien,  c'est  par  des  rues 
plus  malpropres  encore  que  l'ouvrier  regagne  son  gîte  ;  à  travers 
Fallée  noire  et  pourrie  par  l'humidité,  il  arrive  à  un  escalier  glis- 
sant, délabré,  empesté;  son  grenier,  où  tous  les  siens  vivent  dans 
une  promiscuité  hideuse,  donne  parfois  sur  la  cour  resserrée,  plus 
sale  encore  que  la  rue,  où  l'on  jette  pêle-mêle  toutes  les  ordures 
sans  avoir  besoin  de  pousser  le  cri  réglementaire  :  Gare  l'eau1  ! 

Regardons-le,  tel  qu'il  est,  sans  nous  fier  à  ces  relations  fantai- 
sistes, qui  nous  le  montrent  tiré  à  quatre  épingles.  Les  estampes 
nous  le  font  voir,  mal  vêtu,  connaissant  assez  peu  l'usage  des 
chaussettes  et  des  bas,  nu-pieds  le  plus  souvent,  ce  qui  est  un 
avantage  pour  traverser  la  rue  et  la  faire  traverser  aux  autres  ; 
l'objet  le  plus  indispensable  de  sa  toilette,  c'est  son  couvre- 
chef;  bonnet  économique,  ou  chapeau  déjà  porté  par  le  bour- 
geois des  étages  inférieurs,  tout  lui  est  bon,  pourvu  que  sa  tête  soit 
garantie. 

Quel  est  en  effet  son  salaire  ?  ι  à  2  francs  par  jour  à  Paris, 
et  dans  les  autres  villes  5o  centimes  et  au-dessous.  Il  est  entendu 
qu'il  gagne  déjà  trop  ;  c'est  du  moins  ce  qu'affirme  Barbier.  L'avo- 
cat-consultant n'est  pas  le  seul  à  faire  entendre  des  plaintes  de  ce 
genre.  Si  l'ouvrier  était  moins  bien  payé,  il  serait  plus  docile  et 
aussi  plus  sobre,  car  il  n'aurait  pas  de  quoi  chômer  deux  ou  trois 
jours  par  semaine,  il  serait  mieux  en  garde  contre  les  divertisse- 
ments coûteux,  il  irait  à  sa  besogne  plus  régulièrement  et  il  n'aurait 
pas  le  temps  de  prendre  de  mauvaises  habitudes2.  C'est  donc  sa 
faute,  assure-t-on,  s'il  est  vêtu  de  guenilles  aux  nuances  bariolées, 
et  de  braies  trop  larges  et  pas  assez  longues,  qui  ne  lui  couvrent 
parfois  que  la  moitié  des  jambes3. 

L'ouvrier,  lui,  n'est  pas  de  cette  opinion.  Nous  le  suivons  d'un 
bout  à  l'autre  des  Mémoires  de  Barbier,  protestant  par  des  soulè- 
vements perpétuels  contre  la  cherté  du  pain  ;  nous  avons  eu  à  signa- 
ler les  pendaisons   et  les  tueries  qui  servent  de  dénouement  à  ces 

1  Voir  notamment  Mercier,  I,  ch.  11,  10  sq.,  les  Greniers. 

2  Paris  en  Î7 S9,  495,  49^  :  (<  IjCS  ouvriers  font  ce  qu'ils  appellent  le  lundi 
et  même  le  mardi,  écrit  Mercier.  Si  les  salaires  sont  de  40  à  5o  sous  par  jour 
pour  la  plupart  (à  Paris),  ils  suffisent  pour  leur  procurer  trois  jours  de  loisir 
par  semaine.  »  (Ihid.,  4o/>•) 

3  Voir  encore  surla  situation  lamentable  du  peuple:  Mercier,  I,  ch.  lxxxv, 
268  sq.,/e  faubourg  Saint-Marcel. 
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émeutes.  S'il  s'habille  mal,  c'est  qu'il  n'a  pas  de  quoi  manger,  et 
qu'avant  de  se  garantir  contre  le  froid,  il  est  plus  urgent  de  se 
garantir  contre  la  faim.  On  nous  dit  que  çà  et  là  les  salaires  ont 
eu  des  augmentations  insignifiantes.  Le  maximum  indiqué  est 
5o  sous  pour  les  ouvriers  de  Paris;  or,  en  1770,  le  pain  vaut  jus- 
qu'à i3  sous  la  livre.  Dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XV,  le  cri  :  «  Du  pain  î  nous  mourons  de  faim  !  »  est  entendu 
à  chaque  pas.  Quand  Louis  XVI  va  monter  sur  le  trône,  un  placard 
de  Paris  porte  cet  avertissement  lugubre  :  «  Louis  XVI  sera  sacré  le 
11  juin  et  massacré  le  12.  »  L'année  suivante,  les  édits  de  Turgot 
sur  la  libre  circulation  des  grains  déterminent  des  accaparements, 
et,  par  suite,  un  nouveau  renchérissement  du  blé.  Une  bande  furieuse, 
hommes  et  femmes,  se  précipite  à  Versailles.  A  peine  a-t-on  le 
temps  de  fermer  les  grilles  devant  la  cohue  hurlante.  Le  roi  se 
montre  au  balcon,  et  le  soir  le  pain  est  affiché  à  deux  sous  la  livre. 
Les  émeutiers  se  replient  sur  la  capitale,  et,  suivant  l'habitude, 
mettent  à  sac  les  boutiques  des  boulangers.  D'une  façon  générale, 
l'histoire  tout  entière  de  ces  troubles  sanglants  est  résumée  dans  ces 
quelques  lignes  de  Duclos  :  «  Il  y  avait  eu  à  Paris  des  émotions 
populaires  si  vives  sur  le  pain,  qu'il  y  eut  même  du  sang  répandu, 
et  que  le  gouvernement  fut  obligé  de  faire  exécuter  trois  des  plus 
coupables  ou  des  plus  malheureux.  Cette  sévérité  ne  calma  pas  les 
esprits,  parce  qu'elle  ne  fit  pas  cesser  la  misère,  et  que  la  faim 
commande  plus  absolument  que  les.  rois1.  »  Remarque  profonde 
dans  son  ironie.  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles,  même  pas  pour 
les  propos  des  gens  bien  nourris  qui  trouvent  les  salaires  trop  élevés 
et  les  misérables  trop  exigeants  ! 

Quand  l'ouvrier  est  las  de  souffrir,  il  a  le  choix,  ou  de  se  faire 
mendiant,  comme  nous  le  dirons  plus  bas,  ou,  s'il  est  jeune,  de 
suivre  un  de  ces  racoleurs  qui  se  promènent,  l'allure  crâne,  avec  des 
chapeaux  tapageurs  et  ornés  de  plumes  hardies,  l'épée  sur  la  hanche, 
le  sourire  accueillant  et  l'air  sans  facon.  Mercier  nous  montre  ces 
«  vendeurs  de  chair  humaine  »,  faisant  leur  métier  au  bas  du  Pont- 
Neuf.  Désormais,  il  leur  est  défendu,  comme  autrefois,  de  rouer  de 
coups  ceux  qu'ils  ont  attirés  dans  les  «  fours  »,  et  auxquels  ils  veu- 
lent arracher  leur  engagement.  Mais   ils  continuent  «pour  enrôler 

1  Mém.  secrets,  Œuvres,  III,  3ia. 
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la  canaille  »,  ala  conduire  dans  les  cabarets;  la  veille  du  mardi-gras 
et  de  la  Saint-Martin,  ils  promènent  de  longues  perches  «  surchar- 
gées de  dindons,  de  poulets,  de  cailles,  de  levrauts  ».  «Les  pau- 
vres dupes,  écrit  Mercier,  qui  n'ont  jamais  fait  un  bon  repas  de  toute 
leur  vie,  sont  tentés  d'en  faire  un,  et  troquent  leur  liberté  pour  un 
jour  heureux.  »  Pour  trente  livres  pièce,  on  achète  un  héros  au  bas 
du  Pont-Neuf.  Ou  bien,  les  racoleurs  attendent  le  client  dans  la 
boutique,  ornée  d'enseignes  et  d'inscriptions  tintamaresques.  L'un 
d'eux,  qui  connaît  son  Voltaire,  a  inscrit  comme  enseigne  le  \rers 
célèbre  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Mercier  a  vu  ce  vers  imprimé  pendant  six  semaines;  ((puis, 
ajoute-t-il,  le  vers  a  disparu,  sans  qu'aucun  des  enrôlés  sous  cette 
devise  l'eût  peut-être  compris  ».  Passe  encore  si  l'enrôlé  est  fils  d'un 
artisan  qui  peut  payer  ;  le  père  et  la  mère  interviennent  et  le 
sauvent  en  rachetant  cent  écus  un  homme  qui  n'en  a  coûté  que  dix  : 
honnête  bénéfice  pour  le  colonel  et  les  officiers  recruteurs.  Mais,  si 
le  candidat  est  le  fils  d'un  pauvre  hère,  le  voilà  bel  et  bien  con- 
damné à  l'héroïsme,  et,  à  l'exemple  de  notre  ancêtre  Esaù,  il  vend 
pour  un  bon  repas,  une  liberté  dont  il  n'a  que  faire  et  qui  ne  lui 
donne  que  le  droit  de  crever  de  faim1. 

Il  y  a  cependant,  au  xvme  siècle,  un  troisième  parti  à  prendre  pour 
l'ouvrier;  à  mesure  qu'ils  voient  plus  nettement,  grâce  à  des  cama- 
rades (jui  lisent  et  qui  réfléchissent,  d'où  viennent  les  maux  qui  les 
accablent,  les  travailleurs  en  arrivent  à  se  dire  qu'il  dépend  peut- 
être  d'eux  d'améliorer  leur  situation.  Au  lieu  de  se  résoudre  à  vivre 
de  mendicité  ou  à  s'enrôler,  ils  se  décident  à  se  défendre.  On  aurait 
tort  de  reculer  jusqu'au  début  du  xix'1  siècle  la  date  à  laquelle  s'ac- 
complit la  transformation  économique  qui,  remplaçant  le  travail 
individuel  par  le  travail  collectif,  posa  le  problème  social  sous  sa 
forme  contemporaine,  et  fit  naître  ce  que  nous  appelons  le  mouve- 
ment ouvrier.  Sans  doute  les  grandes  découvertes  scientifiques  ont 
plus  fait  en  quelques  années,  pour  cette  transformation,  que  le 
XVIIIe  siècle  tout  entier.  Mais,  à  partir  du  jour  où  Golbert  protège 

1  Tableau  de  Paris,  I,  ch.  l,  t56  sq.  :  le  Pont  Neuf.  Le  «  Coryphée  des 
opérateurs  »  était  «  le  gros  Thomas  »>,  célèbre  dans  Les  Annales  du  racolage. 
—  Ibid.,  V,  ch.  CDix,  189  sq.,  le  Nouvel  Enrôlé. 

Univ.  dr  Lyon.  —  M.   Roustan  22 
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les  manufactures,  c'en  est  fait  de  l'antique  conception  du  travail. 
Entre  les  vastes  manufactures  de  drap  que  Nicolas  Cadeau  établit 
à  Sedan  en  1646  ou  van  Robais  à  Abbeville  en  i56y,  et  l'ancien 
atelier  où  le  maître  drapier  travaillait  au  milieu  de  quelques  com- 
pagnons et  apprentis,  il  y  avait  une  différence  essentielle  :  le  moyen 
âge  se  termine  avec  la  constitution  de  la  grande  industrie  :  le  passé 
est  atteint,  le  monde  moderne  se  prépare.  Le  passé  ne  disparaîtra 
pas  tout  d'un  coup,  l'évolution  se  poursuivra  durant  le  xvuc  et  le 
χνιιΓ  siècle,  pour  se  précipiter,  une  fois  la  machine  à  vapeur  décou- 
verte. Mais  à  mesure  que  l'évolution  se  poursuit,  les  maux  inévi- 
tables se  produisent  :  crises  amenées  par  la  production  forcée,  par 
l'introduction  de  métiers  nouveaux  ou  de  perfectionnements  incon- 
nus, par  la  hausse  ou  la  baisse  sur  les  marchés,  par  le  chômage  et 
la  misère  qui  en  est  la  conséquence.  Le  xvni°  siècle  est  la  période  de 
préparation  du  mouvement  ouvrier.  La  distance  va  s'agrandir  de 
jour  en  jour  entre  le  maître  et  l'employé;  le  manouvrier  ne  peut 
pas  espérer  devenir  patron,  et,  ceci  est  nouveau,  le  patron  n'est 
pas  sûr  de  ne  pas  devenir  manouvrier  :  le  nombre  des  compagnons 
augmente;  groupés,  ils  ont  conscience  de  leur  force  ;  Barbier  avait 
raison  de  redouter  ce  résultat;  là  était  le  véritable  danger  pour 
l'ordre  de  choses  établi.  A  la  coalition  des  patrons  qui  se  liguent 
pour  refuser  le  travailleur  chassé  par  un  confrère,  qui  s'en- 
tendent pour  limiter  les  droits  de  la  classe  laborieuse  et  la  placer 
dans  l'obligation  de  choisir  entre  la  nécessité  de  se  soumettre  à  des 
règlements  surannés  ou  de  mourir  d'inanition,  s'oppose  lentement 
et  sourdement  la  coalition  des  ouvriers.  Le  danger  se  précise  davan- 
tage. Les  associations  occultes  qui  se  fondent  entre  compagnons, 
«  fendeurs,  dévorants,  gavots,  etc.1  »,  et  dont  les  affiliés  se  recon- 
naissent d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  à  certains  signes  symbo- 
liques ou  à  certains  mots  de  passe,  inquiètent  les  patrons  et  aussi 
les  ministres  ;  de  très  nombreuses  ordonnances  frappent  ces  rassem- 
blements de  compagnons.  Nous  avons  déjà  vu  que  Paris  connaissait 
les  grèves.  A  Lyon,  la  population  ouvrière  s'agite  et  réclame  plus 
de  justice  et  moins  d'arbitraire;  à  Rouen,  des  coalitions  ouvrières  ou 


1  Mercier,  Tableau  de  Paris,  VII,  Ch.  dlxxxiv,  202  sq.  Francs-Maçons. 
Mercier  oppose  à  ces  franc -maçonneries  prolétariennes  les  franc-maçon- 
neries bourgeoises,  beaucoup  moins  redoutables  selon  lui  (ibid.,  2o3). 
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des  révoltes  ont  lieu  erf  i6gi,  en  iy36,  en  1 744,  en  1772;  à  la  veille 
de  la  Révolution,  les  ouvriers  sans  travail  se  groupent  à  Nîmes  (1787), 
et  on  craint  qu'ils  ne  mettent  le  feu  à  la  ville  ou  que  l'émeute  n'éclate 
comme  à  Lyon.  Mercier  se  plaindra  que  les  ouvriers  imprimeurs 
ne  le  saluent  pas,  et  se  moquent  de  lui  par  derrière1.  «  Les  maîtres 
se  plaignent  de  ce  que  les  ouvriers  leur  font  la  loi  et  se  coalisent 
pour  leur  résister.  Propos  insolents,  lettres  injurieuses,  ils  se  per- 
mettent tout.  »  Un  cahier  de  89  déplorera  «  l'insubordination  des 
serviteurs  et  garçons  ouvriers  »  ;  et  des  Essarts,  le  jurisconsulte,  se 
déclarera  épouvanté  en  face  de  «  l'espèce  d'anarchie  et  de  licence 
dangereuse  dans  laquelle  la  plupart  des  ouvriers,  des  manœuvres, 
des  commissionnaires  et  des  gagne -deniers  existent  au  sein  d'une 
capitale  policée  ».  Dans  ces  hommes  qui  «  au  moindre  signal  de 
mécontentement,  se  retirent  et  se  réunissent  comme  des  hordes  de 
sauvages  »,  il  devinera  les  soldats  de  la  révolution  de  demain-.  Mais, 
si  nous  nous  demandons  ce  qu'on  avait  fait  pour  les  dissuader  d'être 
des  fauteurs  de  troubles  et  pour  les  transformer  en  gardiens  respec- 
tueux et  en  défenseurs  iidèles  de  l'ordre  établi,  nous  trouverons 
qu'il  n'était  pas  suffisant  d'en  avoir  exécuté  un  certain  nombre,  et 
d'avoir  laissé  les  autres  en  proie  aux  vexations,  à  la  misère  et  au 
malheur. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  croire  qu'il  faut  bien  rabattre  des 
réhabilitations  un  peu  maladroites  du  passé.  Le  général  Thiébault, 
qui  a  vu  Paris  en  1784,  après  avoir  exprimé  son  admiration  enthou- 
siaste pour  les  magnificences  inouïes  de  la  capitale,  met  à  nu  «  la 
misère  qui  dévorait  le  peuple  »  de  cette  ville  ;  en  face  de  ces  «  rues 
étroites  et  de  ces  réduits  où  il  croupissait  entassé  et  où  jamais  ne 
pénétrait  un  rayon  de  soleil  »,  de  ces  «  caves  infectes  où  vivaient,  le 
long  des  quais,  cent  mille  de  ces  misérables,  qui,  dix  fois  l'an,  étaient 
submergés  par  des  pluies  ou  par  les  crues  de  la  Seine,  et  souvent, 
de  nuit,  étaient  forcés  de  porter  leurs  paillasses  à  la  pluie  ou  dans 
la  boue,  pour  ne  pas  être  noyés  »,  Thiébault  s'explique  ce  fa  il  que 
les  femmes  du  peuple  sont  horribles,  que  le  peuple  est  «  hideux  », 
«  difforme  »,  et  se  détruit  rapidement,  dès  la  quatrième  génération 


1  Tableau  de  Paris,  XII,  86. 

*  Pour  tout  cela,  voir  Baheau,  la  Ville  sous  l'ancien  régime ^  livre  V,  chap.  m, 
fin;  et  Paris  en  1789,  p.  494  S(I• 
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«  qui,  lorsqu'elle  se  reproduit  encore,  ne  le  fait  que  par  des  culs-de- 
jatte1.  »  Qu'ily  ait  quelque  exagération,  cela  est  fort  possible;  que 
le  passé  semble  plus  affreux  aux  yeux  du  général,  lorsqu'il  constate, 
après  un  demi-siècle  environ,  que  les  caves  ne  sont  plus  habitées, 
que  les  rues  sont  élargies,  que  l'air  y  circule,  qu'on  a  établi  des 
fontaines  et  des  égouts,  institué  des  abattoirs,  de  sorte  que  les  ruis- 
seaux de  sang  n'empoisonnent  pas  les  rues,  cela  est  probable.  Mais 
de  pareils  témoignages  nous  permettent  de  considérer  que,  sauf 
exceptions2,  l'ouvrier  des  villes  menait  une  existence  lamentable. 
Les  philosophes  allaient  rendre  ces  maux  plus  lourds  encore,  en  les 
étalant  aux  regards  de  tous  ;  mais  ils  montreraient  aussi  la  fin  de 
ces  malheurs  dans  un  avenir  plus  équitable  ;  le  peuple  ne  pouvait 
plus  être  résigné;  en  lui  faisant  entrevoir  un  lendemain  meilleur, 
la  philosophie  guida  les  aspirations  confuses  du  peuple,  et  par  là 
elle  eut  prise  sur  ces  âmes  inquiètes  et  tourmentées. 

Avant  de  parler  du  paysan  au  xviii0  siècle,  je  répéterai  avec 
beaucoup  plus  d' à-propos  ce  que  j'avançais  déjà  pour  l'ouvrier. 
Je  crains  que,  sous  prétexte  d'éviter  la  déclamation  ou  l'exagé- 
ration de  certains  historiens,  on  tende  à  s'éloigner  de  la  vérité 
historique 3.  Ou  plutôt,  on  nous  demande  d'établir  une  distinc- 
tion. De  1690  à  iy5o  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  le 
travailleur  des  champs  a  été  plus  misérable  qu'à  aucune  autre 
époque  de  notre  histoire.  Le  tableau  vigoureux  que  nous  a  laissé 
la  Bruyère  est  même  au-dessous  de  la  vérité.  Vauban  est  là  pour 
faire  évanouir  les  scrupules  de  ceux  qui  hésiteraient  à  parler  comme 
les  détracteurs  les  plus  passionnés  de  l'ancien  régime.  La  corres- 
pondance des  contrôleurs  généraux  de  i683  à  i(n)84  nous   apporte 


ι  Mém.  du  général  Thiébault,  I,  i38,  i3(). 

2  En  Normandie,  Ilainaul,  Alsace,  Lorraine,  Languedoc,  surtout,  selon  le 
général  Thiébault  (Mém.,   I,  139). 

3  Gf  Babeau,  le  Village  sous  rancieri  régime,  3GC  sq.  Voir  à  ce  propos  :  Bru- 
netière,  Histoire  et  Littérature  :  «  Le  Paysan  sous  l'ancien  régime  »  t.  I,  264  sq. 
(i<"  avril  i883).  P.  Boiteau,  Etat  de  la  France  en   1789,  chap.  xvm,  4^  sq. 

4  Economistes  Français  du  xvme  siècle  (Recueil  Daire,  1843)  ;  Vauban, 
Projet  d'une  dîme  royale,  préface,  34  et  35,  44,  45.  Cf.  ibid.,  Boisguillebert,  le 
Détail  de  la  France,  etc.  (1697),  p.  171  sq.  ;  Factum  de  la  France  (1707),  p.  170 
sq.  —  J.-F.  Melon,  Essai  politique  sur  le  commerce  (1734),  p.  707  sq.  Cf.  les 
Soupirs  de  la  France  esclave,  II,  21  sq.  Mathieu  Marais,  Journal,  12  juillet 
1725,  III,  210,  214  sq. 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  341 

à  son  tour  une  vérification  qui  nous  enlève  le  moindre  doute1.  Au 
milieu  du  siècle  les  témoignages  irréfutables  abondent.  Massillon 
écrit  à  Fleury  une  lettre  où  il  dépeint  «  ce  peuple  de  nos  campa- 
gnes qui  vit  dans  une  misère  affreuse,  sans  lits,  sans  meubles»,  et 
après  un  exposé  douloureux  de  ces  abominables  souifrances,  il 
compare  le  sort  des  nègres  de  nos  colonies  à  celui  des  cultivateurs 
de  notre  France,  et  il  conclut  que  les  plus  infortunés,  ce  sont  ces 
derniers2.  En  1789,  d'xVrgenson  nous  fait  λτο\τ  «  en  pleine  paix, 
avec  les  apparences  d'une  récolte,  sinon  abondante,  du  moins  pas- 
sable, les  hommes  mourant,  dru  comme  mouches,  de  pauvreté  et 
broutant  l'herbe...  Le  duc  d'Orléans,  ajoute-t-il,  porta  dernière- 
ment au  Conseil  un  morceau  de  pain  de  fougères  que  nous  lui 
avions  procuré.  A  l'ouverture  de  la  séance,  il  le  posa  sur  la  table 
du  roi  disant  :  Sire,  voilà  de  quoi  \^os  sujets  se  nourrissent  !  » 
Il  raconte  qu'un  dimanche,  le  roi  allant  à  Choisy  par  Issy  pour  y 
visiter  le  cardinal,  le  peuple  s'amasse  dans  le  faubourg  Saint- 
Victor  et  crie  non  plus  :  Vive  le  roi!  mais:  Misère!  famine  !  du 
pain  !  Les  mêmes  sanglots  sont  entendus  dans  les  villages  :  «  Il  est 
positif,  remarque  d'Argenson,  qu'il  est  mort  plus  de  Français  de 
misère  depuis  deux  ans  que  n'en  ont  tué  toutes  les  guerres  depuis 
Louis  XIV.  »  La  détresse  croît  durant  les  années  suivantes.  En  1750, 
les  victimes  tombent  de  plus  belle  ;  on  affirme  à  d'Argenson,  alors 
en  Touraine,  que  «  la  diminution  des  habitants  va  à  plus  d'un 
tiers.  »  «Je  n'y  vois  qu'une  misère  effroyable,  déclare-t-il;  ce  n'est 
plus  le  sentiment  triste  de  la  misère,  c'est  le  désespoir  qui  possède 
les  pauvres  habitants  :  ils  ne  souhaitent  que  la  mort  et  évitent  de 
peupler.  »  Quand,  dans  la  paroisse  où  se  trouve  le  marquis,  on 
excite  garçons  et  filles  à  se  marier,  «  ils  répondent  tous  la  même 
chose,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  des  malheureux  comme 
eux  ».  En  vain  d'Argenson  leur  promet  de  les  assister  ;  il  constate 
toujours  le  même  raisonnement  «  comme  si  tous  s'étaient  donné  le 
mot3  ».  Les  désertions  se  multiplient,  les  émeutes  sont  fréquentes, 
et  les  répressions  sont  inutiles;  la  faim  est  plus  forte  que  tout. 

ι  Boislile.  Mém.  des  Intendants  sur  l'état  des  généralités,  etc.  I,  Mèm.de  la 
généralité  de  Paris,  in-4,   1 88 1 ,  Hachette  (Imprim.  Nat.). 

~  laine,   V Ancien  Régime,  p.  43i. 

3  D'Argenson,  II,  2.Î  sq.  ier  septembre  ly.'fy;  III,  2;>o  sij.4  oct.  1 7 4<>  ;  ibid,, 
292  s<j.,  5  oct.  17495  etc.,  V,  3ai,  juin  1701  (Misères  des  pays  d'élection),  etc. 
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Sans  doute,  nous  dit-on;  mais  après  1700,  le  prix  de  toutes  les 
denrées  augmente,  sous  l'influence  d'une  production  considérable 
des  mines  d'argent  du  Mexique,  et  même  de  1700  à  la  fin  du 
XYiii0  siècle  la  valeur  des  propriétés  a  doublé1.  J'ignore  à  quel  rai- 
sonnement économique  on  est  conduit  par  cette  constatation,  mais 
il  me  semble  que  rien  ne  prévaudra  contre  le  réquisitoire  accablant 
dressé  par  Taine  dans  le  cinquième  Livre  des  Origines  de  la  Franee 
Contemporaine  (l'Ancien  Régime 2)  :  réquisitoire  composé  avec  des 
fragments  de  pièces  authentiques,  correspondances  administratives 
des  trente  dernières  années  qui  précèdent  la  Révolution,  procès- 
verbaux  des  Assemblées  provinciales,  extraits  des  Archives  natio- 
nales, lettres  des  intendants,  comptes  officiels,  mémoires,  journaux 
et  correspondances  des  contemporains.  J'y  renverrai  le  lecteur. 
Mais,  puisqu'on  nous  propose  cette  date  de  1760  comme  point 
de  division,  il  nous  suffira  de  rappeler  que  les  séditions  et  les 
émeutes  pour  le  pain  sont  loin  de  diminuer  dans  la  deuxième 
moitié  du  siècle.  Dans  la  Normandie  seulement,  les  séditions  de 
iy52,  1764,  1765,  1766,  1767,  1768  sont  restées  célèbres;  le  pays 
tout  entier  est  désolé  par  ces  révoltes,  souvent  sanglantes,  et  il 
n'est  pas  d'année  qui  ne  soit  marquée  par  plusieurs  émeutes  dans  les 
provinces,  en  même  temps  qu'à  Paris.  Qu'importait  pour  le 
pauvre  de  la  campagne  une  amélioration  dans  la  situation  du  gros 
propriétaire,  et  même  du  moyen  propriétaire?  Déjà  en  1 7 3 1) ,  on 
essayait  de  calmer  de  légitimes  impatiences  en  disant  que  la  saison 
était  belle,  et  que  la  récolte  promettait  beaucoup  : 

Je  demande,  répliquait  d'Ar^ensort,  ce  que  la  récolte  donnera  aux  pau- 
vres. Les  blés  sont-ils  à  eux  ?  La  récolte  appartient  aux  riches  fermiers 
qui,  eux-mêmes,  dès  qu'ils  recueillent,  sont  accablés  de  leurs  maîtres,  de 
leurs  créanciers,  des  receveurs  de  deniers  royaux,  qui  n'ont  suspendu 
leurs  poursuites  que  pour  les  reprendre  avec  plus  de  dureté3. 

Même  quand  le  pain  n'est  pas  en  hausse,  la  journée  étant  de 
19  sous  en  moyenne  (chiffre  apppoximatif),  comment  le  travailleur 
peut-il  se  nourrir  décemment  ?  Le  pain  de  froment  vaut,  dans  le 
temps  normal,  3  à  \  sous  la  livre,  et,  suivant  le  calcul  de  Taine,  le 

1  Babeau,  op.  cit.,  366, 

8  Le  Peuple,  428  sq. 

3  Loc.  cit.  '   '    .  ■ 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIIe  SIÈCLE  343 

travail  annuel  de  l'ouvrier  rural  pouvait  lui  procurer  909  litres  de  blé 
au  lieu  de  1 85 1  comme  aujourd'hui  ;  son  bien-être  se  serait  accru 
depuis,  de  o,3  pour  100,  celui  d'un  maître  valet  de  70  pour  100,  celui 
d'un  seigneur  de  12Γ)  pour  100.  Ces  chiffres  nous  donnent  une  idée  du 
malaise  de  cette  époque.  Aussila  plupart  des  paysans  ne  mangent- 
ils  que  du  maïs,  de  la  mixture,  de  l'avoine,  du  sarrasin,  des  châ- 
taignes (la  pomme  de  terre  est  à  peine  connue).  Ne  parlons  pas 
de  viande  de  boucherie.  La  maison  du  paysan  est  un  taudis  en  pisé, 
sans  fenêtre,  avec  pour  plancher  la  terre  battue  ;  c'est  là  qu'ils  se 
réfugient,  «  faibles,  exténués,  de  petite  stature  l,  »  ces  campagnards 
du  bon  vieux  temps,  déguenillés,  vêtus  souvent  de  haillons  de 
toile  au  gros  de  l'hiver,  n'ayant  parfois  ni  bas,  ni  souliers  ou 
sabots,  portant  ailleurs  des  sandales,  souliers  de  cordes  ou  cour- 
roies. 

Ne  nous  lions  pas  à  ces  tableaux  idylliques,  peints  par  des 
gens  intéressés  à  faire  croire  que  tout  est  bien,  ou  décidés  d'avance 
à  nous  représenter  des  pastels  dignes  de  Virgile  ou  de  Florian. 
Que  de  peintures,  devons-nous  dire  :  naïves?  de  réjouissances 
populaires,  de  bourrées  au  son  de  la  musette,  de  danses  aux 
accords  des  hautbois,  de  rondes  aux  accords  des  violons!  «  Le 
Français,  écrit  l'auteur  de  Γ  Anti-Financier,  se  livre  à  la  joie  dans 
le  sein  de  la  misère  ~.  »  C'est  entendu,  mais  le  misérable  qui  a  fes- 
toyé de  nos  jours  lors  de  la  fête  nationale,  se  réveille  le  lendemain 
plus  misérable  encore  :  il  a  dépensé  les  quatre  sous  qui  lui  restaient 
pour  acheter  du  pain,  et  il  a  mal  à  la  tête.  A  ces  peintures  arca- 
diennes  opposez  le  tableau  réaliste  de  la  fête  votive  du  Mont-Dore 
que  nous  présentent  les  Mémoires  de  Mirabeau  : 

Les  sauvages  descendant  en  torrent  delà  montagne,  le  curé  avec  étole 
et  surplis,  la  justice  en  perruque,  la  maréchaussée,  le  sabre  à  la  main, 
gardant  la  place  avant  de  permettre  aux  musettes  de  commencer  la  danse 
interrompue  un  quart  d'heure  après  par  la  bataille,  les  cris  et  les  siffle- 
ments des  enfants,  des  débiles  et  autres  assistants,  les  agaç*ant  comme  fait 
la  canaille  quand  les  chiens  se  battent,  des  hommes  alfreux,  ou  plutôt  des 
belo  fauves,  couverts  de  savons  de  grosse  laine,  avec  de  larges  ceintures 
de  cuir  piquées  de  clous  de  cuivre,  dune  taille  gigantesque  rehaussée  par 
de  hauts   sabots,  s'élevant  encore   pour   regarder    le    combat,  trépignant 

1  Dulaure,  Description  de  l'Auvergne,  cité  par  Taine,  op.  cit.,  447 • 

2  1763,  p.  Γ>7;  cité  pçT  BabeaUj  op.  cit.,  .'{70. 
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avec  progression,  se  frottant  les  flancs  avec  les  coudes,  la  figure  hâve  et 
couverte  de  leurs  longs  cheveux  gras,  le  haut  du  visage  pâlissant  et  le  bas 
se  déchirant  pour  ébaucher  un  rire  cruel  et  une  sorte  d'impatience 
féroce  *... 

Oh!  comme  nous  sommes  loin  du  pâtre  de  Sicile  qui  chante 
Bombyca,  la  délicate  enfant,  blonde  comme  le  miel,  et  du  berger 
des  rives  du  Mincio  qui  apprend  aux  forêts  à  redire  le  nom  de  la 
gracieuse  Amaryllis  !  Gomme  nous  sommes  près  des  animaux  farou- 
ches, mâles  et  femelles,  répandus  par  la  campagne,  dans  les  der- 
nières années  du  xvn°  siècle,  comme  nous  sommes  dans  la  vivante 
et  saisissante  réalité  ! 

Je  le  sais,  il  y  a  plus  d'un  témoignage  qui  nous  présente  la  France 
du  xvni0  siècle  comme  un  pays  de  cocagne.  Déjà  en  i658,  Mllc  de 
Montpensier  nous  affirmait  que  les  paysans  de  la  Dombe  mangeaient 
de  la  viande  quatre  fois  par  jour5.  Ils  avaient  beau  ne  pas  payer  la 
taille,  je  ne  me  résous  pas  à  croire  les  Mémoires  sur  parole.  En 
1728,  un  écrivain  nous  dit  :  «  On  ne  saurait  croire  combien  les  pay- 
sans sont  heureux  maintenant...  qu'un  chacun  mange  en  repos  sans 
crainte  d'être  maltraité  de  personne3.  »  Ne  pas  craindre  son  voisin 
est,  en  effet,  une  condition  pour  bien  digérer,  mais  encore  faut-il 
avoir  de  quoi  manger!  Lady  Montague  déclare  en  1739  :  «  Les  vil- 
lages sont  peuplés  de  paysans  forts  et  joufflus,  vêtus  de  bons  habits 
et  de  linge  propre.  On  ne  peut  imaginer  quel  air  d'abondance  et  de 
contentement  est  répandu  dans  tout  le  royaume4  ».  En  1739!  Lady 
Montague  n'a  pas  de  chance!  C'est  précisément  l'année  où  d'Argen- 
son  nous  a  exposé  d'un  bout  à  l'autre  les  misères  de  notre  pays, 
peut-être  plus  terribles  que  durant  le  reste  du  siècle.  Walpole  écrit 
en  1765,  a  propos  d'un  voyage  dans  l'Artois  :  «  Les  moindres  vil- 
lages ont  un  air  de  prospérité  et  les  sabots  ont  disparu0  ».  Il  s'agit 
de  savoir  s'ils  avaient  été  remplacés.  Quand  serons-nous  moins  cré- 
dules pour  les  impressions  de  voyage?  D'une  façon  plus  générale, 
n'avons-nous  pas  le  droit,   en  présence  des  documents  de  premier 


ι  Lucas  de  Montigny,  Mém.  de  Mirabeau,  lettre  du  18  août  1877,  citée  par 
Taine,  op.   cit.,  45o. 

2  Babeau,  op.  cit.,  363. 

3  Les  Délices  de  la  France,  Leide,  1728,  1,  67,  cité  par  Babeau,  op.  cit.,  363. 

4  Babeau,  ibid.,  363. 

5  Lettres,  Didier,  1873,  p.  17,  cité  par  Babeau,  op.  cit.,  364. 
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ordre  que  nous  possédons,  de  refuser  toute  confiance  à  ceux  qui 
s'évertuent  à  nous  prouver  que  le  paysan  pouvait  louer  Dieu  de 
toutes  choses?  Quand  tout  le  monde,  même  à  la  Cour,  est  ému,  en 
1739,  de  l'état  des  campagnes,  pensez- vous  qu'il  n'y  ait  pas  des 
gens  pour  trouver  que  tout  ne  va  pas  si  mal? 

«.  Cependant,  écrit  d'Argenson,  M.  Orry  vante  l'aisance  où  se 
trouve  le  royaume,  la  régularité  des  paiements,  l'abondance  de 
l'argent  dans  Paris,  et  qui  assure,  selon  lui,  le  crédit  royal1.  »  Six 
ans  plus  tard,  lorsque  d'Argenson  est  apitoyé  sur  les  pauvres  gens 
qu'il  voit  «  périr  de  misère  »  dans  sa  paroisse,  il  entend  de  ses  propres 
oreilles  «  un  élu  qui  est  venu  dans  le  village  où  est  sa  maison  de 
campagne,  et  qui  dit  que  cette  paroisse  devait  être  fort  augmentée  à 
la  taille  de  cette  année,  qu'il  y  avait  remarqué  les  paysans  plus 
gras  qu'ailleurs,  qu'il  avait  vu  sur  le  pas  des  portes  des  plumages 
de  volaille,  qu'on  y  faisait  donc  bonne  chère,  qu'on  y  était  bien-...  ». 
On  va  dire  que  le  paysan  trompait  son  seigneur  et  le  collecteur 
d'impôts,  et  qu'il  s'évertuait  à  paraître  plus  dénué  de  tout  qu'il  ne 
l'était  réellement.  Mais  d'Argenson  n'avait  pas  été  dupé  lorsqu'il 
avait  assisté  à  l'arrivée  des  huissiers  et  des  collecteurs,  suivis  de 
serruriers,  «  ouvrant  les  portes,  enlevant  les  meubles  et  vendant  tout 
pour  le  quart  de  ce  qu'il  vaut  »,  au  départ  des  journaliers  pour  la 
corvée,  à  l'écroulement  des  maisons  qu'on  ne  relève  pas,  à  l'exode 
des  manouvriers  vers  les  petites  villes;  il  avait  bien  vu,  de  ses 
propres  yeux  vu,  ces  trente  garçons  et  filles  qui  refusaient  absolu- 
ment de  se  marier,  etc...3.  Méfiez-vous,  dit-on  encore^  des  cahiers 
des  Etats  généraux  !  On  avait  demandé  aux  paysans  de  rédiger  des 
doléances,  ils  rédigeaient  des  doléances  ;  ils  cherchaient  par  tous  les 
moyens  à  se  rendre  intéressants.  D'abord,  il  y  a  dans  un  certain  nombre 
de  cahiers  des  plaintes  si  déchirantes  que  leur  sincérité  ne  fait  aucun 
doute,  et  puis  nous  avons  encore  une  fois  des  vérifications  faciles.  11 
semble  même  qu'à  cette  époque  certains  intendants  devinent  que  leurs 
rapports  seront  taxés  d'exagération.  L'intendant  d'Orléans  expose 

1  Loc.  cit. 

'  «  Ah!  s'écrie  Caraccioli  en  1768,  quand  je  pense  aux  richesses  de  la  France 
et  à  sa  beaulé,  je  suis  enchanté  de  ce  que  le  meilleur  de  tous  les  royaumes 
appartient  au  meilleur  des  rois  !  »  (Lettres  récréatives,  IV,  80,  173.) 

3  Cette  dernière  constatation  est  faile  aussi  par  Mercier,  III,  eh.  ccixxv, 
io5  s(}.,  Répugnance  pour  le  mariage.  On  la  trouve  signalée  dès  la  fin  du 
χνιΓ  siècle,  dans  les  Soupirs  de  la  France  esclave,  II,  25, 


346  LES   PHILOSOPHES 

qu'  «  en  Sologne  de  pauvres  veuves  ont  brûlé  leurs  bois  de  lit,  d'autres 
leurs  arbres  de  fruitiers  »  pour  se  préserver  du  froid,  et  il  ajoute  : 
((  Rien  η  est  exagéré  dans  ce  tableau,  le  cri  du  besoin  ne  peut  se  rendre, 
il  faut  voir  de  près  la  misère  des  campagnes  pour  s'en  faire  une  idée  '.  » 
Rien  η  est  exagéré,  ce  sont  les  intendants  qui  l'affirment,  et  si  l'on 
veut  que  nous  n'adoptions  pas  sans  contrôle  les  rapports  des  inten- 
dants, je  le  veux  aussi,  et,  quand  j'ai  contrôlé  leurs  affirmations,  je 
suis  bien  forcé  d'ajouter  foi  aux  faits  qu'ils  consignent,  si  invraisem- 
blables qu'ils  soient  au  premier  abord. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  d'avis  que  la  classe  rurale  était  moins  mal- 
heureuse au  xvme  siècle  qu'autrefois,  parce  que  le  nombre  des  petits 
propriétaires  avait  augmenté2.  Nous  sommes  revenus  aujourd'hui 
des  espérances  illusoires  que  nos  pères  avaient  placées  dans  le  déve- 
loppement de  la  petite  propriété  paysanne.  Le  cultivateur  qui  a  un 
lopin  de  terre  trop  petit  pour  vivre  et  qui  doit  travailler  les  champs 
des  voisins,  est-il  vraiment  plus  fortuné  que  l'ouvrier?  Il  a,  en  plus, 
des  soucis  et  des  dettes;  c'est  le  plus  clair  de  ses  avantages.  Ajoutons 
que,  pour  qu'un  champ  devienne  fertile,  il  faut  avancer  bien  de 
l'argent  ;  cela  sera  d'autant  plus  vrai  à  mesure  que  l'agriculture 
sera  forcée  de  s'organiser  suivant  le  mode  industriel.  Surtout,  n'ou- 
blions pas  qu'une  des  causes  principales  de  la  misère  pour  le  paysan 
de  l'ancienne  France,  c'est  la  multitude  des  impôts  énormes, 
iniques,  de  toute  nature,  qui  pèsent  sur  ses  seules  épaules3.  Or,  le 
manouvrier  peut  encore  ruser  avec  le  fisc  ;  celui  qui  a  des  biens  au 
soleil  n'échappe  pas  aux  exigences  multiples  des  collecteurs.  Un 
paysan  arrive  à  dissimuler  des  vivres,  comme  celui  dont  nous  parle 
Rousseau4;  le  sol  qu'il  travaille  et  qu'il  arrose  de  ses  sueurs  ne 
saurait  être  soustrait  aux  charges.  Taine  calcule  que  la  taille  et  la 
capitation  passent  de  66  millions  en  1 7 1 5,  à  93  en  1709,  à  110  en 
1789,  et  que  l'impôt  passe  de  283.1 56. 000  livrés  en  17^7,  à 
476.294.000  en  1789.  Le  petit  propriétaire  paie  pour  la  plus  grande 

1  Taine,  op.  cit.,  438  et  note  2.  M.  Faguet  (Quest.  politiq.,  9  sq.)  croit  à  la 
sincérité  des  cahiers,  et  expose  brièvement  et  neltement  quelques  preuves  de 
la  misère  du  peuple.  Poussant  son  idée  jusqu'au  bout,  il  ne  voit  dans  toutes 
les  demandes  de  réformes  voulues  par  les  hommes  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
que  «  l'honnête  désir  de  ne  pas  mourir  de  faim  ».  (Ibid.,  14.) 

2  De  Tocqueville,  op.  cit.,  35  sq. 

3  Les  Soupirs  de  la  France  esclave,  II,  22. 

4  Confessions,  part.  I,  livre  VI,  tome  VIII,  p.  116,  édit.  Hachette. 
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partie  la  différence.  Il  lui  eût  mieux  valu  se  donner  moins  de  tracas, 
moins  de  peine  pour  arriver  au  même  résultat  :  c'est-à-dire  pour 
manquer  de  pain. 

La  preuve  indiscutable  de  la  misère  qui  désole  également  la  ville 
et  la  campagne,  c'est  l'accroissement  formidable  des  mendiants. 
Certes,  la  mendicité  est  une  des  plaies  constantes  de  l'ancien  régime; 
profession  légalement  reconnue  au  moyen  âge,  l'état  de  mendiant 
est  un  état  comme  un  autre  ;  mais,  à  partir  de  la  iîn  du  xviie  siècle, 
le  corps  social  étant  plus  malade,  ces  parasites  se  développent  et 
pullulent  à  qui  mieux  mieux.  En  1739,  d'Argenson  nous  raconte 
qu'ils  sont  des  milliers  : 

Un  conseiller,  qui  vient  de  faire  un  séjour  de  deux  mois  dans  le  Perche, 
où  sont  situées  ses  terres,  m'a  dit  n'y  avoir  vu  qu'un  tas  de  coquins  qui 
ne  veulent  point  travailler  et  que  l'on  perd  en  leur  faisant  l'aumône.  Il  a 
persuadé  tout  de  bon  au  ministère,  que  c'est  une  habitude  de  paresse  qui 
corrompt  les  mœurs  des  provinces.  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  accuser  de 
pauvres  enfants  sur  lesquels  opérait  un  chirurgien,  d'avoir  la  mauvaise 
habitude  d'être  criards1. 

D'Argenson,  du  moins,  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  l'efficacité 
des  mesures  si  nombreuses  prises  au  xvnie  siècle  contre  la  mendicité. 
Malgré  les  édits  les  plus  sévères,  les  rafles  répétées,  malgré  les 
efforts  de  la  charité  officielle  et  privée,  la  quantité  de  mendiants 
valides  devient  de  plus  en  plus  considérable.  Le  mal  est  trop  pro- 
fond pour  être  même  allégé  par  des  moyens  empiriques.  La  société 
a  besoin  d'un  sang  nouveau  ;  l'ancien  est  trop  vicié  pour  que  ces 
.dartres  disparaissent.  A  Paris,  le  recensement  de  1791  comptera 
1 18.784  indigents  sur  65o.ooo  habitants;  à  Lyon,  où  les  institutions 
de  bienfaisance  ont  toujours  eu  une  floraison  si  remarquable,  3o.ooo 
ouvriers  attendent  leur  subsistance  delà  charité  publique,  en  1787; 
sur  900  paroissiens  à  Saint-Malo,  2^5  sont  des  miséreux2.  Mercier 
qui  nous  peint  le  peuple  «  mou,  pâle,  petit,  rabougri3  »,  a  vu  les 
vagabonds,  à  la  porte  des  couvents,  présentant  chacun  leur  écuelle 
au  moine  qui  porte  la  soupe,  et  se  jetant  sur  cette  pitance  comme 


1  Année  17Î9,  loc.  cit. 

2  'l'aine,  op.  cit.,  5o6,  507. 

3  Tableau  de  Parie,  I,  chap.  xx,  p.  55  :  le  Bourgeois:  «  Le  peuple  est  mou, 
pâle,  petit,  rabougri.  Un  voit  bien  au  premier  coup  d'oeil  que  ce  ne  ^<>nt  pas 
là  des  républicains  ». 
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des  chiens  affamés  l  ;  véritables  chiens  de  ruisseau  en  effet,  que  les 
voitures  écrasent  2,  que  les  soldats  du  guet,  les  «  tristes  à  patte  », 
dispersent  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing•,  et  qui  s'éloignent  en 
hurlant  pour  se  réunir  au  coin  de  la  rue  voisine.  Il  y  a  de  tout  dans 
ces  fainéants  dangereux,  des  repris  de  justice  de  toute  marque  et  de 
tout  calibre,  prêts  à  se  transformer  en  assassins  et  en  émeutiers. 
A  la  campagne,  ils  sont  plus  dangereux  encore  :  là,  les  chiens 
deviennent  loups.  Contrebandiers  à  leurs  heures  ou  faux-sauniers, 
ils  tuent,  pillent,  rançonnent3.  La  maréchaussée,  avec  ses  3y56 
hommes,  est  toujours  sur  les  dents.  Ils  renouvellent  les  exploits 
des  voleurs  du  moyen  âge,  et  torturent  leurs  victimes  pour  leur 
faire  avouer  où  elles  ont  caché  leurs  écus.  Ils  lèvent  de  nouveaux 
impôts  sur  le  fermier,  et  se  présentent  après  le  collecteur  pour 
s'emparer  du  morceau  de  pain  qui  peut  rester.  On  en  prend 
jusqu'à  5o.ooo  en  une  fois  (1767),  et,  quand  il  y  a  de  la  place  dans 
les  dépôts  ou  les  maisons  de  force,  on  les  y  engloutit  par  centaines, 
quelquefois  pêle-mêle  avec  de  pauvres  diables  qui  n'ont  aucun  droit 
à  cet  honneur.  Mais  le  logement  ne  suffit  pas  ;  il  faut  de  l'argent 
pour  nourrir  cette  engeance  ;  ils  coûtent  au  roi  cinq  sous  par  tête  et 
par  jour,  de  quoi  renouveler  leur  paille,  leur  eau,  leur  pain  et  leur 
graisse  salée.  L'opération  achevée,  c'est  comme  si  on  n'avait  rien 
fait.  La  diminution  du  nombre  des  bandits  n'est  pas  sensible.  On  lit 
dans  la  correspondance  de  Voltaire  : 

La  mendicité  vient  d'être  défendue  en  France;  les  maréchaussées  ont 
des  ordres  sévères  à  cet  égard  ;  cependant  je  vois  une  foule  de  mendiants 
sous  mes  yeux  mettre  impunément  à  contribution  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, et  faire  parade  de  leur  oisiveté  comme  d'une  vertu.  Est-ce  pour 
les  favoriser  qu'on  enlève  les  véritables  pauvres4? 

Les    mêmes  plaintes   sont  sans    ces  se    répétées.    On    finit    par 

1  V,  chap.  cDxxiii,  207  sq. 

2  I,  chap.  xx  :  Le  Bourgeois  ;  p.  54,  55.  On  a  un  exemple  du  sans-façon 
avec  lequel  les  voitures  faisaient  des  ravages  dans  les  rues,  grâce  à  une 
scène  du  Cercle  de  Poinsinet  (se.  xn,  56):  «  Vous  verrez,  déclare  avec  outre- 
cuidance le  marquis,  qu'on  ne  pourra  plus  courir  Paris  sans  avoir  le  blason 
dans  sa  poche  !  »  (1764). 

3  Histoire  des  Bandits...  les  plus  célèbres,  2e  édit.  i836,  2  vol.  (sans  nom 
d'auteur,  mais  par  Collin  de  Plancy)  :  II,  3osq.  Cartouche  ;  96  sq.  Mandrin.  — 
Ch.  Jarrin,  Mandrin  (La  Province  au  XVIIIe  siècle),  Bourg,  1870  pass,  et  6  sq. 

4  M.  D.  à  Voltaire,  22  novembre  »769,  LXVI,  87. 
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ne  plus  prendre  au  sérieux  ni  les  édits  ni  les  mesures  qui  les  suivent, 
et,  après  l'expulsion  des  mendiants  quia  lieu  en  1764,  un  Monsieur 
Nogaret  écrit  une  «  Lettre  d'un  mendiant  au  Public  »,  une  plai- 
santerie qui  a  du  succès1.  Le  Parlement  de  Bretagne  se  plaindra  que 
«  les  villes  soient  tellement  peuplées  de  mendiants  qu'il  semble  que 
tous  les  projets  formés  pour  bannir  la  mendicité  n'ont  fait  que 
l'accroître-  ».  Tous  ceux  qu'on  relâche,  après  leur  avoir  fait  promet- 
tre de  travailler,  recommencent  leur  vie  de  fainéant.  Le  «  mendiant 
de  race  »,  suivant  le  mot  de  Mercier,  ne  veut  pas  faire  autre  chose3. 
Le  voudrait-il  que  l'état  de  la  société  ne  lui  permettrait  pas  de  se 
réhabiliter.  La  vérité  est  dans  cette  phrase  des  procès-verbaux  d'una 
Assemblée  provinciale  4  :  «  Excessive  en  elle-même,  la  misère  des 
campagnes  lest  encore  dans  les  désastres  qu'elle  entraine  ;  il  ne  faut 
point  chercher  ailleurs  la  source  effrayante  de  la  mendicité  et  de  tous 
les  vices.  »  Dans  ce  beau  pays  d'Artois,  où  Walpole  a  admiré  le 
spectacle  de  la  félicité  publique,  «  sur  i3o  maisons,  60  sont  sur  la 
table  des  pauvres  »  ;  là  où  la  moitié  des  habitants  implorent  la 
charité  pour  vivre,  quel  système  pourrait  venir  à  bout  des  mendiants 
de  profession?  Arrivent  les  bourrasques  populaires,  et  ces  meurt- 
de-faim  précéderont  les  ouvriers  et  les  paysans  ;  habitués  aux  ren- 
contres avec  les  soldats  du  guet  et  la  maréchaussée,  moins  soucieux 
dune  existence  qu'ils  ont  exposée  si  souvent,  les  chiens  et  les  loups 
se  précipiteront  sans  quartier,  sans  merci,  seront  massacreurs  ou 
massacrés.  La  faute  en  est  à  l'ancien  régime  :  «  Toutes  les  institu- 
tions,  écrit  Taine,  semblent  d'accord  pour  multiplier  ou  tolérer  les 
fauteurs  de  désordre,  et  pour  préparer,  hors  de  l'enceinte  sociale, 
les  hommes   d'exécution  qui  viendront  la  forcer5.»» 

11 

Heureusement  pour  la  conservation  de  Γ  «  enceinte  sociale  »,  le 


1  26  octobre  17^4,  Bnchaumont,  II,  122. 

2  Taine,  op.  cit.,  5o5. 

3  Mercier,  III,  eh.  <:<:lxvi,i4  sq.  :  Mendiants.  — III,  ch.  cclxvii,  219  sq.  Men- 
diants valides.  —  III,  ch.  cglxviii,  223  sq.  Nécessiteux  —  III,  ch.  cclxxxv, 
209  sq.   Dépôts  OU  lien  fer  meries. 

*  Celle  du  Soissonnais,  cité  par  Taine,  op.  cit.,  5o6  et  note  2. 
:>   Taine,  op.  cit.,  5o2. 
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peuple   était  foncièrement   religieux.    Peut-être    l'ordre    de   choses 
établi  aurait-il  duré  plus  longtemps,  si  les  misérables  étaient  restés 
plus  longtemps  persuadés  que  la  résignation  à  des  épreuves  impo- 
sées par  la  Providence  était  le  meilleur  moyen  de  témoigner  leur 
foi.  Les  philosophes,  en  montrant  que  ces  souffrances  venaient  des 
imperfections  du  système  administratif  et  politique,  de  ses  iniquités 
et  de  ses   abus,  ouvrirent   plus  largement  les   yeux   des   pauvres 
diables.  Ils  n'auraient  pas  réussi  à  les  détacher  de  leurs  croyances, 
et  d'ailleurs  il  faut  croire  les   philosophes  quand  ils  nous  affirment 
qu'ils   ne    l'auraient  pas  voulu.  Ils  n'auraient  pas   réussi,  parce  que 
la  religion  occupait  une  place  trop  grande  dans  la  vie  civile:  l'asso- 
ciation religieuse,   a   pu   dire  M.   Babeau,    était  l'âme  de  la  cité1. 
La  ville  est  catholique;  tout  l'indique  d'une  façon  indiscutable. 
Les  grands  hôtels  de  ville  ont  leur  chapelle,  comme  celui  de  Lyon, 
et  parfois  leur  aumônier  en  titre'2;  partout,  sur  les  murs  et  dans 
les  salles  d'audience,   se  dressent  les   crucifix.    Les  budgets    des 
dépenses  nous  prouvent  quels  liens  étroits  unissent  les  intérêts  de 
la  ville  et  de  l'église  :  fournitures  de  cierges  ou  d'ornements  ecclé- 
siastiques, rétribution  de  prédicateurs,  frais  de  réparation  des  tem- 
ples, de  costume  pour  le  suisse,  construction  d'orgues  et  appointe- 
ments des  maîtres  de  musique,  etc.3.  Les  habitants  entretiennent 
à  leurs  frais  l'horloge  de  l'église.  Les  villes  paient  un  certain  nombre 
de  messes  annuelles.  En  1789,  à  Paris,  est  inscrite  dans  les  dépenses 
une  somme  de  100   livres  pour  le  lampadaire  de  Notre-Dame,   en 
exécution  d'un  vœu,  et  25  livres  au  quartinier  de  la  Cité  chargé  de 
tendre  les  chaînes  pour  la  procession  du  i5  août.  Les  réunions  se 
font  par  paroisses  ou  par  quartiers,  quand  il  s'agit  d'élections  muni- 
cipales, et  souvent  même  dans  l'église1,  en  présence  du  curé.   Les 
échevins  et  consuls  ont  leurs  bancs  dans  la  paroisse  de  l'hôtel  de 
ville,  interviennent  dans  l'administration  de  l'église,  se  préoccupent 
de  veiller  à  l'exécution  des  lois  ecclésiastiques,  se  chargent  de  faire 


1  La  Ville  sous  l'ancien  régime,  p.  22. 

2  A  Pézenas,  on  paie  20  livres  par  an  pour  les  cierges  brûlés  dans  la  cha- 
pelle de  riiôtel  de  ville,  et-Qo  livres  aux  capucins  chargés  d'y  célébrer  la  messe 
tous  les  jours. 

3  Cf.  Babeau,  le  Village  et  la  Ville  sous  l'ancien  régime,  pass. 

4  Les  assemblées  primaires  de  17H9  se  tinrent  encore  la  plupart  dans  les 
églises. 
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respecter  les  fêtes  et  dimanches,  le  carême,  obtiennent  ailleurs  des 
dispenses  pour  le  gras  en  faveur  de  la  population,  etc.  Ils  assistent 
officiellement  aux  cérémonies;  à  Lyon,  ils  vont  tous  les  ans  entendre 
la  messe  à  Fourvière,  et  offrent  à  la  vierge  un  écu  d'or  et  sept  livres 
de  cire  blanche.  Nous  sommes  bien  dans  une  société  foncièrement 
religieuse  :  le  peuple,  dans  chaque  paroisse,  est  compté  ]3ar  le 
nombre  des  communiants,  c'est-a-dire  de  tous  ceux  qui  sont  en  âge 
de  faire  la  première  communion. 

Tout  d'ailleurs,  autour  de  lui,  est  fait  pour  lui  rappeler  sa  reli- 
gion. Les  rues  ont  un  aspect  catholique.  Il  y  a  dans  Paris,  en  1789, 
46  églises  paroissiales,  20  églises  tenant  lieu  de  paroisses,  92  cha- 
pelles1. Mais  on  peut  dire  que  l'église  est  partout.  Le  badaud  pari- 
sien vit  au  milieu  dune  foule  de  statues  décorant  les  façades  ou  les 
angles  des  maisons;  à  chaque  coin  de  rue,  une  vierge  de  bois  ou  de 
pierre  porte  l'enfant  divin  ;  la  piété  des  habitants  veille  à  ce  que  le 
petit  Jésus  ait  sa  couronne  d'argent  renouvelée.  Dans  les  villes  de 
province,  même  profusion  d'images  sacrées.  A  Blois,  chaque  porte 
est  surmontée  d'une  statue  de  la  Vierge,  en  exécution  d'un  vœu 
formé  lors  de  la  peste  de  r63i.  Les  statues  de  saints,  d'anges,  etc., 
ornent,  au  xviii0  siècle,  les  villes  de  province  ;  on  chante  devant 
elles,  on  récite  des  litanies,  on  brûle  des  cierges.  Le  passant  se 
découvre,  chante  avec  les  assistants,  et  il  est  invité  à  payer  la  cire. 
Ou  bien,  c'est  la  sonnette  du  porte-Dieu  qui  retentit  ;  on  va  porter 
les  sacrements  à  un  malade.  Notre  passant  s'agenouille,  se  signe, 
dit  sa  prière,  puis  se  joint  au  cortège  et  accompagne  le  viatique 
jusque  dans  la  chambre  du  moribond'2.  Une  autre  fois,  levé  de  grand 
matin,  l'homme  du  peuple  se  précipite  pour  retenir  une  bonne  place 
sur  le  parcours  de  la  procession.  Car  il  n'y  a  pas  de  semaine  qui 
n'ait  ses  processions.  On  lira  partout  les  descriptions  de  ces  céré- 
monies si  nombreuses,  imposantes,  pittoresques  parfois  jusqu'à  la 
bizarrerie,  mais  qui  agissent  puissamment  sur  lame  du  peuple.  Le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  à  Paris  et  dans  toutes  les  villes,  les  rues  sont 
balayées,  sablées,  jonchées  de  fleurs  et  de  feuillages  ;  tous  les  habi- 
tants, aux  termes  des  ordonnances,  ont  dû  draper  sous  peine 
d'amende  ;  c'est  à  qui  aura  déployé  les  vieilles  tapisseries  les  plus 


1  Babeau,  Paris  en  /750,343  sq.,  la  Vie  religieuse. 

2  Mercier,  V,  ch.  ccclxxxy,  79  sq.,  Porte-Dieu. 
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opulentes,  le  sujet  en  fût-il  compromettant.  La  foule  admire  les 
magnificences  du  cortège  ecclésiastique  et  officiel,  et  plus  d'un 
spectateur  que  la  curiosité  seule  avait  fait  sortir  de  chez  lui^  se  sent 
pénétré  d'une  émotion  religieuse j .  Et  la  série  n'est  pas  interrompue  : 
processions  de  saint  Eustache  et  de  saint  Sulpice,  de  sainte  Geneviève 
dont  la  châsse  est  promenée  avec  solennité,  Rogations,  etc.,  tiennent 
le  Parisien  en  haleine.  En  province,  indépendamment  des  processions 
régulières,  tout  est  prétexte  à  ces  manifestations  :  beau  temps  ou 
pluies,  épidémies  ou  calamités  accidentelles,  comme  morsure  des 
chiens  enragés,  etc. 

Dans  toutes  les  cérémonies  religieuses,  les  gens  du  peuple  qui  ne 
sont  pas  spectateurs  sont  acteurs.  N'oublions  pasque  les  communau- 
tés d'arts  et  métiers  figurent  à  leur  place  et  à  leur  rang  dans  la  colonne 
en  marche.  Ala  procession  de  la  Fête-Dieu,  leur  présence  est  obliga- 
toire sous  peine  d'amende2.  Les  corporations  jouent  leur  rôle,  réglé 
d'avance  ;  elles  ne  sauraient  s'y  dérober.  C'est  dans  ces  occasions 
que  ces  sociétés,  jalouses  les  unes  des  autres,  font  valoir  leurs  préten- 
tions en  matière  de  préséance  :  cordonniers  contre  savetiers,  rôtis- 
seurs contre  cabaretiers,  boulangers  contre  pâtissiers,  maçons  contre 
couvreurs,  etc.,  que  de  luttes  et  de  discordes!  Mais  elles  servent  à 
resserrer  les  liens  entre  les  communautés.  De  gré  ou  de  force,  il  faut 
entrer  dans  un  groupement.  Parmi  les  bourgeois,  il  y  a  même  une 
corporation  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire.  Les  artisans  entrent  dans 
les  communautés  à  titre  de  compagnons  et  d'apprentis.  Une  fois  en- 
cadrés, ils  sont  unis  les  uns  aux  autres  par  des  liens  à  la  fois  profes- 
sionnels et  religieux.  Presque  toujours  la  corporation  forme  une 
confrérie  religieuse  ;  toujours,  elle  a  ses  patrons,  ses  fêtes  patronales, 
célébrées  par  des  cérémonies  religieuses  d'abord,  par  des  banquets 
et  des  danses  ensuite.  Ainsi  l'homme  du  peuple  vit  en  pleine  société 
catholique,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'il  ait  conservé  des  senti- 
ments chrétiens. 

Jusqu'à  quel  point  ceux-ci  étaient-ils  enracinés  dans  son   âme? 


1  Mercier,  III,  ch.  ccxxvi,  78  sq.,  la  Fête-Dieu.  Beaumont,  l'archevêque  de 
Paris,  disait  à  M.  de  Montyon,  à  la  suite  des  processions  du  jubilé  :  «  Voilà  qui 
nous  fait  gagner  cinquante  ans  sur  les  philosophes.  » 

2  Voir  dans  le  livre  si  remarquable  de  Raoul  Allier,  la  Cabale  des  dévots 
(1627-166),  Paris,  Colin,  1902,  in-16,  comment  ces  jours-là  les  communautés 
étaient  recensées  et  encadrées. 
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On  le  comprendra  d'après  ce  qui  précède,  et  aussi  on  réfléchira 
qu'ils  avaient  eu  de  très  longs  siècles  pour  s'y  implanter.  Qu'on 
nous  signale  en  1777  un  arrêt  du  maire  de  Gray,  défendant  de  se 
promener  ou  de  se  tenir  droit  quand  la  procession  passe,  et  que  le 
même  magistrat  se  plaigne  que  des  personnes  rient  et  badinent  aux 
fenêtres  quand  le  cortège  sacré  défile  dans  la  rue,  ce  n'est  là  qu'une 
exception,  dont  il  est  impossible  de  citer  beaucoup  d'exemples. 
Qu'on  n'observe  plus  le  dimanche  en  1787  avec  autant  de  scrupules 
qu'autrefois,  cela  est  bien  possible.  L'homme  du  peuple  n'est  point 
bigot,  mais  il  est  catholique.  Mercier  constate  qu'il  se  passe  de 
vêpres,  mais  qu'il  ne  manque  pas  la  messe 1  ;  il  fait  maigre,  tout  en 
raillant  le  carême;  il  ne  manque  pas  le  sermon  le  matin,  tout  en  se 
disposant  à  courir  le  soir  au  cabaret.  Vivant  dans  un  cadre  tout 
catholique,  façonné  depuis  l'origine  à  sa  croyance,  il  n'aime  pas 
qu'on  dépasse  -une  certaine  mesure  dans  les  railleries  traditionnelles 
que  ses  arrière-grands-pères  dirigeaient  contre  une  religion  dont 
ils  étaient  les  plus  fidèles  dévots.  Il  détesterait  les  athées  ou 
les  matérialistes,  s'il  était  capable  de  les  comprendre;  rien  ne 
l'empêchera  de  rester  catholique  et  pratiquant. 

On  conçoit  sans  peine  que  le  peuple  des  campagnes  était  plus 
catholique  encore  et  plus  pratiquant  que  celui  des  villes.  En  effet,  il 
vit  beaucoup  plus  que  ce  dernier  dans  son  église.  C'est  pour  le  paysan 
surtout  que  l'église  est  restée,  comme  au  moyen  âge,  la  maison 
commune2.  Il  y  vient  avec  sa  femme  et  ses  enfants;  on  y  caqueté, 
on  y  crie,  on  y  traite  d'affaires;  très  nettement,  le  paysan  est  là 
comme  chez  lui.  Après  les  offices,  on  y  tient  les  assemblées  commu- 
nales, on  y  élit  les  syndics  et  les  collecteurs,  on  y  procède  aux 
transactions  et  aux  enchères,  et,  même  quand  les  scandales  y  onl 
disparu  à  la  fin  du  XVIe  siècle,  le  prône  est  là  pour  montrer  l'union 
étroite  entre  1*'  domaine  religieux  et  le  domaine  profane.  Le  prône 
tieni  lieu  à  la  fois  de  journal  officiel  et  d'affiche  officielle.  Tous  les 
événements  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  y  sont  annoncés, 
même  contrairement  aux  efforts  des  évêques.  En  177a,  leroi  enverra 
aux  curés   une   circulaire   à   l'occasion   de  la  cherté   des  grains  :  le 

1   IV,  ch.  cccxxxvi,  159  sq.,  Des  Dimanches  et  Fêtes.  Voyez  en    1767,  ce  que 
dit  Caraccioli  dans  les  Lettres  récréatives  et  morales,  1,  101,  159. 

-  Cf.  Babeau,  le  Village  sous  lancieri  régime,  livre  II,  la  Paroisse,  u5  sq. 

Univ.   db  Lyon.  —  M.    R0U8TAN.  23 
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prône  servira  à  résumer  les  travaux  des  économistes.  Turgot,  qui 
tâcha  de  faire  des  curés  ses  collaborateurs,  leur  demandera  de  rendre 
des  services  analogues  à  son  administration1. 

Ils  pouvaient,  d'ailleurs,  en  rendre  d'autres  au  ministre  philo- 
sophe, qui  avait  raison  d'entretenir  avec  eux  une  correspondance 
très  active.  Plus  encore  que  le  curé  de  la  ville,,  l'humble  prêtre  de 
la  campagne  est  populaire.  Certes,  il  y  eut  alors,  comme  toujours, 
des  ecclésiastiques  dont  les  pauvres  gens  avaient  à  se  plaindre.  Mais 
beaucoup  se  souvinrent,  dans  leur  paroisse,  que,  fils  du  peuple,  il 
se  devaient  au  peuple  ;  le  prêtre  de  campagne  était  d'ordinaire  ou  le 
fils  d'un  petit  bourgeois  ou  le  fils  d'un  paysan  ;  plus  d'une  fois, 
il  n'hésita  pas  à  se  faire  l'interprète  des  misérables  :  «  Mes  enfants, 
disait  l'un  deux  à  ses  paroissiens,  un  tel  jour,  à  telle  heure,  je 
ferai  une  battue  :  je  vous  exhorte  à  vous  y  trouver  -  ».  En  voilà  un 
qui  ne  devait  pas  être  bien  vu  du  château  !  Il  y  a  dans  les  Cahiers 
de  1789  un  grand  nombre  de  réclamations  en  faveur  de  ces  amis  du 
peuple.  C'était  justice  ;  plus  d'un  devait  joindre  sa  voix  à  celles  qui 
réclamaient  une  société  moins  dure  aux  pauvres  gens.  Si  l'on  tient 
compte,  enfin,  des  fonctions  à  la  fois  civiles  et  administratives  du 
curé,  si  l'on  réfléchit  que,  plus  qu'à  la  ville,  le  clocher  est  le  centre 
du  village  et  le  curé  le  véritable  directeur  de  tous  les  habitants,  on 
pourra  conclure  que  le  paysan,  plus  que  l'ouvrier,  était  fermement 
attaché  aux  croyances  traditionnelles  et  à  ceux  qui  les  représen- 
taient. 

Une  question,  plus  importante  peut-être  pour  nous  que  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  peuple  était  malheureux  et  religieux,  consiste 
à  savoir  jusqu'à  quel  point  il  était  instruit3.  Il  est  clair,   en  effet, 

ι  OEuvres  de  Turgot,  Paris,  1844  :  Lettres  circulaires  aux  curés  de  la 
généralité  de  Limoges  pour  leur  demander  leur  concours  dans  diverses 
opérations  administratives,  I,  633  sq.  Voici  le  début  de  la  première  lettre  : 
((  Personne  n'est  plus  à  portée  que  MM.  les  Curés,  par  leur  état,  par  l'édu- 
cation distinguée  que  cet  état  exige,  et  par  la  confiance  que  leur  ministère 
inspire  au  peuple,  de  bien  connaître  sa  situation  et  les  moyens  de  la  rendre 
meilleure,  etc..  »  (Paris,  3  mai   1762). 

2  Babeau,  ibid.,  162.  Sur  la  situation  de  ces  pauvres  diables  de  curés,  cf. 
Taine,  op.  cit.,  9Γ)  sq. 

3  Voir  pour  cette  question,  outre  l'ouvrage  de  Taine  et  ceux  de  M.  Babeau, 
E;  Allain,  l'Instruction  primaire  en  France  avant  la  Révolution,  in-12,  1881, 
et  surtout  un  livre  auquel  je  renvoie  une  bonne  fois  pour  toutes,  et  qui 
peut  nous  dispenser  de  bien  des  lectures,  Histoire  critique  des  doctrines  de 
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que,  si  l'état  des  cerveaux  populaires  à  cette  époque  est  exactement 
celui  que  Taine  nous  a  décrit  dans  son  livre1,  Faction  des  philo- 
sophes a  été  à  peu  près  nulle  sur  la  masse  de  la  nation.  Je  crains 
cependant  que  Taine  ne  soit  allé  un  peu  loin  cette  fois,  et  qu'il  η  ait 
tiré  de  faits,  du  reste  fort  exacts,  des  conséquences  qui  le  sont  moins. 
Que  l'imagination  de  la  foule  ait  cru  que  Louis  XV  faisait  enlever 
de  pauvres  petits  pour  prendre  des  bains  de  sang,  cela  n'est  pas 
une  preuve  que  le  peuple  était  absolument  illettré.  En  plein  xxe  siècle, 
on  pourrait,  si  l'on  prêtait  bien  l'oreille,  entendre  des  accusations 
analogues  dirigées  contre  les  Juifs.  Sous  Louis  XVI,  on  a  été  persuadé 
que  la  disette  était  factice  et  que  les  courtisans  maudits  jetaient  les 
farines  à  la  Seine  ;  Arthur  Young  a  été  pris  pour  un  «  dynamiteur  » 
ou  un  conspirateur  ;  il  n'y  a  pas  là  des  preuves  dune  ignorance 
absolue. 

En  1789,  dans  la  Provence  on  était  convaincu  que  les  deux 
premiers  ordres  allaient  supporter  toutes  les  charges  et  que  le 
peuple  serait  exempt  de  taxes  ;  ailleurs  on  pense  que  c'est  le  Roi 
qui  veut  la  Révolution  ;  mais  tout  cela  est  logique  pour  qui  connaît 
le  peuple  de  tous  les  temps,  et  celui  du  xvme  siècle  en  particulier. 
Les  philosophes,  notamment,  lui  avaient  assez  répété  que  le  peuple 
devait  échapper  aux  charges,  quand  il  n'avait  que  le  nécessaire,  et 
ils  avaient  manifesté  cette  opinion  que  la  monarchie  accomplirait  les 
réformes  d'où  sortirait  l'ordre  nouveau.  Là  où  Taine  veut  voir  une 
preuve  de  la  grossière  ignorance  du  peuple,  il  faut  voir  peut-être 
la  trace  du  travail  accompli  parles  réformateurs.  Des  faits  de  celle 
nature  ne  font  pas  naître  en  moi  la  conviction  que  le  peuple  des 
villes  était,  en  plein  xviiie  siècle,  aussi  brute  ([lie  dans  les  époques 
les  plus  sombres  du  moyen  âge. 

D'un  autre  côté,  il  m'est  bien  difficile  d'accorder  à  M.  Babeau 
que,  dès  la  deuxième  moitié  du  xviii0  siècle,  «  l'instruction  primaire 
était,  non  moins  que  de  nos  jours,  mise  à  la  portée  de  tous'2  »,  dans 
les  divers  quartiers  de  Paris.  Je  veux  bien  qu'il  y  eût,  sous  Louis  XV I. 


V éducation  en  France  depuis  le  xvi°  siècle,  par  Gab.  Gompayré.  Etudier  plus  par- 
ticulièrement, volume  II,  livree  V- VIII,  tout  ce  qui  a  trait  à  L'éducation  pen- 
dant le  xvine  siècle. 

1  L'Ancien  Régime,  489  sq. 

-  Paris  en  /7<S'.9,  chap.  vin,  Statistiques  et  Comparaisons,  5i3.  Voyei  tMicore 
la  Province  sous  rancieri  réf/ime,  II,  .'Ì07  sq.  :  L'Instruction. 
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3 1 7  petites  écoles,  sans  compter  les  écoles  concurrentes,  et  95  écoles 
de  charité  ;  il  reste  à  savoir  comment  elles  étaient  organisées  et 
comment  elles  étaient  fréquentées;  de  même,  quii  y  eût  dans  les 
villes  des  établissements  primaires,  et  quii  se  produise,  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  des  efforts  intéressants  pour  instruire  le  peuple, 
je  n'en  disconviens  pas  ;  c'est  l'époque  où  l'œuvre  de  Jean-Baptiste 
de  la  Salle  est  en  pleine  floraison,  et  où  les  Ignorantins  triomphent 
peu  à  peu  des  résistances  qui  viennent  soit  des  magistrats  et  des 
municipalités^  soit  des  maîtres  d'écoles  laïques  et  des  maîtres  écri- 
vains. Les  Frères  des  écoles  chrétiennes  sont,  en  1789,  presque 
partout,  les  maîtres  primaires1.  Les  petits  indigents  pourront  rece- 
voir l'instruction  gratuite.  Mais,  en  réalité,  combien  furent  à  même 
d'en  profiter  ?  On  nous  rappelle  que  les  municipalités  ont  prescrit  plus 
d'une  fois  l'obligation,  pour  les  pauvres,  les  artisans  et  les  ouvriers, 
d'envoyer  leurs  fils  dans  les  écoles.  Par  quelle  grâce  providentielle 
l'ancien  régime  serait-il  venu  à  bout,  en  quelques  années,  de  diffi- 
cultés que  nous  n'avons  pas  encore  résolues,  malgré  les  efforts 
gigantesques  accomplis  par  la  société  moderne  pour  assurer  à  tous 
l'instruction,  efforts  auprès  desquels  ceux  du  xvine  siècle,  si  loua- 
bles, paraissent  bien  mesquins,  sinon  insignifiants?  A  une  date  où 
la  misère,  qui  dépeuple  les  classes  de  l'enseignement  primaire, 
était  incomparablement  plus  affreuse  qu'aujourd'hui,  où  le  recrute- 
ment des  maîtres  était  plus  que  défectueux,  où  les  méthodes  péda- 
gogiques ne  comptaient  pas,  où  le  nombre  des  écoles  était  considé- 
rablement inférieur  à  ce  quii  est  depuis  la  deuxième  moitié  du 
XIXe  siècle,  comment  l'instruction  se  serait-elle  répandue  dans  les 
classes  pauvres,  dune  façon  satisfaisante2? 

La  campagne  paraît  avoir  été  moins  privilégiée,  puisque  l'école 
primaire  pour  les  garçons  n'y  est  qu'exceptionnellement  gratuite. 
Et  cependant,  cela  n'empêche  pas  qu'on  entende  des  plaintes 
fréquentes,  sur  les  maux  que  causent  au  paysan  les  prétendus  bien- 

d  Pourquoi  les  jésuites  leur  avaient-ils  laissé  ce  rôle?  On  trouvera  la  réponse 
à  cette  question  dans  Gab.  Compayré,  op.  cit.,  vol.  I,  livre  II,  les  Grandes 
corporations  enseignantes,  p.  171.  Lire  pour  renseignement  primaire,  à  partir 
du  xvne  siècle,  ibid.,  livre  IV,  chap.  1,  4^3  sq. 

2  Pour  les  imperfections  des  établissements  d'instruction  en  général,  cf. 
Mercier,  I,  ch.  lxxxi,  253  sq.  Collèges,  etc.,  II,  1 18,  46  sq.  :  Professeurs  de  l'Uni- 
versité, II,  ch.  cxix,  48  sq.  :  Petites  Ecoles;  à  signaler  aussi  les  progrès  dans 
les  Pensions,  II,  ch.  clvii,  2o5  sq.,  opposés  à  la  routine  officielle. 
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faits  de  l'instruction  gratuite.  Ce  sera  l'occasion  d'un  long  débat 
entre  Γ  Ami  des  hommes  et  l'auteur  de  Y  Essai  su?'  la  Voirie  '.  et  de 
nombreux  écrivains  répéteront  à  l'envi  qu'il  y  a  trop  d'écoles 
gratuites,  qu'elles  créent  trop  de  religieux  et  trop  de  candidats 
fonctionnaires,  de  ces  «  célibataires,  solliciteurs  d'emplois,  dont  la 
France  fourmille-  ».  De  là  l'opinion  suivante,  émise  par  M.  Babeau. 
que  ces  témoignages  relatifs  à  la  gratuité  et  au  trop  grand  nombre 
des  écoles,  «  prouvent  d'une  manière  saisissante  combien  l'instruc- 
tion était  répandue  et  comme  elle  était  mise  à  la  portée  de  tous  sous 
l'ancien  régime3  ».  C'est  aller  un  peu  loin.  Une  foule  d'autres  témoi- 
gnages nous  amèneraient  à  l'opinion  presque  diamétralement 
opposée.  Un  cahier  de  1789,  dont  M.  Babeau  lui-même  cite  un  extrait, 
déclare  :  «  La  plupart  des  habitants  ne  savent  point  lire  ;  cela  fait 
qu'ils  n'entendent  rien  des  prières  qui  se  font  à  l'église  ;  ils  s'y 
ennuient,  ils  y  causent  comme  dans  la  rue4.  »  Dans  le  Toulousain, 
quarante  paroisses  sur  cinquante  sont  privées  d'école  ;  on  ne  saurait 
dire  que  là  du  moins  il  y  en  avait  trop  !  Dans  la  Gascogne,  d'après  le 
rapport  de  l'assemblée  provinciale  d'Auch,  «  la  plupart  des  campa- 
gnes sont  sans  maîtres  d'école  ni  presbytères5  »;  on  ne  saurait  dire 
que  là  encore  il  y  avait  assez  d'établissements  primaires.  Qu'après 
cela,  un  cahier  particulier  déclare  en  1789  qu'il  faudrait  «  diminuer 
cette  quantité  d'écoles  gratuites  de  dessin  et  autres,  de  bourses  dans 
les  collèges,  ce  qui  dépeuple  journellement  les  campagnes  et  les 
ateliers,  bien  plus  utiles  à  la  société  que  cette  foule  de  barbouilleurs, 
d'abbés,  de  clercs,  de  commis  sans  place,  d'écrivassiers,  qui,  n'ayant 
pour  tout  bien  que  leur  plume  et  leur  pinceau,  traînent  partout 
leur  indigence  et  leur  ignorance  orgueilleuse'"'...  !  »>  Qu'il  s'agisse  des 


1  Supplément  à  l'Essai  sur  la  voirie,  Duclos,  Œuvres,  III,  702  sq.  Cf.  Corn- 
payré,  op.  cit.,  II,  176;  II,  258:  la  gratuité  et  l'obligation  de  l'enseignement 
primaire  réclamées  par  Diderot,  combattues  par  l'Ami  deshommes.  LaChalotais, 
à  ce  point  de  vue,  était  contre  Diderot  (ibid.,  II,  223  sq.  livre  VII,  les  Origines 
de  V esprit  laïque  dans  i éducation  et  le  mouvement  parlementaire  de  1762). 

2  Babeau,  le  Village,  p.  3i6;  citation  de  la  Noblesse  telle  qu'elle  doit  être, 
p.  17:5  (1758.) 

3  Ibid.,  317. 

4  Gabier  de  Fosses,  cité  par  Babeau,  op.  cit.,  1  29,  note  2. 

5  Taine,  op.  cit.,  /t<)o,  n.  1. 

G  Cité  par  Babeau,  Paris  en  1789,  p.  33i.  Mêmes  protestations  dans  Mer- 
cier contre  la  multitude  des  Cours  gratuits,  I,  p5,  297  sq. 
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villes  ou  des  campagnes,  nous  sommes  fixés  :  ce  qu'on  appelait 
alors  «  trop  »,  nous  autres,  nous  l'appelons  «  trop  peu  »,  et  voilà 
tout.  Qu'on  ne  vienne  donc  plus  nous  opposer  des  témoignages 
trop  optimistes.  En  veut-on  un  qui  nous  dispense  de  recourir  aux 
autres?  En  plein  xvie  siècle,  un  ambassadeur  vénitien  affirme 
sérieusement  qu'il  n'y  a  personne  en  France  qui  ne  sache  lire  et 
écrire  l  !  Croyons  M.  l'Ambassadeur,  et  nous  serons  forcés  de 
reconnaître  que  la  France  de  1906  est  en  retard,  au  point  de  vue  de 
l'instruction,  sur  celle  du  xvie  siècle  ! 

La  vérité,  c'est  que  le  peuple  était,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  cam- 
pagne, beaucoup  moins  ignorant  qu'on  le  disait  autrefois,  et  beau- 
coup plus  illettré  qu'on  le  prétend  aujourd'hui2.  La  vérité,  c'est 
que,  si  tous  les  gens  du  peuple  ne  lisent  pas,  le  nombre  de  ceux  qui 
lisent  a  grandi  de  plus  en  plus.  Et  c'est  l'opinion  de  M.  Brunetière 
dans  son  article  sur  la  Formation  de  l'idée  de  progrès.  Les  lumières 
se  répandent  toujours  davantage,  à  mesure  qu'on  avance  vers 
l'époque  contemporaine.  «  Même  quelques  rayons  ou,  si  l'on  veut 
quelques  éclaboussures  s'en  vont  atteindre  jusqu'aux  dernières 
couches  d'une  société,  pourtant  toujours  si  fortement  hiérarchisée, 
et  en  bas,  tout  en  bas,  de  nouvelles  curiosités  s'éveillent.  »  Le 
critique  rapporte  l'anecdote  de  cette  jeune  fille  âgée  de  seize  ans 
environ,  laquelle,  obligée  vers  1710  de  coucher  dans  une  «  vraie 
taverne  »  à  Saint-Pierre-sur-Dive,  écoute  de  Fautre  côté  de  la  cloi- 
son, des  soldats  et  des  charretiers  disputant  «  de  la  rondeur  de  la 
terre  et  des  antipodes  ».  Il  rappelle  l'historiette  de  Boileau  surpre- 
nant un  petit  laquais  en  train  de  déguster  le  Diable  boiteux  qui 
venait  de  paraître  (1707),  et  le  mot  de  Dubois  disant  que,  dès  cette 
époque,  «  pas  un  petit  bourgeois  n'eût  reçu  un  laquais,  même  une 
cuisinière,  qui  ne  sût  lire  et  écrire  ».  Puis,  se  gardant  bien  «  de 
tirer  de  ces  menus  faits  des  conclusions  qui  les  dépasseraient  », 
M.  Brunetière  en  tire  celles-ci  qui  me  paraissent  tout  à  fait  accep- 
tables : 

Un  public  nouveau  se  forme,  lentement,  moins  délicat^,  mais  plus  nom- 

1  Relation  des  ambassadeurs  vénitiens,  I,  48,  cité  par  Babeau,  le  Village,  etc. , 
p.  3oi . 

2  La  «  mise  au  point  »  me  parait  avoir  été  faite  par  M.  Brunetière,  Histoire 
etLitlérature ;t.  I,V ,1 "Enseignement  primaire  avant  1789,  io3  sq.  (i5  oct.  1879). 


ET  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XYllle  SIÈCLE  359 

breux,  plus  étendu,  plus  divers  que  l'ancien.  Quelques  années  encore,  et, 
les  mêmes  causes  continuant  d'agir,  le  besoin  créera,  comme  on  dit,  son 
organe;  il  suscitera  d'en  bas  les  écrivains  propres  à  le  satisfaire;  et  les 
Diderot  ou  les  Jean-Jacques  —  pour  ne  rien  dire  des  moindres,  encore 
qu'ils  ne  laissent  pas  d'y  avoir  eu  leur  part  —  introduiront  pour  la 
renouveler,  dans  la  littérature,  le  ferment  de  la  démocratie1, 

La  «  démocratie  »  devait  fournir  aux  Diderot  ou  aux  Jean- 
Jacques  des  lecteurs  et  des  admirateurs  : 

Tout  le  monde  lit  à  Paris,  écrit  l'Allemand  Storch  à  la  fin  du  siècle.  Cha- 
cun, surtout  les  femmes,  a  un  livre  dans  sa  poche.  On  lit  en  voiture,  à  la 
promenade,  au  théâtre,  dans  les  entr'actes,  au  café,  au  bain.  Dans  les  bou- 
tiques, femmes,  enfants,  ouvriers,  apprentis  lisent;  le  dimanche,  les  gens 
qui  s'asseoient  à  la  porte  de  leurs  maisons  lisent;  les  laquais  lisent  derrière 
les  voitures;  les  cochers  lisent  sur  leurs  sièges;  les  soldats  lisent  au  poste 
et  les  commissionnaires  à  leur  station2  ; 

et  Caraccioli  constate  presque  avec  mauvaise  humeur  : 

On  ne  voit  que  des  gens  qui  ne  se  lassent  point  de  lire  et  tant  pis  pour 


eux 


3! 


Ce  qu'ils  lisent,  on  le  pense  bien,  ce  n'est  pas  le  Diable  boiteux, 
depuis  longtemps  passé  de  mode4.  Les  préoccupations  sont  autres, 
à  présent,  et  la  curiosité  populaire  se  porte  sur  des  objets  plus 
graves,  stimulée  sans  cesse,  éveillée,  excitée  par  les  mille  pério- 
diques, journaux,  brochures,  pamphlets,  venus  de  Paris  ou 
de  Londres,  de  Genève  et  d'Amsterdam,  à  en  croire  leurs  couver- 
tures5. 

Et,  quand  bien  même  on  me  démontrerait  que  le  nombre  de  ceux 
qui  ne  lisaient  pas  était  cent  fois  plus  considérable  que  le  nombre 
de  ceux  qui  lisaient,  on  ferait  un  faux  raisonnement  en  tirant  de 
là  cette  idée  que  la  philosophie  n'agit  pas  sur  le  peuple.  Nou 
avons  montré  que  les  hommes  de  ce  temps-là  vivaient  plus  for" 
tement   groupés  que   nos  contemporains  ;   la   puissance  d'extension 

1  Brunclière,  Etudes  critiques,  5e  sér. ,  ρ    i83  sq.,  p.   227  (i5   octobre  1892). 

2  Cité  par  Baheau,  Paris  en  1789,  32i. 

3  Lettres  récréatives,  I,  67,  106. 

4  Cf.  Voltaire,  Dict.  Phi/.,  article  Blé,  section III,  Histoire  du  Blé  en  France, 
Beuchot,  XXVII,  38g  (sur  les  lectures  de  la  nation).  Paul  Boiteau,  op.  cit., 
ch.  xvii,  476  et  n. 

5  Mercier,  II,  ch.  cxlvi,  i3a  sq.:  «Brochures».  «  Il  faut  beaucoup  délivres, 
dit  l'auteur  au  début,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  lecteurs.  lien  fau'l  pour  toutes 
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de  Tidée  est  très  grande,  parce  que  les  contacts  entre  citoyens  sont 
plus  intimes  et  plus  fréquents.  Les  associations  de  toutes  sortes 
n'ont  jamais  été  aussi  multi|)liées  ni  liées  aussi  solidement  depuis 
1ère  moderne  :  le  citoyen  qui  fait  partie  de  son  comité,  de  quelques 
sociétés  de  solidarité  ou  de  bienfaisance,  est  plus  isolé  de  nos  jours, 
que  ne  Tétait  le  membre  dune  corporation,  d'une  confrérie  religieuse, 
d'une  communauté  d'arts  et  métiers1.  L'idée  nouvelle  faisait  rapide- 
ment sa  traînée;  les  conversions  étaient  peut-être  aussi  imprévues 
et  aussi  décisives  que  par  nos  journaux  contemporains.  En  outre, 
tenons  compte  de  ce  détail  que  nos  ancêtres  vivaient  beaucoup  plus 
que  nous  dans  la  rue.  C'est  une  vérité  qui  a  été  définitivement  éta- 
blie ;  au  village,  la  place  publique  mérite  beaucoup  plus  ce  titre  qu'à 
l'époque  actuelle"2;  à  Autun,  l'été,  quand  la  soirée  est  belle,  les 
habitants  descendent  dans  les  rues  et  prennent  leur  repas  ensemble  ; 
au  village  comme  à  la  ville,  les  rondes,  les  danses,  les  manifestations 
de  la  joie  ou  de  la  piété  réunissent,  hors  de  leurs  demeures,  les 
habitants  de  tout  un  quartier3. Les  promenades  sont  très  assidûment 
fréquentées,  on  y  discute,  on  fait  le  cercle  autour  d'un  orateur 
improvisé,  ou  l'on  devise  en  marchant  sans  s'apercevoir  de  la 
longueur  du  chemin4. 


les  conditions,  qui  ont  un  droit  égal  à  sortir  de  l'ignorance.  »  Voir  ibid .  ì  I, 
eh.  Lx,  188,  sq  ,  sur  le  Colportage  des  brochures  —  III,  ch.  ccxv,  334  SCI•  : 
Génie  de  la  Presse  —  V,  ch.  ccclxxvii,  56  sq.  :  Loueurs  de  Livres:  «  Il  y  a  des 
ouvrages  qui  excitent  une  telle  fermentation  que  le  bouquiniste  est  obligé  de 
couper  le  volume  en  trois  parties  afin  de  pouvoir  fournir  à  l'empressement  des 
lecteurs  »  —  V,  chap.  cdxlv  :  Liseurs  de  Gazettes,  etc.,  etc.  —  A  entendre 
Caraccioli,  il  y  aurait  eu,  en  1768,  600.000  personnes  qui  lisaient  (Lettres 
récréatives,  I,  66,  io5);  il  est  clair  que  c'est  un  chiffre  bien  approximatif.  Il 
constate,  lui  aussi,  le  nombre  considérable  des  brochures  «  qui  ont  pris  la 
place  de  ces  ouvragesprofonds  qui  immortalisent  la  nation  »  (Ibid.,  IV,  36,  70). 

1  Sur  la  force  de  ces  groupements  et  leurs  rivalités,  cf.  de  Tocqueville,  op. 
cit.,  140  sq.,  et  143  :  «  Nos  pères  n'avaient  pas  le  mot  d'individualisme,  etc..  » 
Cf.  ibid.,  171.  Pour  ce  qui  a  trait  à  l'influence  de  la  philosophie  sur  «  la  foule  », 
cf.  ibid.,  197,  2o5,  209,  2i5,  216,  221,  260  sq.  (chap.  ν  du  livre  III),  27ο,  295 
3o6. 

2  Cf.  Babeau,  le  Village,  44- 

3  Babeau,  la  Ville,  41 4 

4  Cf.  Mercier, II, ch.  cxlix,  169  sq.  :  Nouvellistes.  — Mém.  du  général  Thié- 
bault,  I,  149. —  «  .l'ai  entendu  Marat,  en  1788,  lire  et  commenter  le  Contrat  social 
dans  les  promenades  publiques,  aux  applaudissements  d'un  auditoire  enthou- 
siaste. »  (Mallet  du  Pan,  Mere.  Britannique,  II,  36o). 
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A  Paris,  tout  le  peuple  des  loqueteux,  des  gagne-petit,  décrotteurs, 
commissionnaires,  portefaix,  est  assis  sur  les  marches  des  trottoirs 
du  Pont-Neuf,  et  y  tient  toute  l'année  ses  assemblées  régulières.  On 
n'ignore  pas  que  là  comme  dans  les  rues,  à   Paris  comme  en  pro- 
vince, les   marchands  au   détail   déballent   leurs   marchandises   au 
grand  air1.  Que  de  métiers,  souvent  énumérés,  s'exercent  ainsi  dans 
les  rues,  que  de  types  pittoresques  dont  les  estampes  nous  ont  con- 
servé les  traits,  que  de  cris  restés  célèbres  depuis  celui  du  vendeur 
de  gâteaux  froids   :  Il  brûle  !   Il  brûle  !  jusqu'à  celui  de  l'individu 
qui,  pour  suppléer  à  l'absence  d'édicules  salutaires,  court  vêtu  d'une 
robe  de  chambre,  avec  sous  son  bras  une  «  garde-robe  pliante  »,  et 
s'exclame  avec  discrétion  :   «    Chacun  sait  ce  qu'il  a  à  faire  !  »  La 
vie  déborde  dans  la  rue  du  xvmc  siècle,  et  la  propagation  de  l'anec- 
dote  amusante   ou   du  propos  frondeur   est  accomplie  en  peu   de 
temps.  Le  cocher,  qui  lit  sur  son  siège,  le  commissionnaire,  qui  lit 
à  sa  station,    ont  sur-le-champ  une  foule  d'auditeurs  auxquels  ils 
peuvent  répéter  le  mot  qui  les  a  frappés  ou  l'idée  qui  les  a  séduits2. 
Tout  le  monde,  du  reste,   sent  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  se 
prépare.  Le  gueux,  qui  ne  sait  pas  lire,  en  admettant  même  qu'il 
n'aime  pas  à  causer,  est,  malgré  lui,  entraîné  parce  courant  de  l'opi- 
nion, qui  grossit  à  mesure  que  le  siècle  s'avance,  et  ce  courant,  ce 
sont  les  philosophes  qui  l'ont  créé,  ou,  si  l'on  veut,  qui  l'ont  dirigé 
et  l'ont  rendu  irrésistible.   S'il  est  encore  de  nos  jours  des  ouvriers 
qui  sont  totalement  illettrés,  et,  ce  qui  m'étonnerait  davantage,  qui 
ne  fréquentent  pas  les  réunions  publiques,  si  ceux-ci  se  déclarent  par- 
tisans d'un  socialisme  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qui  oserait  prétendre 
que  les  écrivains,  les  orateurs,  les  penseurs  socialistes  n'ont  pas  eu  sur 
ces  adeptes  la  plus  profonde  influence?  Ces  pauvres  gens  n'ont  pas 
lu  Proudhon  ni  Karl  Marx  :  d'accord.  Mais  d'une  part,  ils  ont  cons- 
tamment à  supporter  un  fardeau  qu'ils  jugent  écrasant,  et  de  l'autre 
ils  ont  le   sentiment  qu'il   dépend  d'eux  de  l'alléger.    La  première 
constatation,  ils  l'ont  faite,  eux-mêmes,  sans  le  secours  de  personne; 


1  Mercier,  V,  ch.  cgglxxix  6i  sq.  :  Cris  de  Paris. 

-  α  L'on  prétend  que  les  princes  sont  sensibles  à  la  réception  de  la  capitale, 
parce  qu'ils  sentent  confusément  que  dans  cette  multitude  il  y  a  du  bon  sens, 
de  l'esprit  et  des  hommes  en  état  de  les  apprécier  eux  et  leurs  actions;  or,  ces 
hommes,  on  ne  sait  comment,  déterminent  Le  jugement  de  la  populace.  » 
(Mercier,  I,  chap.  xxi,  Population  de  la  Capitale,  p.  63.) 
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la  seconde  idée  leur  est  venue,  même  inconsciemment,  de  ceux  dont  ils 
n'ontjamais  écouté  les  paroles  ni  étudié  les  écrits.  J'en  dirais  autant 
du  peuple  du  xvinc  siècle.  En  admettant  que  les  trois  quarts  des  misé- 
rables fussent  incapables  de  lire  un  de  ces  ouvrages  qui  fourmillent 
dans  la  capitale,  lancés  par  des  philosophes  ou  inspirés  par  la  philo- 
sophie, en  admettant  qu'ils  n'en  aient  pas  connula  substance  par  des 
camarades  plus  éclairés  et  plus  réfléchis,  tous  vivent  dans  une  atmo- 
sphère où  flottent  les  idées  qu'ont  lancées  les  réformateurs,  tous  les 
respirent  en  quelque  sorte,  serait-ce  à  leur  insu1.  Mais  on  voit  bien 
que  cette  hypothèse  n'est  pas  exacte:  en  réalité,  il  y  eut  dans  «  la 
démocratie»  un  public  toujours  plus  nombreux  pour  lire;  ce  public 
diminue  de  qualité,  il  augmente  sans  cesse  en  quantité;  c'est  lui 
qui  se  met  à  traduire,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le  cinedo 
des  encyclopédistes,  qui  devait  être  le  dogme  de  la  société  future  ; 
c'est  lui  qui  se  charge  de  l'assimiler  à  ces  classes  situées  tout  à  fait 
«  en  bas  »,  comme  disait  M.  Brunetière,  et  qui  peuvent  ainsi  rece- 
voir leur  part  de  lumières  et  de  rayons2. 


III 


Gomment  les  philosophes  pouvaient-ils  attirer  à  eux  la  masse  de 
ce  public  nouveau?  Et  d'abord,  quels  étaient  leurs  vrais  sentiments 
à  l'égard  de  ce  peuple,  dont  ils  devaient  faire  l'éducation?  Il  est 
d'usage  de  répéter  qu'ils  ont  éprouvé  pour  l'humanité  en  général  un 
amour  de  tête  et  non  de  cœur,  et  qu'à  l'égard  du  peuple  ils  ont  eu 
«  cette  charité  froide  qu'on  nomme  l'altruisme  »,  comme  dit  Ana- 
tole France3.  «  La  pitié  est  dans  les  entrailles  comme  la  tendresse 

1  C'est  ce  qu'a  fort  bien  vu  de  Tocqueville,  op.  cit.  Il  constate  qu'au 
xvme  siècle  «  un  village  est  une  communauté  dont  tous  les  membres  sont 
pauvres,  ignorants  et  grossiers...  »  (p.  184),  puis  il  dit  plus  loin  :  «  cependant 
les  idées  du  temps  pénétraient  déjà  de  toutes  parts  ces  esprits  grossiers  ; 
elles  y  entraient  par  des  voies  détournées  et  souterraines,  et  prenaient  dans 
ces  lieux  étroits  et  obscurs  des  formes  étranges...  »  (p.  197). 

2  II  faut  noter,  d'ailleurs,  rechange  constant  entre  Paris  et  les  villes  du 
royaume  ;  Mercier  commence  ainsi  son  chapitre  :  De  l'influence  de  la  Capi- 
tale sur  les  Provinces  :  «  Elle  est  trop  considérable,  relativement  à  Vinfluence 
politique,  pour  qu'on  puisse  en  détailler  les  effets.  »  (IV,  ch.  cccliv,  296  sq.) 
Cf.  de  Tocqueville,  op.  cit.,  110  sq.  (d'après  la  correspondance  de  Young). 

3  Le  Lys  rouge,  62,  60.  Cl",  Brunetière,  Etudes  critiques,  4e  série.  Voltaire, 
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est  sur  la  peau  »,  ajoute  l'auteur  du  Lys  rouge.  Il  est  indiscutable 
que  les  philosophes,  sauf  exception,  n'ont  pas  été  pris  «  par  les 
entrailles  ».  D'Alembert  trouve  Diderot  trop  exalté  et  Rousseau 
trop  forcené.  Presque  tons  auraient  mérité  qu'on  leur  appliquât  les 
paroles  de  Marmontel  dans  son  Eloge  de  cl' Alembert  : 

Non,  sans  doute  il  n'avait  ni  dans  ses  mœurs  ni  dans  ses  écrits  cette 
chaleur  exaltée  et  factice  qui  altère  également  l'ingénuité  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  et  qui  ne  laisse  ni  au  sentiment  ni  à  la  pensée  sa  justesse  et  sa  vérité. 
Mais  ce  degré  de  sensibilité  qui  est  la  bonté  par  excellence  parce  qu'elle 
est  juste,  éclairée,  active,  la  sensibilité  du  sage,  la  chaleur  de  l'homme  de 
bien,  qui  jamais  en  fut  mieux  cloué  1  ? 

Telle  est  la  sensibilité  du  sage;  elle  est  tempérée  par  la  raison, 
car  il  fait  le  bien  par  principe,  par  devoir,  par  un  calcul  généreux 
et  humain.  N'exagérons  pas  cependant;  nous  n'ignorons  pas  que 
tous,  à  certains  moments,  ont  été  pris  «  aux  entrailles  »,  Voltaire 
comme  les  autres,  et  nous  n'hésitons  pas  à  appliquer  aux  philosophes 
en  général  le  passage  dans  lequel  le,  même  Marmontel  précise  sa 
pensée: 

Mais  qu'un  abus  criant  ou  qu'un  vice  odieux  vînt  le  frapper,  ce  n'était 
pas  pour  eux  qu'il  était  froid  et  peu  sensible,  ce  n'était  pas  pour  les 
méchants  qu'il  était  indulgent  et  bon,  et  cet  homme,  de  qui  l'humeur 
avait  si  peu  de  fiel  et  d'amertume  que  ses  amis  riaient  de  ses  colères 
comme  de  celles  d'un  enfant,  s'enflammait  d'indignation  lorsqu'il  voyait 
l'innocent  et  le  faible  gémir  sous  l'oppression  de  l'injuste  ou  du  fort. 
L'humanité  avait  sur  lui  un  ascendant  irrésistible2. 

Là  est  le  secret  de  l'action  qu'ont  exercée  les  philosophes.  Je  trouve 
dans  le  Dictionnaire  Encyclopédique  cette  définition  de  la  philan- 
thropie: 

La  philanthropie  est  une  vertu  douce,  patiente  et  désintéressée  qui 
supporte  le  mal  sans    l'approuver.  Elle  se   sert  de  la  connaissance  de  sa 


3i7  (ier  mai  1K90).  Voir  dans  Tocqueville,  op.  cit.,  271  sq.,  comment  1rs 
expressions  dédaigneuses  employées  parfois  par  les  philosophes  à  l'égard  du 
peuple  ne  les  empochent  d'avoir  pour  lui  une  sympathie  de  plus  en  plus  «  vive 
et  imprudente  ». 

1  Marmontel,  Œuvres,  1787,  XVII,  44,  45:  Esquisse  de  V Eloge  de  M.  d'Alem- 
bert, lu  dans  la  séance  publique  de  l'Académie  française  le  25  août  /7 .S" 7. 

2  Ibid.,fi. 


364  LES  PHILOSOPHES 

propre  faiblesse  pour  compatir  à  celle  d'autrui.  Elle  ne  demande  que  le 
bien  de  l'humanité,  et  ne  se  lasse  jamais  dans  cette  bonté  désintéressée; 
elle  imite  les  dieux  qui  n'ont  aucun  besoin  d'encens  ni  de  victimes1. 

L'article  est  écrit  par  de  Jaucourt.  On  est  étonné  que  Diderot 
n'ait  pas  fait  quelque  remarque  à  son  collaborateur.  Cette  philan- 
thropie, désintéressée  et  digne,  mais  calme  et  presque  stoïcienne, 
cette  philanthropie  négative  n'aurait  pas  suffi  à  bouleverser  tout 
un  monde.  Les  philosophes  en  eurent  une  autre  plus  chaleureuse 
et  plus  efficace.  Leurs  efforts  eussent  été  inutiles  si  eux  aussi 
n'avaient  pas  eu  leur  foi. 

Je  prévois  qu'on  va  m'opposer  le  nom  de  Voltaire,  et  les  fameux 
passages  dont  Sainte-Beuve  a  donné  un  exact  commentaire  : 

Il  paraît  par  la  dernière  émeute  que  votre  peuple  de  Lyon  n'est  pas 
philosophe;  mais  pourvu  que  les  honnêtes  gens  le  soient,  je  suis  fort 
content2...  La  France  serait  un  bien  joli  pays  sans  les  impôts  et  les 
pédants.  A  l'égard  du  peuple,  il  sera  toujours  sot  et  barbare  :  témoin  ce 
qui  est  arrivé  à  Lyon.  Ce  sont  des  bœufs  auxquels  il  faut  un  joug,  un 
aiguillon  et  du  foin3  ! 

Malheureuse  parole  !  s'écrie  Sainte-Beuve;  oui,  surtout  si  on  lui 
fait  un  sort,  si  on  l'isole  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Voltaire,  et  si  on 
s'en  sert  pour  l'accuser  d'avoir  détesté  et  bafoué  le  peuple.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  de  ceux  qui  voudraient  faire  pendre  un  homme  sur 
une  ligne  de  lui.  Il  se  contente  de  montrer  que  Voltaire  n'est  pas  un 
démocrate,  que  c'est  un  contre -sens  de  l'accommoder  à  la  Jean- 
Jacques,  que  le  philosophe  a  méprisé  les  majorités  et  il  conclut 
ainsi  :  <(  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  dans  toutes  ses  appréciations 
piquantes  et  sagaces,  mais  qui  sentent  la  boutade,  Voltaire  oubliait 
ou  ne  prévoyait  pas  un  adoucissement  graduel  de  mœurs,  un  progrès 

1  XXV,  640. 

2  Λ  M.  Bordes,  22  novembre  1768,  Lettres  inéd.  pubi,  par  M.  de  Cayrol,  II, 
i58.  Ajoutons,  d'ailleurs,  que  la  suite  de  la  lettre,  plus  complète  dans  l'édition 
Beuchot,  corrige  ce  qu'il  y  a  ici  de  trop  absolu.  Voici  le  texte  que  Sainte- 
Beuve  a  vu  dans  l'édition  Cayrol  :  «...  pourvu  que  les  honnêtes  gens  le  soient, 
je  suis  fort  content.  Il  s'est  fait  un  prodigieux  changement  dans  Toulouse.  » 
Voici  le  texte  de  Beuchot  :  «  Il  s'est  fait  un  prodigieux  changement  dansToulouse. 
La  révolution  s'opère  insensiblement  dans  les  esprits,  malgré  les  cris  des  fana- 
tiques. La  lumière  vient  par  cent  trous  qu'il  leur  sera  impossible  de  boucher.  » 
(LXV,  263,  17  décembre  1768).  Cette  affirmation  optimiste  restreint  la  portée 
de  la  «  boutade  »,  tant  reprochée  à  Voltaire. 

3  3  février  1769,  à  Tabareau  (directeur  général  des  Postes  à  Lyon),  édit. 
Cayrol,  II,  î)63. 
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insensible  et  continu  auquel  lui-même  contribuera.  »  J'aime  mieux: 
«  oubliait  »,  que:  «  ne  prévoyait  pas  »,  et  on  sera  de  mon  avis  en 
songeant  aux  nombreux  endroits  où  le  patriarche  affirme  la  marche 
continue  de  l'humanité  vers  la  raison  et  la  justice.  Mais  le  mot 
exact  y  est  :  «  Ces  appréciations  sentent  la  boutade1.))  Si  l'on  ne  doit 
pas  condamner  quelqu'un  pour  ses  pétulances  de  langage,  c'est 
bien  Voltaire,  et  en  rapprochant  de  ces  passages  d'autres  fragments 
de  ses  œuvres,  peut-être  pourrons-nous  découvrir  derrière  ces  bou- 
tades le  véritable  fond  de  sa  pensée. 

Tout  d'abord,  il  est  regrettable,  avouons-le,  que  Voltaire  n'ait 
pas  distingué  plus  exactement  entre  la  populace  et  le  peuple  : 

La  violence  du  peuple,  écrit-il,  est  toujours  plus  grande  que  les  tyran- 
nies dont  il  se  plaint...  Le  peuple  des  provinces  est  toujours  plus  dur, 
plus  superstitieux  que  celui  de  la  capitale...  Ces  erreurs  insensées  peuvent 
être  en  tout  pays  le  partage  du  peuple,  nous  en  avons  entendu  de  nos 
jours  d'aussi  folles  et  d'aussi  injustes2. 

Nous  avons  ici  le  droit  de  le  trouver  sévère;  nous  ne  l'avons  plus, 
quand  nous  lisons  : 

La  populace  toujours  extrême,  toujours  barbare  quand  on  lui  lâche  la 
bride...  la  populace  es^  presque  partout  la  même...  La  religion  peut 
encore  aiguiser  les  poignards.  Il  y  a  toujours  dans  la  nation  un  peuple  qui 
n'a  nul  commerce  avec  les  honnêtes  gens,  qui  n'est  pas  du  siècle,  qui  est 
inaccessible  aux  progrès  de  la  raison,  et  sur  qui  l'atrocité  du  fanatisme 
conserve  son  empire,  comme  certaines  maladies  qui  n'atteignent  que  la 
plus  vile  populace...  La  populace  gouverne  souvent  ceux  qui  devraient  la 
gouverner  et  l'instruire.  C'est  elle  qui  dans  les  séditions  donne  des  lois; 
elle  asservit  le  sage  à  ses  folles  superstitions,  elle  force  le  ministère,  dans 
des  temps  de  cherté,  à  prendre  des  partis  dangereux,  elle  influe  souvent 
dans  les  jugements  des  magistrats  subalternes... 3. 

La  populace  du  χνιιιθ  siècle  n'était  pas   calomniée;   Voltaire   la 


1  Sainte-Beuve,  Lundis,  XIII,  Si,  20  octobre  i856  (à  propos  de  l'édition  de 
Cayrol).  Voir,  au  contraire,  le  réquisitoire  dressé  contre  le  philosophe  par 
M.  Brunetière,  Eludes  critiques^  1"'  série,  Voltaire,  239  sq.  (mai  1  <s 7 s ) . 

1  Essai  sur  les  mœurs,  XVIII,  ehap.  CLXXViu,  p.  26g;  id.,  XV,  chap  vin, 
p.  .'552.  Essai  sur  la  tolérance,  XLI,  chap.  vnr,  p.  207. 

Λ  Essai  sur  lei  meurs,  XVIII,  chap.  CLXXV,  p.  177.  Siècle  de  Louis  XIV,  XIX, 
ch.  x,  3()7.  Uml,,  XX,  eh.  xxxvn,  439•  Fragment  sur  la  Justice,  1778,  XL  VII,  .100. 
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juge  beaucoup  moins  durement  queTaine.  Mais  était-il  possible  au 
xviiie  siècle  de  séparer  avec  netteté  la  populace  du  peuple  ? 

En  réalité,  nous  voyons  que  cette  séparation  n'est  pas  faite  dans 
le  langage  administratif1.  Un  subdélégué,  nous  dit  M.  Babeau,  se 
plaint,  en  1 733,  de  ce  que  «  la  jDopulace,  composée  de  plus  de 
4oo  vignerons,  manouvriers  et  artisans  »,  avait,  malgré  les  édits 
du  roi  et  les  ordonnances  de  l'intendant,  maintenu  en  fonctions  les 
syndics  de  Bar-sur -Aube.  Le  terme  semble  bien  être  pris  comme 
équivalent  du  terme  peuple.  Artisans  et  vignerons  sont  désignés 
par  là.  Si,  comme  à  Périgueux,  il  y  a  4°°  bourgeois  sur  1600  feux, 
la  «  populace  »  comprend  1200  feux,  ce  qui  est  énorme.  «  Les  viles 
personnes  du  menu  peuple,  écrit  Loyseau,  n'ont  pas  le  droit  de  se 
qualifier  bourgeois  »  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  bourgeois  fait-il  partie 
de  la  populace?  En  fait,  la  distinction  est-elle  facile?  L'ouvrier 
d'aujourd'hui  est  le  mendiant  de  demain  et,  à  la  rigueur,  la  réci- 
proque peut  être  vraie.  Nous  avons  cité  quelques  chiffres  pour  établir 
la  proportion  des  guevix  réduits  à  la  mendicité;  quand  les  trois  quarts 
ou  la  moitié  ou  le  tiers  des  habitants  dune  commune  sont  sur  la 
table  des  pauvres,  lesquels  sont  «  peuple  »  et  lesquels  «  populace  »? 
Il  est  bien  difficile  de  le  décider.  Que  Voltaire  ait  eu  le  tort  de  ne  pas 
établir  une  démarcation  visible  entre  les  deux,  cela  est  hors  de  doute  ; 
mais  il  l'est  moins,  que  cette  démarcation  ait  été  possible  ni  même 
qu'on  l'ait  tentée  au  xvine  siècle. 

Cherchons  ailleurs  cependant.  Voltaire  a  discuté  avec  Damila- 
ville  la  question  de  savoir  si  le  peuple  devait  être  instruit  ou  mieux 
s'il  pouvait  être  instruit  : 

Le  roi  de  Prusse  mande  que,  sur  mille  hommes,  on  ne  trouve  qu'un 
philosophe;  mais  il  excepte  l'Angleterre.  A  ce  compte  il  n'y  aurait  guère 
que  deux  mille  sages  en  France;  mais  ces  deux  mille  en  dix  ans  en  pro- 
duisent quarante  mille,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut;  car  il  est  à 
propos  que  le  peuple  soit  guidé  et  non  pas  qu'il  soit  instruit;  il  n'est  pas 
digne  de  l'être2. 


1  Babeau,  la  Ville,  52.  Vauban,  lui,  englobe  sous  le  nom  de  «  roturiers  », 
«  les  bourgeois  vivant  de  leurs  biens  et  de  leurs  charges  quand  ils  en  ont  »,  les 
marchands,  les  artisans  ou  laboureurs,  les  «  manœuvriers  et  gens  de  journée  », 
sans  distinction.  (Projet  d'une  dune  royale,  édit.  cit.,  72). 

2  A  Damilaville,  19  mars  1766,  LXIII,  io3. 
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Voilà  la  boutade  du  philosophe,  emporté  contre  les  Welches  ; 
voici  celle  du  seigneur  de  Ferney,  du  bourgeois  et  du  citadin  né  à 
Paris,  la  grande  ville  : 

Je  crois  que  nous  ne  nous  entendons  pas  sur  l'article  du  peuple,  que 
vous  croyez  digne  d'être  instruit.  J'entends  par  peuple  la  populace  qui 
n'a  que  ses  bras  pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de  citoyens  ait  jamais 
le  temps  ni  la  capacité  de  s'instruire  ;  ils  mourraient  de  faim  avant  de 
devenir  philosophes.  lime  paraît  essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorants. 
Si  vous  faisiez  valoir  comme  moi  une  terre,  et  si  vous  aviez  des  charrues, 
vous  seriez  bien  de  mon  avis.  Ce  n'est  pas  le  manœuvre  qu'il  faut  instruire, 
c'est  le  bon  bourgeois,  c'est  l'habitant  des  villes;  cette  entreprise  est 
assez  forte  et  assez  grande  '. 

Peut-être  avançons-nous  dans  notre  tâche  et  précisons-nous 
davantage  le  mot  «  populace  »,  pour  saisir  la  vraie  pensée  de  Vol- 
taire. La  «  populace  »  est  la  partie  du  «  peuple  »  qui  n'a  que  ses 
bras  pour  vivre.  Le  sens  est  déjà  plus  restreint.  Il  Test  encore 
plus  si  on  lit  attentivement  la  fin  du  passage  :  le  manœuvre  ne 
saurait  être  instruit,  mais  bien  le  «  bon  bourgeois  »,  «  l'habitant 
des  villes  ».  Ces  deux  expressions  sont-elles  synonymes?  Non 
pas-.  Le  publiciste  Bodin  au  xvie  siècle  distingue  le  bourgeois  et 
le  simple  citoyen  domicilié.  Celui-ci  ne  jouit  pas  des  prérogatives 
de  celui-là  ;  à  Auxerre,  tout  homme  tenant  ménage  est  réputé 
bourgeois  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  plupart  des  villes  et  des 
villages  ;  et  si  Ton  rencontre  des  vignerons,  des  laboureurs  et  des 
manouvriers  chargés  des  fonctions  de  syndics,  ces  travailleurs  sont 
loin  de  jouir  partout  des  droits  électoraux  et  municipaux.  L'habi- 
tant des  villes  n'est  pas  nécessairement  un  «  bon  bourgeois  »;  il 
n'a  souvent  que  ses  bras  pour  vivre.  Pouvons-nous  affirmer  que 
Voltaire  a  pensé  que  le  peuple  des  campagnes  était  incapable  de 
progrès  au  xvnic  siècle,  mais  que  celui  des  villes  en  était  capable 
dès  cette  époque  ? 

Notons,  dans  la  même  lettre  à  Damilaville,  un  autre  sentiment 
qui  pousse  Voltaire  à  se  défier  du  peuple;  c'est  l'irritation  qu'il 
éprouve,  après  avoir  vu  tous  ces  pauvres  gens  se  passionner  pour 
des  questions   religieuses   auxquelles  ils  n'entendaient   goutte,    et 


1  Au  même,  Ier  avril  1766,  LXIII,  1 1 4• 

2  Cf.  Babeau,  /a  Ville,    12  sq. 
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qui  ont  agité  inutilement  la  société  contemporaine.  Ce  n'est  pas  cette 
fois  le  seigneur  de  Ferney  qui  parle  ;  c'est  le  philosophe  qui  voyait 
rouge,  le  jour  anniversaire  de  la  Saint-Barthëlemy  : 

Il  est  vrai  que  Confucius  a  dit  qu'il  avait  connu  des  gens  incapables  de 
science,  mais  aucun  incapable  de  vertu.  Aussi  doit-on  prêcher  la  vertu 
au  plus  bas  peuple,  mais  il  ne  doit  pas  perdre  son  temps  à  examiner  qui 

avait  raison  de  Nestorius  ou  de  Cyrille ,  deJansénius  ou  de  Molina.  Et 

plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  jamais  eu  de  bons  bourgeois  infatués  de  ces 
disputes!  Nous  n'aurions  jamais  eu  de  guerres  de  religion,  nous  n'aurions 
jamais  eu  de  Saint-Barthélémy  !  Toutes  les  querelles  de  cette  espèce  ont 
commencé  par  des  gens  oisifs  et  qui  étaient  à  leur  aise.  Quand  la  popu- 
lace se  mêle  de  raisonner,  tout  est  perdu  l. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  les  mots  soulignés,  si  fréquem- 
ment reprochés  à  Voltaire;  ils  prennent  un  tout  autre  sens  lorsque, 
par  un  procédé  qu'on  ne  saurait  jamais  trop  flétrir,  on  les  détache 
absolument  du  contexte.  Le  sentiment  qui  est  ici,  nous  l'avons 
constaté  chez  Barbier  à  plusieurs  reprises.  Que  des  «  oisifs  »  se 
divertissent  à  se  poser  des  problèmes  insolubles  et  fort  peu  inté- 
ressants pour  l'Etat,  qu'ils  trouvent  curieux  de  disputer  pour  savoir 
qui  a  raison,  de  Nestorius  ou  de  Cyrille,  de  Jansénius  ou  de  Molina, 
passe  encore.  Mais  le  danger  n'est  pas  là.  Il  naît  le  jour  où  les 
citoyens  qui  ont  quelque  chose  de  sérieux  à  faire,  les  bons  bourg-eois 
notamment,  s'avisent  d'imiter  ces  inutiles,  et,  si  la  populace  suit 
cet  exemple,  c'en  est  fait:  aux  disputes  succèdent  les  coups,  et 
aux  coups  les  guerres  religieuses.  Tel  est  exactement  le  sens  de  la 
phrase  :  ((Quand  la  populace  se  mêle  de  raisonner,  tout  est  perdu.  » 
Ainsi  expliquée,  ou  plutôt  ainsi  replacée  dans  le  développement 
dont  elle  fait  partie,  peut-être  n'est-elle  pas  à  ce  point  condam- 
nable. 

En  conséquence,  que  Voltaire  ait  été  sévère  pour  le  «  peuple 
non  pensant  »  on  le  comprendra  sans  peine.  Mais  c'était  déjà 
admettre  qu'il  y  avait  un  «  peuple  pensant  »,  et  que  celui-là  était 
digne  du  plus  haut  intérêt;  Voltaire  écrit,  non  plus  dans  une  cor^ 
respondance  particulière,  mais  dans  une  œuvre  destinée  au  public 
(on  sent  l'importance  de  cette  remarque)  : 


1  Lettre  citée,  p.  114.  Cf.  même  idée  :  Dict.  PhiL,  art.  Conciles,   XXVIII, 
128,  et  ailleurs. 
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Il  est  égal  pour  le  peuple  non  pensant  qu'on  lui  donne  des  vérités  ou 
des  erreurs  à  croire,  de  la  sagesse  ou  de  la  folie;  il  suivra  également  l'un 
ou  l'autre;  il  n'est  que  machine  aveugle.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  peuple 
pensant;  il  examine  quelquefois,  il  commence  par  douter  d'une  légende 
absurde,  et  malheureusement  cette  légende  est  prise  par  lui  pour  la  reli- 
gion. Alors  il  dit:  Il  n'y  a  point  de  religion,  et  il  s'abandonne  au  crime. 
Celui  qui  doute  à  Naples  de  la  réalité  du  miracle  de  saint  Janvier  est  près 
d'être  athée,  celui  qui  s'en  moque  en  d'autres  pays  peut  être  un  homme 
très  religieux  *. 

On  comprend  bien  de  quel  pays  il  est  question,  et  quels  sont  les 
hommes  qui  ont  appris  au  peuple  à  «  penser  »,  et  qui  lui  ont 
démontré,  que  le  meilleur  moyen  d'être  «  religieux  »,  c'était  de  se 
moquer  du  miracle  de  saint  Janvier  ou  de  ceux  du  diacre  Paris. 

Gomment  se  fait-il  alors  que  Voltaire  n'ait  pas  été  amené  à  croire 
que  la  tâche  du  philosophe  était  d'élargir  sans  cesse  le  cercle  du 
peuple  pensant,  et  de  restreindre  sans  repos  celui  du  peuple  non 
pensant  ?  Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  le  bas  peuple  lui-même  ne 
devait  pas  être  nourri  de  préjugés,  et  qu'il  était  loin  d'être  indiffé- 
rent de  l'élever  dans  la  sagesse  ou  la  folie  ?  Poser  cette  interroga- 
tion, c'est  mal  interpréter  la  phrase  précédente,  qui  signifie  non 
pas  :  α  II  est  égal  pour  la  société  que  le  peuple  non  pensant  croie 
des  erreurs  »,  mais  :  «  Il  est  égal  au  peuple  non  pensant,  machine 
aveugle,  qu'on  lui  fasse  suivre  des  idées  fausses  ou  vraies  ».  Il  les 
accepte,  il  ne  les  discute  pas.  Voltaire  a  fort  bien  compris  et  il  a 
répété  souvent  que  le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  les  querelles 
insensées,  c'était  encore  de  faire  l'éducation  du  peuple,  et  l'on  ren- 
contre dans  ses  œuvres  de  nombreux  passages  dans  lesquels  il  nous 
dévoile  le  vrai  fond  de  sa  pensée. 

A  une  époque  où  l'on  discutait  éloquemment  pour  déterminer 
jusqu'à  quel  point  il  fallait  maintenir  le  peuple  dans  ses  préjugés, 
le  philosophe  n'hésite  pas  à  demander  qu'on  dissipe  toutes  les 
erreurs  : 

C'est  une  très  grande  question,  mais  peu  agitée,  de  savoir  jusqu'à  quel 
degré  le  peuple,  c'est-à-dire  neuf  parts  du  genre  humain  sur  dix,  doit 
être  traité  comme  des  singes.  La  partie  trompante  n'a  jamais  bien  examiné 
ce  problème  délicat,  et,  de   peur  de  se  méprendre  au  calcul,  elle  a  accu- 

1  Pensées,  Remarques  et  Observations,  etc.,  L,  534- 
Univ.  de  Lyon.  —  M.  Roistan  24 
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mule    tout    le  plus  de  visions   qu'elle  a  pu    dans  les  têtes  de    la  partie 
trompée  l. 

Quand  un  gouvernement  ne  veut  pas  que  le  peuple  voie  juste  et 
bien,  il  est  la  première  victime  de  la  violence  et  du  fanatisme  : 

Dès  que  vous  avez  souffert  que  vos  sujets  soient  aveuglés  par  le  fana- 
tisme, ils  vous  forcent  à  paraître  fanatiques  comme  eux  ;  et  si  vous  secouez 
le  joug-  qu'ils  portent  et  qu'ils  aiment,  ils  se  soulèvent.  Vous  avez  cru  que 
plus  les  chaînes  de  la  religion  qui  doivent  être  douces  seraient  pesantes 
et  dures,  plus  vos  peuples  vous  seraient  soumis  ;  vous  vous  êtes  trompé, 
ils  se  servent  de  ces  chaînes  pour  vous  gêner  sur  le  trône,  ou  pour  vous 
en  faire  descendre2. 

Le  roi  le  plus  solide  sur  son  trône  est  celui  qui  règne  sur  le 
peuple  le  plus  instruit.  Opposons  aussi  à  cette  définition  du  peuple, 
contenue  dans  la  lettre  à  Tabareau  :  «  Ce  sont  des  bœufs  auxquels 
il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du  foin  »,  cette  phrase  qui  la  con- 
tredit, même  mot  pour  mot  : 

Une  société  d'hommes  gouvernée  arbitrairement  ressemble  parfaitement 
à  une  troupe  de  bœufs  mis  au  joug  pour  le  service  du  maître.  11  ne  les 
nourrit  qu'afin  qu'ils  soient  en  état  de  le  servir;  il  ne  les  panse  dans 
leurs  maladies  qu'afin  qu'ils  lui  soient  utiles  en  santé  ;  il  les  engraisse  pour 
se  nourrir  de  leur  substance,  et  il  se  sert  de  la  peau  des  uns  pour  atteler  les 
autres  à  la  charrue  3. 

On  n'oserait  pas  prétendre,  je  suppose,  que  Voltaire  est  contre 
les  bœufs  avec  ceux  qui  les  exploitent. 

Ne  cueillons  pas  telle  saillie  de  Voltaire,  lâchée  un  jour  de  mau- 
vaise humeur,  pour  en  faire  un  de  ses  axiomes  politiques.  Voltaire 
a  pu  «oublier  radoucissement  graduel  des  mœurs  »,  dû  à  la  diffusion 
des  lumières,  mais  Sainte-Beuve  n'ignorait  pas  que  Voltaire  Lavait 
signalé  souvent  et  qu'il  avait  été  le  premier  à  s'en  réjouir.  Il 
écrira  : 

La  raison  pénètre  en  vain  chez  les  principaux  citoyens  :  le  peuple  est 
toujours  porté  au  fanatisme,  et  peut-être  n'y  a-t-il  d'autre  remède  à  cette 
contagion  que  d'éclairer  enfin  le  peuple  même;  mais  on  l'entretient  quel- 


1  Jusqu'à  quel  point  on  doit  tromper  le  peuple,  XXXIX,  609  sq. 

i  Essai  sur  les  mœurs,  XVI,  92,  chap.  xlvi,  Henri  IV,  Grégoire  VII, 

5  Idées  républicaines  par  un  membre  d'un  corps,  XL,  567. 
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quefois  dans  les  superstitions,  et  on  voit  ensuite  avec  étonnement  ce  que 
ces  superstitions  produisent1. 

Le  remède,  indiqué  par  Voltaire,  et  appliqué  par  les  philosophes, 
n'a  pas  tardé  à  produire  «  les  effets  les  plus  heureux  ».  Il  déclare 
ailleurs  : 

Le  peuple  ne  s'est-il  pas  accoutumé  à  la  privation  de  ces  aliments  de  la 
superstition  ?  Il  faut  avoir  le  courage  de  faire  encore  quelques  pas  :  le 
peuple  n'est  pas  si  imbécile  qu'on  le  pense  :  il  recevra  sans  peine  un  culte 
sage  et  simple  2... 

Il  ne  reste  plus  qu'à  achever  la  besogne  et  à  la  conduire  jusqu'à 
la  fin  :  les  résultats  sont  désormais  inévitables  : 

Chaque  jour  la  raison  pénètre  en  France  dans  les  boutiques  des  mar- 
chands comme  dans  les  hôtels  des  seigneurs.  /7  faut  donc  cultiver  les 
fruits  de  cette  raison,  d  autant  plus  qu'il  est  impossible  de  les  empêcher 
déclore.  On  ne  peut  gouverner  la  France  après  qu'elle  a  été  éclairée  par 
les  Pascal,  les  Nicole,  les  Arnauld,  les  Bossuet,  les  Descartes,  les  Gassendi, 
les  Bayle,  les  Fontenelle,  etc.,  comme  on  la  gouvernait  du  temps  des 
Garasse  et  des  Ménot3. 

Gela  fait  partie  du  Traité  sur  la  Tolérance  et  d'un  chapitre  qui 
porte  ces  mots  comme  en-tête  :  «  S'il  est  utile  d'entretenir  le  peuple 
dans  la  superstition.  »  Voltaire  a  répondu  par  cette  formule  lapi- 
daire : 

«  On  ne  doit  pas  chercher  à  nourrir  de  gland  ceux  que  Dieu 
daigne  nourrir  de  pain  4!  » 

C'est  Voltaire  enfin  qui  traitera  de  puériles  les  craintes  de 
Linguet  en  face  de  la  diffusion  des  lumières,  et  qui  répondra,  dans 
une  lettre  bien  connue,  à  cet  argument  qu'un  peuple  instruit  est 
dangereux  : 

Ne  craignez  pas  que  le  bas  peuple  lise  jamais  Grotius  et  PufTendorf  ;  il 
n'aime  pas  à  s'ennuyer.  Il  lirait  plutôt  (s'il  le  pouvait)  quelques  chapitres 
de  VEspritdes  Lois,  qui  sont  à  portée  de  tous  les  esprits,  parce  qu'il  sont 
très  naturels  et  très  agréables.  Mais  distinguons  dans  ce  que  vous  appelez 
peuple  les  professions  qui  exigent  une  éducation  honnête,  et  celles  qui  ne 

ι  Siècle  de  Louis  XV,  XXI,  368,  chap.  xxxvn  (Attentat  contre  le  roi). 

2  Sermon  des  Cinquante,  XL,  627. 

3  XLI,  349  sq.  (chap.  xx). 

4  Ibid.,  357. 
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demandent  que  le  travail  des  bras  et  une  fatigue  de  tous  les  jours.  Cette 
dernière  classe  est  la  plus  nombreuse.  Celle-là,  pour  tout  délassement,  et 
pour  tout  plaisir,  n'ira  jamais  qu'à  la  grand'messe  et  au  cabaret,  parce 
qu'on  y  chante  et  qu'elle  y  chante  elle-même;  mais  pour  les  artisans  plus 
relevés  qui  sont  forcés  par  leurs  professions  mêmes  à  réfléchir  beaucoup, 
à  perfectionner  leur  goût,  à  étendre  leurs  lumières,  ceux-là  commencent 
à  lire  dans  toute  l'Europe.  Vous  ne  connaissez  guère  à  Paris  les  Suisses 
que  par  ceux  qui  sont  aux  portes  des  grands  seigneurs,  ou  par  ceux  à  qui 
Molière  fait  parler  un  patois  inintelligible,  dans  quelques  farces;  mais  les 
Parisiens  seraient  étonnés  s'ils  voyaient  dans  plusieurs  villes  de  Suisse  et 
surtout  dans  Genève,  presque  tous  ceux  qui  sont  employés  aux  manufac- 
tures, passer  à  lire  le  temps  qui  ne  peut  être  consacré  au  travail.  Non, 
Monsieur,  tout  n'est  point  perdu  quand  on  met  le  peuple  en  état  de 
s'apercevoir  qu'il  a  un  esprit.  Tout  est  perdu  au  contraire,  quand  on  le 
traite  comme  une  troupe  de  taureaux,  car  tôt  ou  tard  ils  vous  frappent 
de  leurs  cornes.  Croyez-vous  que  le  peuple  ait  lu  et  raisonné  dans  les 
guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose  blanche  en  Angleterre, 
dans  celle  qui  fit  périr  Charles  Ier  sur  un  échafaud,  dans  les  horreurs  des 
Armagnacs  et  des  Bourguignons,  dans  celles  mêmes  de  la  Ligue  ?  Le 
peuple  ignorant  et  féroce  était  mené  par  quelques  docteurs  fanatiques 
qui  criaient:  Tuez  tout  au  nom  de  Dieu  !  Je  défierais  aujourd'hui  Crom- 
iceli de  bouleverser  l'Angleterre  par  son  galimatias  d'énergumène,  Jean 
de  Leyde  de  se  faire  roi  de  Munster,  et  le  cardinal  de  Retz  de  faire  des 
barricades  dans  Paris  l. 

Ce  passage  nous  permet  de  pénétrer  plus  à  fond  dans  la  pensée 
intime  de  Voltaire.  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'une  série 
de  boutades,  mais  d'un  raisonnement  serré,  longuement  et  complai- 
samment  développé.  Jusqu'à  quel  point  Voltaire  était-il  démocrate? 
La  réponse  est  contenue  ici  tout  entière,  mais  on  n'accusera  pas 
l'auteur  de  ces  lignes  d'avoir  méconnu  les  bienfaits  de  l'instruction 
et  de  n'avoir  pas  senti  que  le  progrès  des  mœurs  était  intimement 
lié  à  celui  des  lumières.  Non  seulement  Voltaire  constate  l'adoucis- 
sement des  mœurs,  mais  encore  il  en  a  été  frappé  au  point  de  se 
méprendre  sur  le  vrai  caractère  du  peuple  de  son  temps  ;  il  a  été 
trop  optimiste,  il  l'a  cru  incapable  de  faire  des  barricades  dans 
le  siècle  même  qui  devait  se  terminer  par  une  sanglante  révolution2. 

Cet  optimisme  a  été,  à  certains  moments  du  moins,  partagé  par 

1  Λ  Linguet,  i5  mars  1767,  LXIV,  io5,  io(J. 

2  Même  sentiment  exprimé  dans  Mercier  et  même  foi  dans  le  progrès 
accompli  depuis  la  fin  du  xvne  siècle,  I,  chap.  xxxvm,  n5  sq.  Mon  grand- 
père. 
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tous  les  philosophes  ;  Marmontel,  désabusé,  devait  plus  tard  en 
trouver  la  formule  :  «  L'idée  abstraite  et  séduisante  d'une  nation 
douce,  aimable,  généreuse,  écrit-il,  préoccupait  tous  ses  esprits1.  » 
L'article  Peuple  dans  Y  Encyclopédie  contient  une  protestation 
indignée  contre  ceux  qui  veulent  que  le  peuple  soit  misérable  pour 
qu'il  travaille  davantage,  et  pour  quii  se  montre  plus  docile  aux 
ordres  du  souverain  : 

Qui  croirait  qu'on  a  osé  avancer  de  nos  jours  cette  maxime  d'une  poli- 
tique infâme  que  de  tels  hommes  ne  doivent  point  être  à  leur  aise,  si  Ton 
veut  qu'ils  soient  indulgents  et  obéissants  ?... 

Au  contraire,  on  n'a  jamais  vu  et  on  ne  verra  jamais  des  hommes 
employer  toute  leur  force  et  toute  leur  industrie,  s'ils  sont  accoutumés  à 
voir  les  taxes  engloutir  le  produit  des  nouveaux  efforts  qu'ils  pourraient 
faire,  et  ils  se  borneraient  au  soutien  d'une  vie  toujours  abandonnée  sans 
aucune  espèce  de  regret. 

A  l'égard  de  l'obéissance,  c'est  une  injustice  de  calomnier  ainsi  une 
multitude  infinie  d'innocents  ;  car  les  rois  η  ont  pas  de  sujets  plus  fidèles 
et,  si  f  ose  le  dire,  de  meilleurs  amis.  Il  y  a  plus  d'amour  public  dans  cet 
ordre  peut-être  que  dans  tous  les  autres  2. .. 

On  ne  dira  pas  que  cela  est  écrit  pour  flatter  les  gens  du  peuple  ; 
ils  ne  sont  pas  parmi  les  souscripteurs.  Le  peuple  a  été  calomnié  ; 
il  n'est  pas  mauvais  naturellement,  et,  la  raison  ayant  fait  son 
œuvre,  il  est  beaucoup  plus  doux  que  dans  les  temps  de  barbarie. 
Vauban,  qui,  certes,  aimait  le  pauvre  et  souffrait  de  ses  maux,  écri- 
vait que  la  misère  avait  pour  conséquences  :  «  i°  de  rendre  les 
peuples  faibles  et  malsains,  spécialement  les  enfants,  dont  il  en  meurt 
beaucoup  par  défaut  de  bonne  nourriture  ;  20  les  hommes  fainéants  et 

1  Marmontel,  Mémoires,  IV,  55,  5(3  (XIII).  Personne,  affirme  Marmontel,  ne 
voyait  alors  les  passions  basses  du  peuple,  pas  plus  Necker  que  les  autres.  I! 
y  avait  cependant  des  faits  qui  auraient  pu  faire  réfléchir  tous  ces  optimistes. 
Cf.  Chronique  scandaleuse,  2o5,  206,  l'aventure  du  marquis  de  la  Grange,  à 
moitié  pendu  par  son  cordon  rouge,  pour  avoir  battu  un  cocher,  etc..  De 
pareils  faits  n'empêchaient  pas  les  nobles  eux-mêmes  de  trouver  la  vie  de  ces 
temps-là  plus  douce  et  plus  clémente  qu'elle  no  l'avait  jamais  été.  Voir  dans 
les  Mém.  du  comte  de  Ségur,  II,  214,  le  passage  où  le  frère  du  comte  reproche 
uniquement  aux  révolutionnaires  de  lui  «  avoir  gâté  son  Paris  ».  Cf.  général 
Thiébault,  Mémoires,  I,  217:  «  la  révolution,  y  esl-il  dit,  nous  est  arrivée  au 
milieu  d'une  contredanse.  »  Nous  signalons, enfin,  le  curieux  chapitre  premier 
de  la  seconde  partie  du  livre  cité  de  M.  Fontaine,  p.  iiQsq.  et  intitulé  :  Opti- 


misme. 


2  Par  de  .laucourt,  XXV,  572  sq 
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découragés,  comme  gens  persuadés  que  du  fruit  de  leur  travail  il  n'y 
aura  que  la  moindre  et  plus  mauvaise  partie  qui  tourne  à  leur  profit  ; 
3°  menteurs,  larrons,  gens  de  mauvaise  foi,  toujours  prêts  à  jurer 
faux,  pourvu  qu'on  les  paie,  et  à  s'enivrer  sitôt  quils  peuvent  avoir 
de  quoi.  »  Il  serait  bien  permis  aux  philosophes  de  répéter  la  même 
chose,  sans  qu'on  les  accusât  d'avoir  éprouvé  une  sorte  de  dégoût 
pour  les  gens  dont  ils  feignaient  de  prendre  les  intérêts  !  Encore 
une  fois,  n'en  faisons  pas  des  démocrates.  Bourgeois,  presque  tous, 
ils  ont  eu  aussi  la  peur  du  peuple,  ils  ont  pressenti  qu'une  fois  le 
guet  impuissant  ou  la  maréchaussée  débordée,  les  pires  excès  désole- 
raient les  villes  et  les  campagnes.  Et  pourtant,  il  en  est  peu  chez 
qui  on  ne  trouve  pas,  à  certaines  heures,  une  belle  confiance  dans 
cette  masse  que  la  lumière  de  la  philosophie  parvient  peu  à  peu  à 
percer. 

Certes,  il  était  nécessaire  que  leur  foi  fût  robuste  pour  résister 
aux  scènes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Ils  avaient  leurs  heures  de 
découragement.  Marivaux  a  laissé  dans  le  Spectateur  français  un 
portrait  du  peuple  de  Paris,  qui  n'est  pas  flatté1.  Les  mêmes 
plaintes  sur  l'ivrognerie  du  peuple,  en  général,  se  font  entendre 
d'un  bout  à  l'autre  du  siècle.  Quand  les  philosophes  demandent  la 
réduction  du  nombre  des  fêtes  autorisées  par  l'Eglise,  ils  ne  man- 
quent pas  de  faire  intervenir  cette  considération  que  «  vingt  fêtes  de 
trop  condamnent  à  l'oisiveté  et  exposent  à  la  débauche  vingt  fois  par 
ans  dix  millions  d'ouvriers.  »  L'Ami  des  Hommes  expose  énergi- 
quement  les  suites  fâcheuses  de  ces  journées,  pour  l'ouvrier  com- 
plètement ivre  et  incapable  de  travailler  de  quelques  jours. 
Mercier  nous  a  conté  l'anecdote  du  pochard  endormi  au  coin 
d'une  rue,  un  jour  ouvrable,  tandis  qu'un  savetier  le  contemple  en 
s'écriant  avec  philosophie  :  «  Voilà  cependant  comme  je  serai 
dimanche2  !  »  D'autre  part,  les  contemporains  nous  ont  souvent 
décrit  la  joie  scandaleuse  du  peuple  aux  exécutions,  et  les  trépigne- 
ments d'allégresse,  les  hurlements  de  joie  des  hommes,  des  femmes 
et  des  enfants,  lorsque  le  bourreau,  en  habit  de  gala,  accomplit  avec 
grâce  et  habileté  sa  terrible  besogne.  Malgré  tout,  les  philosophes 


1  Œuvres  compi.,  tome  IX  (1781),  le  Spectateur  français,  Lettre  à  Mme  ***, 
chap.  1,  36y. 

2  IV,  336,  itii  sq.  :    Des  Dimanches  et  Fêtes. 
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excusèrent  plus  dune  fois  ces  excès,  en  tenant  compte  de  la 
misère,  qui  était  une  conseillère  mauvaise  ;  1 Encyclopédie  renfer- 
mait ces  formules,  à  l'article  Misère  (Grani)  : 

Il  y  a  peu  d'âmes  assez  fermes  que  la  misère  n'abatte  et  n'avilisse  à  la 
longue.  Le  petit  peuple  est  d'une  stupidité  incroyable.  Je  ne  sais  quel 
prestige  lui  ferme  les  yeux  sur  sa  misère  présente,  et  sur  une  misère  plus 
grande  encore  qui  attend  sa  vieillesse  :  la  misère  est  la  mère  des  grands 
crimes;  ce  sont  les  souverains  qui  font  les  misérables  qui  répondront,  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre,  des  crimes  que  la  misère  aura  commis  '. 

L'article  est  de  Diderot,  qui  écrit  encore  :  «  La  misère  est  une 
puissante  ennemie  de  la  probité'2  !  Diderot  a  fait  mieux.  Il  a  cherché 
à  relever  le  peuple  à  ses  propres  yeux,  et,  quand  on  accusait  les 
pauvres  gens  de  se  repaître,  par  cruauté,  des  spectacles  sanguinaires 
il  a  essayé  d'établir  que  la  place  de  Grève  était  presque  une  école 
de  sensibilité  : 

Quel  est  à  votre  avis  le  motif  qui  attire  la  populace  aux  exécutions 
publiques?  L'inhumanité?  Vous  vous  trompez:  le  peuple  n'est  pas  inhu- 
main; ce  malheureux,  autour  de  l'échafaud  duquel  il  s'attroupe,  il  l'arra- 
cherait des  mains  de  la  justice  s'il  le  pouvait.  Il  va  chercher  en  Grève  une 
scène  qu'il  puisse  raconter  à  son  retour  dans  le  faubourg,  celle-là  ou  une 
autre,  cela  lui  est  indifférent  pourvu  qu'il  fasse  un  rôle,  qu'il  rassemble 
ses  voisins,  et  qu'il  s'en  fasse  écouter.  Donnez  au  boulevard  une  fête 
amusante  et  vous  verrez  que  la  place  des  exécutions  sera  vide.  Le  peuple 
est  avide  de  spectacles,  et  y  court  parce  qu'il  est  amusé  quand  il  en  jouit, 
et  qu'il  est  encore  amusé  par  le  récit  qu'il  en  fait  quand  il  est  revenu.  Le 
peuple  est  terrible  dans  sa  fureur,  mais  elle  ne  dure  pas.  Sa  misère 
propre  la  rendu  compatissant  :  il  détourne  les  yeux  du  spectacle  d'hor- 
reur qu'il  est  allé  chercher,  il  s'attendrit,  il  s'en  retourne  en   pleurant3. 


1  Encyclopédie  (OEuvres  de  Diderot,  Assézat,  XVI,  ny). 

*  Plan  d'une  Université  pour  le  Gouvernement  de  Russie,  ibid.,  III,  4ί)ΐ•  Cf. 
ces  vers  de  Voltaire  (Œdipe,  II,  93)  : 

Un  vain  peuple  en  tumulte  a  demandé  ma  tète  : 
Il  souiTre,  il  est  injuste,  il  faut  lui  pardonner. 

3  Jacques  le  Fataliste,  ibid.,  VI,  180,  181.  —  Mercier,  lui,  renvoyait  tout  sim- 
plement le  reproche  à  ceux  qui  l'adressaient  au  peuple  :  «  On  reproche  à  la 
populace  de  courir  en  foule  à  ces  odieux  spectacles,  mais,  quand  il  y  a  une 
exécution  remarquable  ou  un  criminel  laineux,  renommé,  le  beau  monde  y 
court  comme  la  vile  canaille.  »  (III,  eh.  cclxxx,  27Γ)  sq.  :  Place  de  Grève.) 
Cf.  Fontaine,  op.  cit.,  seconde  partie,  VI,  an,  212.  Voir  tout  le  chapitre  pour 
la  réhabilitation  de  l'ouvrier  et  du  paysan  au  xvin°  siècle. 
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Assurément,  plus  d'un  philosophe  dut  trouver  qu'ici  Jacques  le 
Fataliste  était  un  agréable  constructeur  de  paradoxes.  Mais  Diderot 
était  bien  près  de  Voltaire,  quand  il  affirmait  à  son  tour  que  le 
progrès  de  la  civilisation  était  lié  à  celui  des  connaissances  : 

Qu'est-ce  qu'une  université  ? 

Une  université  est  une  école  dont  la  porte  est  ouverte  indistinctement 
à  tous  les  enfants  d'une  nation,  et  où  des  maîtres  stipendiés  par  l'Etat 
les  initient  à  la  connaissance  élémentaire  de  toutes  les  sciences. 

Je  dis  indistinctement,  parce  qu'il  serait  aussi  cruel  qu'absurde  de 
condamner  à  l'ignorance  les  conditions  subalternes  de  la  société.  Dans 
toutes,  il  est  des  connaissances  dont  on  ne  saurait  être  privé  sans  consé- 
quence. Le  nombre  des  chaumières  et  des  autres  édifices  particuliers 
étant  à  celui  des  palais  dans  le  rapport  de  dix  mille  à  un,  il  y  a  dix  mille 
à  parier  contre  un  que  le  génie,  les  talents  et  la  vertu  sortiront  plutôt 
d'une  chaumière  que  d'un  palais. 

—  La  vertu  ! 

—  Oui,  la  vertu,  parce  qu'il  faut  plus  de  raison,  plus  de  lumières  et  de 
force  qu'on  ne  le  suppose  communément  pour  être  vraiment  homme  de 
bien  Est-on  homme  de  bien  sans  justice,  et  a-t-on  de  la  justice  sans 
lumières1  ? 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  plus  accommoder  Voltaire  à  la  Diderot 
qu'à  la  Jean-Jacques.  Le  démocrate,  c'est  Diderot  ;  il  va  même 
jusqu'à  développer  cette  idée  que,  pour  l'éducation  morale,  un  enfant 
pauvre  est  toujours  beaucoup  mieux  placé  qu'un  enfant  riche.  Mais 
précisément  parce  qu'il  a  été  moins  gêné  que  Voltaire  par  des 
préjugés  de  propriétaire  ou  de  bourgeois,  Diderot  a  été  plus  logique 
que  lui.  Il  est  allé  plus  délibérément  jusqu'au  terme  d'un  raisonne- 
ment identique  :  nous  voulons  un  peuple  moins  fanatique,  plus 
moral,  plus  dévoué  à  ses  véritables  devoirs,  ayons  un  peuple  éclairé. 
Gela  posé,  rien  n'embarrasse  Diderot.  Il  voit  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  connaissances  :  celles  qu'il  appelle  «  essentielles  ou  primitives  », 
lès  autres  qui  sont  «  secondaires  ou  de  convenances».  Les  primi- 
tives, dit-il,  «  sont  de  tous  les  états  ».  «  L'utilité  de  l'enseignement 
diminuera  à  mesure  que  le  nombre  des  auditeurs  diminue  »,  mais 
tous  les  citoyens,  sans  exception  aucune,  recevront,  dans  son 
projet,  l'éducation  et  l'instruction  sans  lesquelles  on    n'est   pas  un 


1  Plan  d'une  Université,  etc..  ibid.,  III,  4-53.  Sur  Diderot  et  Helvétius,  péda- 
gogues, cf.  Gabriel  Compayré,  op.  cit.,  vol.  II,  livre  VI,  chap.  n,  166  sq. 
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citoyen1.  A  côté  du  catéchisme  religieux,  on  enseignera  à  tous  le 
catéchisme  «  de  morale  ou  de  politique  »,  c'est-à-dire  «  un  livret  où 
les  premières  notions  des  lois  du  pays,  des  devoirs  des  citoyens  seront 
consignées  pour  l'instruction  et  l'usage  du  peuple2».  De  ce  caté- 
chisme laïque,  les  philosophes  ont  demandé  la  création  ;  c'était  enten- 
dre qu'ils  voulaient  pour  le  peuple  une  instruction,  au  moins  élémen- 
taire. Je  ne  parle  pas  de  Rousseau,  écrivant  cet  aphorisme  :  «  L'édu- 
cation publique,  sous  des  règles  prescrites  par  le  gouvernement,  est 
une  des  maximes  fondamentales  du  gouvernement  populaire  ou 
légitime3.  »  Depuis  l'abbé  de  Saint-Pierre,  les  réformateurs  ont 
demandé  la  diffusion  de  l'instruction  primaire  dans  les  campagnes 
et  les  villes4,  et  l'homme  qui  fut  leur  interprète,  une  fois  arrivé  au 
pouvoir,  Turgot,  déclarait  dans  son  Mémoire  au  Roi  sur  les  Muni- 
cipalités :  «  La  première  et  la  plus  importante  de  toutes  les  institu- 
tions que  je  croirais  nécessaires  serait  la  formation  d'un  Conseil 
de  l'Instruction  nationale,  sous  la  direction  duquel  seraient  les 
académies,  les  universités,  les  collèges,  les  petites  écoles  »,  et  il 
traçait  le  plan  de  cet  enseignement  d'Etat,  sur  lequel  il  comptait 
fermement  pour  la  rénovation  de  la  monarchie  française5. 

On  saisit  pourquoi  les  ennemis  des  philosophes  purent  leur 
reprocher,  avec  quelque  vraisemblance,  de  vouloir  inconsidérément 
répandre  l'instruction  dans  le  peuple.  Mmc  de  Grafigny  composant 
la  Fille  d'Aristide0  introduisit  dans  sa  pièce  une  scène  de  Collé. 
Mais  elle  la  jugea  «  trop  à  bout  portant  contre  la  philosophie  du 
jour  »,  et  elle  en  affaiblit  l'idée  de  son  mieux.  Or,  dans  la  scène 
ainsi  corrigée,  Parménion  disait  à  Gléomène,  le  philosophe  : 

Eclairer  les  esprits  ?  Eh  !  Seigneur,  le  vulgaire  ue  doit  point  être 
éclairé^  et  vos  philosophes  apprennent  peu  de  chose  à  ceux  qui  sont 
au-dessus  de  ce  même  vulgaire.  Les  lumières  que  Ton  donne  au  peuple 

1  Ibid.,  442,  443  sq. 

2  Essai  sur  les  études  en  Russie  (ibid.,  4I8). 

3  Rousseau,  Discours  sur  l'économie  politique,  2e  partie,  Œuvres  compi., 
III,  292. 

4  Cf.  Barrii,  Hist.  des  idées  moraleset  politiques,  etc.,  I,  84,  85,  86. 

5  Œuvres  de  Turgot,  édit.  181 1,  t.  VII,  p.  3g5  sq.  :  Sur  les  municipalités,  sur 
la  hiérarchie  quon  pourrait  établir  entre  elles  et  les  services  que  le  gouverne- 
ment pourrait  en  tirer  (pi'ojet  d'un  Conseil  de  l'Instruction  Nationale).  Voir 
sur  ce  projet,  môme  édit.,  t.  I,  1810,  Mém.  sur  In   vie  de  M.   Turgot,  p.   197  sq. 

6  Collé,  II,  209,  août  et  septembre   1707. 
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(eh  !  combien  de  gens  sont  peuple  !)  ne  font  que  l'égarer,  en  lui  ôtant  ses 
principes  et  même  ses  préjugés  utiles,  ses  préjugés  respectables,  a  la 
place  desquels  on  ne  peut  rien  mettre.  La  corruption  générale  d'Athènes 
ne  vient  peut-être  que  de  ce  qu'on  a  trop  éclairé  les  esprits. 

La  critique  devait  être  plus  violente  encore,  quand  la  scène  était 
u  à  bout  portant  ».  Diderot  y  a  répondu  : 

Depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  dernier  paysan,  il  est  bon  que 
chacun  sache  lire,  écrire  et  compter...  La  noblesse  dit  que  cela  rend  le 
paysan  chicaneur  et  processif.  Les  lettrés  disent  que  cela  est  cause  que 
tout  cultivateur  un  peu. à  son  aise,  au  lieu  de  laisser  à  son  fils  sa  charrue, 
veut  en  faire  un  savant,  un  théologien,  ou  tout  au  moins  un  maître 
d'école. 

Je  ne  m'arrête  pas  beaucoup  au  grief  de  la  noblesse  :  peut-être  se 
réduit-il  à  dire  qu'un  paysan  qui  sait  lire  et  écrire  est  plus  malaisé  à 
opprimer  qu'un  autre. 

Quant  au  second  grief,  c'est  au  législateur  à  faire  en  sorte  que  la  pro- 
fession de  cultivateur  soit  assez  tranquille  et  estimée  pour  n'être  pas 
abandonnée1. 

Voilà  ce  qu'aurait  répondu  Voltaire  s'il  avait  eu  moins  peur  de 
ne  plus  trouver  des  bras  à  louer  pour  conduire  ses  charrues.  Cette 
réfutation  doit  être  ajoutée  à  celle  qu'il  a  faite  dans  la  lettre  à  Lin- 
guet;  elle  la  complète,  et,  dès  lors,  nous  sommes  autorisés  à  penser 
que  l'on  apprécie  mal  les  philosophes,  en  général,  lorsqu'on  les 
fait  voir  comme  des  aristocrates  intellectuels  qui  jugeaient  le  peuple 
trop  bête  ou  trop  méprisable  pour  mériter  d'être  instruit-. 


IV 

Au  reste,  ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  exercèrent  une  action  profonde 
sur  le  peuple.  Nous  n'avons  envisagé  leur  opinion  sur  l'enseigne- 
ment populaire  que  pour  mieux  pénétrer  leur  opinion  sur  le  qua- 
trième état,  et  les  sentiments  qui  les  guidaient  quand  ils  prenaient 
sa  défense.  C'était  bien  d'un  plan  d'université  qu'il  s'agissait  alors! 
Le  peuple  était   malheureux,  avons-nous  dit.  Le  plus   pressé  était 

1  Essai  sur  les  études  en  Russie  (ibid.,  III,  427). 

8  Cf.  encore  sur  la  nécessité  d'éclairer  le  peuple,  Mably,  Œuvres  complètes, 
1797  :  Des  Droits  et  des  Devoirs  des  citoyens,  XI,  ai(i,  i5  août  1758. 
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d'étudier  les  moyens  de  lui  procurer  plus  de  bien-être.  Or,  jamais 
on  ne  s'en  occupa  avec  plus  de  zèle  ;  le  peuple  le  comprit,  et  s'in- 
téressa à  ses  défenseurs. 

Représentons-nous,  en  effet,  ce  mouvement  dune  intensité  pro- 
digieuse qui  pousse  les  esprits  vers  les  questions  d'économie  sociale, 
comme  une  conséquence  du  mouvement  philosophique  : 

Vers  1750,  MM.  Quesnay  et  de  Gournay  examinèrent  s'il  ne  serait  pas 
possible  de  trouver  dans  la  nature  des  choses  les  principes  de  l'économie 
politique  et  de  les  lier  de  manière  à  en  faire  une  science.  Ils  arrivèrent, 
par  deux  routes  différentes,  aux  mêmes  résultats,  qui  leur  parurent 
positifs  et,  quoique  chacun  regardât  la  méthode  de  l'autre  comme  la 
démonstration  de  la  même  vérité,  ils  formèrent  deux  écoles.  M.  de 
Gournay,  négociant,  s'attacha  au  principe  de  la  liberté  et  de  la  concur- 
rence du  commerce.  M.  Quesnay,  cultivateur  instruit,  s'occupa  plus  parti- 
culièrement de  l'agriculture  et  de  ses  produits,  qu'il  considérait  comme 
les  véritables  sources  de  la  richesse  et  de  la  prospérité  des  nations1. 

Suivant  le  parti  qu'ils  embrassent,  les  philosophes  sont  plus  ou 
moins  favorables  aux  Ephémérides  du  citoyen  ou  au  Journal  Eco- 
nomique, organes  respectifs  des  partisans  de  Quesnay  ou  de 
Gournay2.  D'une  façon  générale,  ils  se  flattent  d'appartenir  à  ce 
«  tiers  parti  qui  ne  veut  point  adopter  de  système,  ni  appartenir  à 
aucune  école,  et  n'avoir  d'autre  but  que  l'amour  et  la  recherche  de 
la  vérité3  »,  et  qui  comprend  Turgot,  Condillac,  Ad.  Smith,  Ger- 
main Garnier,  Sismondi,  etc.,  etc.  Mais  Grimm,  qui  appelle  les 
économistes  «  les  myopes  économiques  »,  les  définit  ailleurs  «  les 
piétistes  de  la  philosophie4  ».  Dès  le  début,  on  confond  les  philo- 
sophes et  les  piétistes.  Bachaumont  annonce  en  ces  termes  la  for- 
mation de  l'école  de  Quesnay  : 

Il  s'est  formé  à  Paris  une  nouvelle  secte,  appelée  les  Economistes  : 
ce  sont  des  philosophes  politiques  qui  ont  écrit  sur  les  matières  agraires 
ou  d'administration  intérieure,  qui  se  sont  réunis  et  prétendent  faire  un 
corps  de  système  qui  doit  renverser  tous  les  principes  reçus  en  fait  de 
gouvernement  et  élever  un  nouvel  ordre  de  choses.  Ces  messieurs  avaient 

1  Notice  sur  les  Economistes,  par  Dupont  de  Nemours  (Daire,  OEuvres  de 
Turgot,  Paris,  Guillaumin,  1844,1,  258  sq.) 

2  Bachaumont,  III,  333,  18  janvier  1768. 

3  Notice  citée,  ibid.,  242. 

4  Corresp.  inédite,    1829;  i5  février  17G8,   p.  242,  édit.  Tourneux,  VIII,  39. 
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d'abord  voulu  entrer  en  rivalité  contre  les  encyclopédistes  et  former  autel 
contre  autel  :  ils  se  sont  rapprochés  insensiblement,  plusieurs  de  leurs 
adversaires  se  sont  réunis  à  eux,  et  les  deux  sectes  paraissent  confondues 
dans  une1... 

Mallet  du  Pan  qui  les  a  attaqués  avec  une  violence  inouïe, 
les  accusant  d'être  des  faiseurs  de  calembours  économiques,  des 
charlatans,  des  athées,  des  fous,  des  fanatiques  absurdes  qui 
débutaient  comme  Mahomet,  et  à  qui  il  n'a  manqué  que  le  sabre 
et  le  courage  du  Prophète,  déclare  :  «  Ils  faillirent  se  brouiller 
avec  la  philosophie,  parce  que  l'un  deux  s'était  avisé  de  dire 
que  les  géomètres  manquaient  de  génie2.  »  Ils  auraient  eu  bien 
d'autres  griefs  que  ceux-là.  Diderot  s'écriait  qu'à  l'exemple  des 
médecins,  ils  travaillaient  sur  un  cadavre  »,  et  Voltaire  les 
tournait  en  ridicule  dans  l'Homme  aux  quarante  écus3.  Mais  les 
philosophes  sont  trop  près  d'eux,  pour  combattre  leurs  troupes  ; 
les  uns  et  les  autres  ont  les  mêmes  revendications,  et  luttent 
pour  la  même  cause.  Voltaire,  dans  sa  Diatribe  à  Γ  auteur  des 
Ephémérides^,  exprimait  son  admiration  enthousiaste  pour  les 
édits  de  Turgot,  tout  inspirés  des  principes  philosophiques  et  phy- 
siocratiques.  U  Encyclopédie  renfermait  des  articles  de  Turgot,  fort 
importants,  et  c'est  à  Quesnay  qu'avait  été  confiée  la  rédaction 
des  deux  articles  très  remarqués  sur  les  Fermiers  et  les  Grains.  Les 
économistes  étaient  des  encyclopédistes,  et  dans  l'article  Agricul- 
ture5 on  lisait  ce  bel  éloge  de  l'école  nouvelle  : 

Une  société  de  patriotes  connus  sous  le  nom  d'Economistes  s'est  spécia- 

i  III,  3i8  sq.,  20  décembre  1767.  Dupont  de  Nemours  écrit  de  même  '.((Tous 
ces  piiilosophes  sont  unanimes  dans  l'opinion  que  la  liberté  des  actions  qui  ne 
nuisent  à  personne  est  établie  de  droit  naturel  »  (Notice  cité.e,  I,  268). 

-Mallet  du  Pan,  op.  cit.,  II,  472. 

3  II  y  en  avait  un  qu'il  n'épargnait  pas,  c'était  le  prétendu  ami  du  genre 
humain,  Mirabeau  (cf.  Voltaire  à  Cideville,  25  novembre  1758,  LVII,  636.) 
Mirabeau,  de  son  côté,  témoignait  peu  de  sympathie  aux  encyclopédistes 
(Scherer,  Elude  sur  le  xvme  siècle,  le  marquis  de  Mirabeau  et  Rousseau,  p.  a65). 
Sur  Mirabeau  cl  les  Economistes,  cf.  La   Harpe,  Corresp.  littér.,  I,  166  sq. 

4  XLVIII,  102  sq  (10  mai  177Γ)).  Voir  une  note  très  élogieuse  sur  les  Econo- 
mistes, Epîtres,  XIII,  282,  note  3  (note  de  1771)  ;  cf.  le  bel  éloge  des  Econo- 
mistes par  Diderot,  édit    Assézat,  IV,  82  :  Ephémérides  du  citoyen  (1769). 

5  Agriculture,  I,  684,  685  (observations  de  Beguillet  ajoutées  à  l'article  de 
Diderot).  Sur  les  doctrines  économiques,  dans  Y  Encyclopédie,  cf.  P,  Duprat, 
op.  cit.,  chap.  ix,  139  sq.,  i53  sq. 
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lement  attachée  à  regarder  l'agriculture  et  la  population  par  leur  côté 
politique...  Tous  les  ouvrages  mis  au  jour  par  cette  Société  de  philan- 
thropes forment  un  corps  de  doctrine  déterminé  et  complet,  qui  expose 
avec  évidence  le  droit  naturel  des  hommes,  Tordre  naturel  de  la  société, 
et  les  lois  naturelles  les  plus  avantageuses  possibles  aux  hommes  réunis 
en  société.  Si  la  philosophie,  sur  le  trône,  voulait  un  jour  donner  un  code 

de  bonheur  à  Γ  humanité,  cest  là  quelle  devrait  puiser  sa  législation 

Si  Ton  veut  connaître  les  ouvrages  utiles  de  la  Société  des  économistes, 
il  faut  lire  les  Ephémérides  du  citoyen  qui,  interrompus  par  le  malheur 
des  temps,  viennent  de  recommencer  sous  de  meilleurs  auspices  pour 
l'instruction  de  la  nation.  Les  économistes  sont  hommes  et  peuvent  se 
tromper  sur  quelques  points,  mais  en  doit-on  moins  chérir  et  respecter 
les  grandes  vérités  qu'ils  ont  mises  au  jour?  Doit-on  combattre  leurs 
ouvrages  estimables  avec  le  fiel  et  l'aigreur  qui  déshonorent  quelques-uns 
de  leurs  critiques?  (Voyez  l'article  Exportation1). 

On  conçoit  qu'on  ait  confondu  les  uns  et  les  autres,  que  la  philo- 
sophie ait  bénéficié  de  la  vogue  de  la  science  nouvelle,  et  que 
Mme  du  Deiîand  ait  bien  traduit  le  sentiment  des  ennemis  des  phi- 
losophes, en  saluant  de  ces  paroles  la  chute  de  Turgot  :  «  Excepté 
les  économistes  et  les  encyclopédistes,  tout  le  monde  convient  que 
c'est  un  fou,  et  aussi  extravagant  et  présomptueux  qu'il  est  possible 
de  l'être  2.  »  Turgot  était  l'homme  des  uns  et  des  autres,  et  les  phi- 
losophes considéraient  que  c'étaient  leurs  théories  qui  subissaient 
un  échec,  et  leurs  projets  qui  s'en  allaient  avec  le  ministre3. 

Comment,  du  reste,  n'aurait-on  pas  mis  les  philosophes  de  moitié 
dans  les  résultats  obtenus  pour  l'agriculture?  On  cite  souvent  le 
mot  de  Mirabeau  :  «  L'Etat  est  un  arbre  ;  les  racines  sont  l'agricul- 
ture, le  tronc  est  la  population,  les  branches  sont  l'industrie,  les 
feuilles  sont  le  commerce  et  les  arts4.  »  Mais  les  encyclopédistes 


1  «  Les  économistes  sont  des  philosophes  j>olili(/ues,  écrivant  principalement 
sur  les  matières  agraires  et  l'administration  intérieure.»  (L'Observateur  Anglais, 
lettre  I,  276).  On  relira  avec  profit,  dans  de  Barante,  op.  cit.,  les  pages  180  sq. 
à  ce  propos,  et  dans  le  livre  de  Tocqueville,  les  pages  234  sq. 

~  Mme  du  DelTand  à  Walpole,  mercredi  3  juin  1 77ÌÌ,  Lettre  CCXLIX,  II, 
kj8  sq.  Le  développement  finit  par  ces  mots  :  «  En  voilà  assez  sur  ce  sot 
animali  ». 

:{  Voir  à  ce  sujet,  Fontaine,  le  Théâtre  et  la  philosophie  au  xvni•5  siècle,  p.  5  ; 
sur  les  rapports  de  l'économie  politique  et  de  la  philosophie,  ibid.t  2e  partir, 
chap.  v:  le  Travail  réhabilité,  p.  201. 

4  Loménie,  les  Mirabeau,  II,  162. 
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ont  aussi  placé  l'agriculture  à  la  place  d'honneur.  Ils  témoignent 
tous  le  plus  haut  intérêt  pour  cet  art  si  essentiel  aux  nations.  Vol- 
taire lui  consacrera  de  longues  pages  dans  son  Dictionnaire  Philo- 
sophique1,  et  Diderot  se  réservera  cette  question  dans  Y  Encyclo- 
pédie. Ailleurs,  il  déclarera  qu'  «  elle  est  la  source  de  toute  richesse  », 
et  qu'elle  a  droit  à  tous  les  respects2;  ou  bien,  il  résumera  les 
mesures  prises  de  tous  temps  pour  protéger  les  agriculteurs,  et  en 
réclamera  d'analogues 3.  «  Le  gouvernement  de  Lucques  doit  être 
bon,  note  Duclos,  puisque  les  paysans  s'en  louent,  et  que  cette  pre- 
mière classe  des  hommes,  la  plus  nombreuse  et  la  plus  utile,  est  le 
seul  thermomètre  dune  bonne  ou  d'une  mauvaise  administration k.  » 
«  Quelle  classe,  demande  Marmontel,  fut  jamais  plus  absolument 
nécessaire  que  celle  des  cultivateurs?  Il  serait  donc  aussi  injuste 
que  dangereux  de  disputer  au  paysan  le  droit  d'associé  et  d'associé 
libre  5.  »  Le  même  Marmontel  écrira  sur  le  libre  échange  et  le  pro- 
tectionnisme, et  il  dira,  à  propos  d'un  ouvrage  de  Ghamousset  sur  la 
liberté  du  commerce  des  grains  :  «  On  a  vu  en  France  plus  d'ou- 
vrages sur  l'économie  politique,  depuis  dix  ans  (1759)  qu'on  n'en 
avait  vu  jusque-là  depuis  la  renaissance  des  lettres6.  »  On  les  con-  . 
naît,  à  la  campagne,  dans  les  maisons  où,  soit  le  chef  de  famille, 
soit  les  enfants,  ont  appris  à  lire,  on  les  étudie  surtout  et  on  les 
commente  dans  ces  Sociétés  d'Agriculture,  dont  le  nombre  s'accroît 
si  rapidement  au  xvnr3  siècle7. 

Aussi  n'est-ce  que  depuis  environ  quinze  années,  du  moins  en  France, 
que  l'agriculture,  trop  long-temps  négligée,  est  sortie  de  sa  langueur  et  de 
l'espèce  d'oppression  dans  lesquelles  elle  était  retenue,  et  depuis  cette 
heureuse  époque,  elle  a  fait  tant  de  progrès  qu'on  dirait  qu'elle  touche 
presque  à  son  plus  haut  degré  de  perfection8. 

Cette  affirmation  de  Y  Encyclopédie  est  sans  doute  trop  optimiste; 

1  Agriculture,  Diction.  Philos.,  XXVI,  i23  sq. 

2  Plan  d'université,  édit.  Assézat,  III,  491. 

3  Agriculture,  Assézat,  XIII,  243   sq. 

4  Voyage  en  Italie,  Œuvres,  II,  619. 

5  Œuvres,  XVII,  73,  74  :  Discours  en  faveur  des  paysans  du  Nord. 

6  Mercure,  juin  1759  :  Lenel,  Marmontel,  146,  147. 

7  Cf.  l'article  Agriculture  dans  Y  Encyclopédie,  et  l'énumération  de  ces 
Sociétés.  Voyez  aussi  :  Babeau,  la  Province  sous  l'ancien  régime,  II,  232  sq., 
notamment  234. 

8  Encyclopédie,  I,  677,  Agriculture  (observations  de  Beguillet). 
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du  moins,  il  est  bon  de  retenir  que  l'agriculture  a  profité  de  tous  les 
efforts  des  philosophes  et  des  hommes  de  science.  En  1789,  le  Cahier 
de  Nemours,  lequel,  dû  à  la  plume  de  Dupont,  ne  dissimule  aucune 
des  misères  de  l'ancien  régime,  déclare  :  «  Depuis  vingt-cinq  ans, 
la  culture,  la  population,  les  richesses  de  la  France  ont  fait  comme 
ses  lumières  des  progrès  très  sensibles1.  »  Ainsi,  ceux  qui  avaient 
tant  fait  pour  accroître  les  lumières,  avaient  le  droit  de  revendiquer 
leur  part  dans  les  perfectionnements  de  l'agriculture.  Eux  aussi, 
comme  Mirabeau,  avaient  dénoncé  comme  un  fléau  social  l'exode 
vers  les  villes,  et  comme  un  mal  pour  le  royaume  le  gonflement  de 
la  capitale.  «  La  marque  la  plus  sûre  d'un  mauvais  gouvernement, 
disait  souvent  Duclos,est  de  voir  les  hommes,  naturellement  attachés 
au  lieu  de  leur  naissance,  le  déserter  pour  se  réfugier  dans  les  villes, 
ou  se  rapprocher  de  la  capitale.  »  Eux  surtout,  avaient  relevé  aux 
yeux  de  l'univers  la  condition  de  l'agriculteur  et  réclamé  pour  lui  les 
honneurs  après  l'aisance.  On  voit  dans  Bachaumont,  qu'en  1765, 
l'Académie  de  Caen  propose  «  d'accorder  aux  laboureurs  des  distinc- 
tions honorifiques,  sans  leur  ôterla  simplicité  qui  est  la  base  essen- 
tielle de  cet  état  utile  et  respectable3  ».  L'article  Agriculture,  dans 
Y  Encyclopédie,  renfermait  ces  lignes  : 

Les  préjugés  contre  un  art  si  noble  et  si  avili  sont  enfin  dissipés  grâce 
à  la  philosophie,  dont  la  voix  a  appris  aux  hommes  qu'ils  sont  égaux 
dans  l'ordre  de  la  nature,  et  que  la  disproportion  conventionnelle  que  la 
différence  des  rangs  met  entre  eux  ne  saurait  détruire  cette  égalité3  ; 

et  l'article  Population  contenait  celles-ci  : 

S'il  faut  des  distinctions  dans  la  société,  c'est  à  ces  hommes  vertueux 
et  utiles  qui  l'enrichissent  sans  la  corrompre  qu'elles  sont  dues.  Ils  en 
ont  eu  dans  les  gouvernements  les  plus  policés  et  les  plus  illustres  ; 
Romulus  ne  permit  aux  hommes  libres  que  deux  exercices  :  les  armes  et 
l'agriculture.  Aussi,  les  plus  grands  hommes  de  guerre  et  d'Etat  étaient 
agriculteurs4. 

Les  procès-verbaux  de  l'Académie  de  Caen  eurent  moins  de  lec- 


1  Cité  par  Babeau,  le  Village,  p.  368. 

a  Mém.,  III,  80. 

s  I,  678. 

4  De  Damilaville,  XXVI,  8o5. 
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teurs  que  Y  Encyclopédie,   et  les  philosophes  méritent  bien   d'être 
rangés  parmi  ceux  qui  ont  lancé  l'idée  du  «  mérite  agricole  x  ». 

Le  peuple  des  villes,  lui,  pouvait  attribuer  aux  philosophes 
l'honneur  d'avoir  dirigé  les  esprits  vers  les  réformes  économiques 
et  sociales.  On  sait  que  les  projets  pleuvent  de  toutes  parts,  que 
chacun  se  persuade  qu'il  tient  le  bonheur  de  l'humanité,  et 
qu'il  a  découvert  la  panacée  universelle.  De  là  une  foule  d'utopies 
généreuses  et  inspirées  par  le  dévouement  aux  malheureux  2.  Ceux- 
ci  devaient  être  touchés  de  tant  d'efforts,  dont  ils  ne  comprennent 
pas  la  portée,  mais  qui  sont  déployés  pour  leur  faire  obtenir  leur  part 
de  justice.  Que  de  systèmes  qui  font  sourire,  et  qui,  pourtant, 
doivent  être  jugés  avec  indulgence  et  sympathie  !  On  en  rencontre 
à  toutes  les  pages,  dans  les  journaux  du  temps.  Une  Mme  Plisson, 
de  Chartres,  propose  à  ceux  qui  jouent,  pour  le  seul  plaisir  de  jouer, 
d'établir  des  «  Académies  de  Charité3  ».  La  perte,  au  lieu  d'être 
recueillie  par  les  gagnants,  sera  laissée  pour  soulager  les  infortunes, 
et  pour  faire  disparaître  les  mendiants,  «  êtres  placés  entre  le  néant 
et  la  société  ».  Si  je  m'arrête  à  ce  projet  étrange  en  tournant  les 
feuillets  du  Journal  Encyclopédique,  c'est  qu'il  est  annoncé  en  ces 
termes  : 

Le  public  fait,  depuis  quelques  années,  écrit  Mmt>  Plisson,  un  accueil 
favorable  aux  ouvrages  uniquement  consacrés  au  bien  de  l'humanité  ;  on 
dirait  que  nos  cœurs  s'épurent  et  que  ce  germe  de  bonté  que  le  ciel  a  mis 
dans  notre  âme  est  prêt  de  se  développer4. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  philosophes  qui  montrent  de  l'optimisme; 
le  public  partage  leurs  illusions,  et  il  est  impossible  que,  vivant 
dans  ce  milieu,  le  peuple  n'ait  pas  été  par  instants  touché  et 
gagné. 

Les  philosophes,  en  outre,  veulent  qu'il  les  considère  comme  ses 

1  On  trouvera  même,  de  ci  de  là,  des  protestations  contre  les  excès  de  cette 
faveur  de  l'agriculture  :  «  Point  d'excès,  je  vous  prie.  L'agriculture  dégénère 
en  passion  comme  tous  les  différents  genres  d'étude,  et  notre  siècle  en  est 
une  bonne  preuve.»  (Caraccioli,  Lettres  Récréatives,  I,  34>  6°)• 

2  Cf.  Mercier,  I,  chap.  xxxv,  io  sq.   Taxe  des  Pauvres,  etc. 

3  Journal  Encyclopédique,  janvier  1763,  112  sq.  On  pense  bien  que  le  journal 
prend  ce  projet  au  sérieux  et  le  fait  sien  :  «  Xes  motifs  de  Mme  Plisson  nous 
ont  paru  si  respectables,  les  moyens  qu'elle  propose  si  faciles  à  prendre  et 
ses  vues  si  sages,  qu'il  serait  bien  à  désirer  qu'on  secondât  ses  vœux.  » 

4  Jbid.y  119. 
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interprètes;  ils  ont  l'ambition  de  remplir,  eux,  laïques,  au  nom  de 
leurs  principes,  la  tâche  que  remplissaient  jadis  les  ecclésiastiques, 
au  nom  de  la  religion.  Le  malheureux  qui  ne  compte  pas  sur  le 
curé,  devra  compter  sur  le  philosophe.  Ce  dernier  a  une  mission  : 
il  fait  entendre  la  vérité  au  pied  des  trônes  et  jusqu'aux  oreilles  des 
rois.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Marmontel,  une  conversation 
fort  intéressante  entre  le  philosophe  d'une  part,  et  de  Broglie,  évê- 
que  de  No  von,  et  Marbœuf,  évêque  d'Autun,  de  l'autre  : 

Une  autre  fois,  comme  Leveque  de  Noyon  revenait  sans  cesse  à  dire 
que  les  philosophes  se  donnaient  trop  de  libertés.  «  Il  est  vrai,  Monsei- 
gneur, lui  dis-je,  que  parfois  ils  s'avisent  d'être  vos  suppléants  dans  des 
fonctions  assez  belles,  mais  ce  n'est  qu'autant  que  vous-mêmes  vous  ne 
daignez  pas  les  remplir.  —  Quelles  fonctions?  demanda-t-il.  —  Celles  de 
prêcher  sur  les  toits,  des  vérités  qu'on  dit  trop  rarement  aux  souverains, 
à  leurs  ministres,  aux  flatteurs  qui  les  environnent.  Depuis  Lexil  de 
Fénelon  ou,  si  vous  voulez,  depuis  ce  petit  cours  de  morale  touchante 
que  Massillon  fit  faire  à  Louis  XV  enfant,  leçons  prématurées  et  par  là 
inutiles,  les  vices,  les  crimes  publics  ont-ils  trouvé  dans  le  sacerdoce  un 
seul  agresseur  courageux1? 

On  sent  que  les  philosophes  se  considèrent  comme  ayant  un  apos- 
tolat, comme  formant  une  «  Eglise  »  laïque,  suivant  l'expression 
que  Grimm  emploie  d'une  façon  constante,  une  Eglise  avec  ses 
patriarches,  ses  prêtres,  ses  frères  et  ses  mandements.  Que  les 
frères  fussent  en  complet  accord  sur  tous  les  points  du  dogme,  qu'il 
n'existât  pas  entre  eux  de  dissensions  et  même  de  discordes  sérieuses, 
qu  ils  eussent  la  même  opinion  sur  les  réformes  à  accomplir  et  sur 
les  moyens  de  les  réaliser,  on  n'oserait  le  prétendre.  Dans 
l'Eglise  philosophique,  il  y  eut  presque  autant  d'hérétiques 
que  de  fidèles.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  le  répéter.  Je  veux  mon- 
trer combien  il  était  important,  pour  l'influence  de  la  philosophie 
sur  le  peuple,  qu'après  avoir  été  une  «  opinion  »,  ou  une  «  science  », 
elle  devînt  une  «  secte2  »,  et  c'était  bien  là  ce  que  voulait  Voltaire, 
dont  les  efforts  ont  tendu  à  constituer  une  sorte  de  clergé  laïque,  du 
jour  où  il  est  devenu  le  patriarche  de  Ferney  : 

Réunissez    le  petit  troupeau:   courage!...  Faites  un   corps,   Messieurs, 

1  Marmontel,   Mémoires,  III,  (io. 

2  Villemain,  II,  87. 

Univ.  be  Lyon.  —  M.   Roi  stan  25 
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un  corps  est  toujours  respectable  ..  Ameutez-vous  et  vous  serez  les 
maîtres.  Je  vous  parle  en  républicain;  mais  aussi  il  s'agit  de  la  république 
des  lettres.  Ο  la  pauvre  république  i  ! 

Telles  sont  les  recommandations  pressantes  qu'il  envoie  à 
d'Alembert;  et,  quand  il  veut  rapprocher  le  géomètre  et  Duclos,  il 
écrit  au  premier  : 

Je  vous  demande  en  grâce,  mon  cher  et  grand  philosophe,  de  me  dire 
pourquoi  Duclos  en  a  mal  usé  avec  vous.  Est-ce  là  le  temps  où  les 
ennemis  de  la  superstition  devraient  se  brouiller  ?  Ne  devraient-ils  pas 
au  contraire  se  réunir  tous  contre  les  fanatiques  et  "les  fripons  ?  Quoi  ! 
on  ose,  dans  un  sermon  devant  le  roi,  traiter  de  dangereux  et  d'inique  un 
livre  approuvé,  muni  d'un  privilège  du  roi,  un  livre  utile  au  monde 
entier,  et  qui  fait  l'honneur  de  la  nation  (je  ne  parle  que  d'une  bonne 
moitié  du  livre)  !Et  tous  ceux  qui  ont  mis  la  main  à  cet  ouvrage  ne  met- 
tent pas  la  main  à  l'épée  pour  le  défendre  !  ils  ne  composent  pas  un 
bataillon  sacré2! 

et  encore  ; 

Tous  les  cacouacs  devraient  composer  une  meute  ;  mais  ils  se  séparent 
et  le  loup  les  mange... 

Sans  doute,  il  faut  se  réunir  avec  Duclos,  et  même  avec  Mairan,  quoi- 
qu'il se  soit  plaint  autrefois  amèrement  d'être  contrefait  par  vous  en  per- 
fection; il  faut  qu'on  puisse  couvrir  tous  les  philosophes  d'un  manteau; 
marchez,  je  vous  en  conjure,  en  bataillon  serré3. 

Mêmes  prières  à  Duclos  : 

Je  prends  la  liberté  de  vous  exhorter  tous  deux  (M.  d'Alembert  et 
vous)  à  vous  aimer  de  tout  votre  cœur;  le  temps  est  venu  où  tous  les 
philosophes  doivent  être  frères,  sans  quoi  les  fanatiques  et  les  fripons  les 
mangeront  tous,  les  uns  après  les  autres4. 

Cette  fois,  Voltaire  a  la  joie  de  rapprocher  ces  deux  «  frères5  ».  Il 
répète  exactement  la  même  chose  aux  autres  membres  du  troupeau 
épars.  Après  que  «  Robin-Mouton  a   été  envoyé  à  la  boucherie  », 

1  16  janvier  1757,  LVII,  207  ;  19  janvier  1758,  LVII,  4^2,  4^3,  etc. 

2  A  d'Alembert,   i3  février  1758,  LVII,  453. 

3  Λ  d'Alembert,  25  mars  1758,  LVII,  532  —  Ibid-,  i3  auguste  1760,  LVIII, 
55 1 . 

4  A  Duclos,  11  août  1760,  LVIII,  542  sq...  Il  s'agit  du  projet  de  faire  admettre 
Diderot  à  l'Académie,  comme  revanche  des  Philosophes  de  Palissot. 

5  Lorsque   Duclos   se    fut  «  associé  »   d'Alembert,  dans    ses    fonctions    de 
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c'est-à-dire  que  Morellet  a  été  embastillé  pour  sa  Vision  de  Palis- 
sot,  Thieriot  reçoit  du  patriarche  l'avis  suivant  : 

Il  serait  bien  à  désirer  que  les  frères  fussent  unis  ;  ils  écraseraient  leurs 
indignes  adversaires,  qui  les  mangent  l'un  après  l'autre.  Il  faudrait  que 
les  Da  (lembert),  Dé,  Di  (derot),  Do  (D'Holbach  ?  ),  Du  (clos),  les 
H  (elvetius),  les  G  (rimm),  etc.,  soupassent  tous  ensemble  deux  fois 
par  semaine.  Mes  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres,  si  vous  pouvez  l. 

On  voit  encore  dans  YEpître  aux  fidèles  par  le  grand  apôtre  des 
Délices  : 

Les  sages  peuvent  former  un  corps  respectable,  au  lieu  d'être  des 
membres  désunis  que  les  fanatiques  et  les  sots  hachent  en  pièces.  Il  est 
honteux  que  la  philosophie  ne  puisse  faire  chez  nous  ce  qu'elle  faisait 
chez  les  anciens  :  elle  rassemblait  les  hommes,  et  la  superstition  a  seule 
chez,  nous  ce  privilège 2. 

Il  semble  que  ce  corps  respectable  est  formé  vers  176*0,  et  Vol- 
taire qui  avait  déclaré  :  «  Je  voudrais  que  les  philosophes  pussent 
faire  un  corps  d'initiés,  et  je  mourrais  content  3  »,  eut  la  joie  de  voir 
marcher  sous  la  même  bannière  :  «  Marmontel,  d'Alembert  et 
MM.  Duclos,  de  Saint-Lambert,  et  Diderot,  et  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  soutenaient,  avec  le  quinzième  chapitre  de  Bclisaire,  la 
gloire  de  la  France4.  » 

En  fait,  et  malgré  les  divergences,  l'union  fut  assez  étroite  pour 
que  le  peuple  comprît  vaguement  d'abord,  nettement  ensuite,  qu'il 
existait  une  classe  de  privilégiés  non  par  la  fortune  ou  la  naissance, 
mais  par  le  talent  et  le  mérite  personnel,  que  cette  classe  avait 
l'ambition  d'agir,  d'une  part  sur  le  gouvernement  qui  craignait  sa 


secrétaire  perpétuel  de  Γ  Académie,  Voltaire  écrit  à  La  Harpe  :  «  Embrassez 
bien  tendrement  l'illustre  d'Alembert.  Il  est  donc  associé  à  M.  Duclos;  ils 
doivent  tous  deux  vous  ouvrir  les  portes  d'un  sanctuaire  dont  ils  sont  de  très 
dignes  prêtres  »  ;  4  septembre  1771,  LVII,  •ί'<\8. 

1  9  juin  1760,  LVIII,  4.Ί1.  Cf  Voltaire  au  comte  de  Tressan,  i3  lévrier  1708, 
LVII,  485. 

2  Grimm,  édit.  1812-181!},  ier  août  176^,  1  re  partie,  I,  3ia. 

3  A  d'Alembert,  ιλ  juin  17G0.  LVIII,  464. 

4  A  Marmontel.  1er  novembre  1769,  LXVI,  78.  A  ce  point  de  vue,  L'opinion 
de  de  Barante,  prétendant  qu'il  n'y  avait  «  aucun  accord  entre  les  philoso- 
phes »  nous  paraît  erronée.  Ici  est  l'exagération  de  sa  thèse  (op.  ci/., 
21  3  sq.) 
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puissance,  de  l'autre  sur  la  nation  quelle  voulait  guider  vers  le 
progrès  et  vers  le  bonheur1  :  «  La  philosophie  dune  part,  remarque 
M.  Brunel,  de  l'autre,  l'autel  et  le  trône  :  tels  sont  les  mots  du 
temps2.  »  Déjà,  naît  cette  opinion  souvent  reprise  par  la  critique 
contemporaine,  qu'un  \aste  plan  a  été  élaboré  par  les  penseurs,  en 
vue  de  l'affranchissement  de  l'esprit  humain  et  de  l'amélioration  de 
l'état  social,  et  que  dans  l'exécution  chacun  s'est  réservé  sa  tâche, 
son  rôle  particulier,  mais  en  vue  d'un  même  but  et  sous  une  direction 
unique.  Et  sans  doute  ce  qui  sépare  les  philosophes,  le  peuple  ne 
saurait  l'apercevoir;  il  n'est  frappé  que  de  ce  qui  les  unit.  «  h1  En- 
cyclopédie est  un  témoignage  de  l'harmonie  des  philosophes  du 
xvnie  siècle,  au  moins  sur  certains  points  capitaux,  et  cette  har- 
monie, malgré  les  tristes  rivalités  et  les  déplorables  querelles  qui 
la  troublèrent,  est  une  des  causes  de  la  puissance  de  la  philosophie  à 
cette  époque3.  »  On  peut  le  répéter  de  l'ensemble  des  œuvres  des 
philosophes. 

Il  y  avait,  dans  ce  qu'on  a  dénommé  le  Credo  des  encyclopédistes, 
bien  des  articles  que  le  peuple  ne  pouvait  comprendre  et  qui  lui 
auraient  peut-être  semblé  indifférents;  mais  d'abord,  aucune  des 
protestations  inspirées  par  la  vue  des  maux  qui  accablaient  les 
misérables  ne  le  laissait  insensible  ;  ensuite  il  lui  était  facile 
d'entrevoir  la  générosité  des  sentiments  qui  guidaient  ces  penseurs, 
répudiant  le  titre  de  «  littérateurs  »  pour  prendre  celui  de 
((  citoyens  ».  Elle  est  bien  du  xvine  siècle  cette  définition  de 
l'homme  de  lettres  :  «  c'est,  dit  l'abbé  Garnier,  celui  dont  le  prin- 
cipal emploi  consiste  à  cultiver  son  esprit  par  l'étude,  afin  de  se 
rendre  meilleur  et  plus  utile  à  la  société  »  ;  et  l'opposant  au  «  litte- 
rator  »,  terme  de  mépris  chez  les  Romains,  l'auteur  concluait  que 
les  lois  étaient  l'ouvrage  des  lettres,  les  mœurs  aussi,  etc.. 
L'homme  de  lettres,  au  xviue  siècle,  c'est  par  excellence  le  philo- 


i  De  Barante,  op.  cit.,  préface  p.  5,  et  surtout  i5i  sq.  ;  de  Tocqueville,  op 
cit.,  209:  «Les  lettres  étaient,  par  la  force  des  choses,  devenues  un  organe 
del'opinion,  un  élément  de  la  constitution  politique  »  (préf.  p.  5).  Voir 
encore  un  des  plus  beaux  passages  du  livre  sur  l'importance  des  écrivains, 
p.  i5i  sq. 

2  Préface,  ix. 

3  Barni,  Hist.  des  Idées  morales  et  politiques.  Sur  ce  plan  qui  avait  L'air  con- 
certé, voir  Fontaine,  op.  cit.,  Conclusion,  p.  25i. 
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sophe1.  Le  philosophe  apparaît  à  l'homme  du  peuple,  comme  un  pen- 
seur par  état,  guidé,  suivant  le  mot  de  d'Alembert,  par  «  l'amour 
du  bien  public,  le  désir  de  voir  les  hommes  heureux  »,  et  dont  les 
travaux  sont  «  dignes  par  cet  endroit  seul  d'être  la  lecture  des 
peuples  et  des  rois  2».  De  là  leur  fierté  et  leur  ton  indépendant  : 
«  Les  gens  de  lettres  respectent  ce  qu'ils  doivent,  écrit  d'Alembert, 
et  ils  estiment  ce  qu'ils  peuvent.  »  Leur  fierté  vient  surtout  de  ce 
qu'ils  ont  conscience  de  leur  rôle  : 

De  tous  les  empires,  déclare  Duclos,  celui  des  gens  d'esprit,  sans  être 
visible,  est  le  plus  étendu.  Le  puissant  commande,  les  gens  d'esprit  gou- 
vernent, parce  qu'à  la  longue  ils  forment  l'opinion  publique,  qui  tôt  ou 
tard  subjugue  et  renverse  tous  les  despotismes2. 

C'est  là  une  phrase  que  la  Bruyère  n'aurait  pas  écrite.  Qu'on 
accuse  certains  de  ces  philosophes  d'avoir  eu  de  la  vanité  pour 
leur  personne  en  même  temps  que  pour  leurs  ouvrages,  d'avoir 
puisé  dans  cette  haute  idée  de  leur  rôle  un  ton  absolu,  une  grande 
confiance  en  soi,  une  morgue  qu'on  leur  a  reprochée  et  qu'eux- 
mêmes  ont  reprochée  à  certains  d'entre  eux;  de  Barante  les  en  a 
accusés,  et  on  peut  les  en  accuser  après  lui,  mais  à  la  condition  de 
faire  comme  de  Barante,  de  placer  l'éloge  à  côté  du  blâme  et  même 
avant  le  blâme,  de  convenir  qu'au  milieu  de  «  cette  soif  de  réputa- 
tion et  d'influence,  les  littérateurs  avaient  un  vif  désir  du  bien, 
une  envie  de  perfectionner,  qui  leur  faisait  illusion  sur  leurs 
sentiments  d'amour-propre  4.  »  Surtout,  ils  firent  illusion  à  ceux  qui 
les  voyaient  de  loin;  le  peuple  les  admira,  groupés  en  vue  d'une 
tâche  généreuse,  considérés  et  craints  par  le  pouvoir,  accomplissant 
leurs  fonctions  de  penseurs,  en  remuant  et  en  guidant  l'opinion 
publique  ;  une  des  affirmations  que  Voltaire  reprend  le  plus  souvent 
est  celle-ci  : 


*  L'Homme  de  Lettres,  par  M.  Garni er,  professeur  royal  d'hébreu  et  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  Paris,  Panckouko,  i7<>4>  in-12,  en  deux  parties. 
Cf.  Journal  Encyclopédique,  i<"' juin  1764,  ii;  — Caylus  à  Pacciaudi,  25  mars 
1764,  I,  441  ;  —  Bachaumont,  II,  1*2  avril  1764,  47•  Lire  dans  Fontaine,  op.  ci/., 
ae  partie,  le  chapitre  vu  :  V Homme  de  Lettres. 

2  D'Alembert,  Eloge  de  Montesquieu  (OEuvres,  III,  445)• 

3  Duclos,  Considérations,  OEuvres,  I,  112. 

4  Op.  cit.,  p.  154.  Voir  le  très  bel  éloge  que  le  môme  auteur  fait  des  philo- 
sophes, p.  2o3  sq.  :  «  Ils  étaient  désintéressés,  bienfaisants  ;  ils  désiraienl  le 
bien  de  leur  pays  et  de  l'humanité...  » 
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L'opinion  gouverne  les  hommes,  et  les  philosophes  font  petit  à  petit 
changer  l'opinion  universelle...  Il  faudra  bien  pourtant  que  les  Welches 
arrivent  à  la  fin,  car  l'opinion  gouverne  le  monde,  et  les  philosophes,  à  la 
longue,  gouvernent  l'opinion. ..  Encore  une  fois,  c'est  l'opinion  qui  gou- 
verne le  monde,  et  c'est  à  vous  (philosophes),  de  gouverner  l'opinion  l. 

Cette  prétention  était  justifiée  ;  les  philosophes  «  gouvernèrent  » 
l'opinion,  non  seulement  celle  des  classes  privilégiées,  mais  encore 
celle  du  peuple  qu'ils  avaient  fait  naître  eux-mêmes,  qu'ils  avaient 
formée,  et  qui  leur  était  reconnaissante  de  se  vouer  à  la  défense 
des  misérables  et  àia  lutte  contre  les  iniquités  de  l'ancien  régime. 


V 


Pour  former  cette  opinion,  et  surtout  pour  s'en  faire  suivre,  les 
philosophes  furent  remarquablement  doués.  Ils  eurent,  avant  tout 
et  au  suprême  degré,  le  talent  de  rendre  les  idées  «  portatives  ». 
Que  la  clarté,  chez  eux,  ait  nuit  à  la  profondeur,  et  que,  pour  être 
populaires,  ils  aient  été  moins  distingués  ou  moins  subtils,  on  ne 
saurait  en  disconvenir.  Mais,  s'ils  agirent  sur  le  peuple,  c  est  préci- 
sément parce  qu'ils  pouvaient  être  compris  par  les  artisans  qui  sa- 
vaient lire,  et  surtout  qu'ils  pouvaient  être  facilement  expliqués  a 
ceux  qui  étaient  illettrés.  Car  ce  n'est  pas  seulement  par  les  grivoi- 
series et  les  gaudrioles  qu'ils  ont  attiré  à  eux  la  grande  partie  du 
public;  sans  doute,  les  épices  dont  beaucoup  d'entre  eux  assaison- 
nèrent leurs  ouvrages  furent  des  causes  importantes  de  succès  ; 
depuis  Usbek  et  Rica,  la  licence  servit  de  passe-port  à  la  philoso- 
phie. Mais  cela  eût  suffi  pour  piquer  l'attention,  non  pour  la  retenir; 
on  aurait  rendu  le  lecteur  curieux,  on  ne  l'aurait  pas  séduit  et  con- 
vaincu. En  lui  présentant  des  idées  clarifiées  par  une  forme  trans- 
parente, on  lui  donna  la  satisfaction  de  comprendre  ou  de  croire 
qu'il  avait  compris  ;  en  même  temps,  soit  par  des  exemples,  soit 
par  des  formules,  on  lui  fournit    les  moyens  d'aider  à   son  tour  à 

ι  3  janvier  17M,  LXIII,  2;  27  janvier  1766,  LXIII,  4^;  26  décembre  1767, 
LIV,  49^.  Lire  les  Réflexions  sur  l'état  présent  de  la  République  des  Lettres 
pour  V article  :  Gens  de  lettres,  d'Alembert,  Œuvres  inédites,  67  sq.  (écrites 
en  1760,  l'année  de  la  comédie  des  Philosophes). 
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cette  propagande,  auprès  de  ceux  qui  n'étaient  ni  des  souscripteurs 
de  YEncyclopédic  ni  des  clients  du  libraire  : 

Il  faut  bien,  écrivait  Buffon  à  Mme  Necker,  qu'il  y  ait  plus  de  grands 
écrivains  que.de  penseurs  profonds,  puisque  tous  les  jours  on  écrit  excel- 
lemment sur  des  choses  superficielles.  Fénelon,  Voltaire  et  Jean  Jacques  ne 
feraient  pas  un  sillon  d'une  ligne  de  profondeur  sur  la  tête  massive  des 
pensées  des  Bacon,  des  Newton,  des  Montesquieu  l. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  cet  étrange  classement  qui  rapproche  Vol- 
taire de  Fénélon  et  l'isole  de  Montesquieu.  Disons  seulement  que 
ces  «  choses  superficielles  »  auxquellesle  seigneur  de  Montbard  fait 
allusion  sont  la  haine  du  despotisme  et  de  l'arbitraire,  et  la  recher- 
che des  institutions  politiques  et  sociales  qui  doivent  assurer  aux 
citoyens  la  pleine  liberté  de  leurs  droits  ;  la  haine  du  fanatisme 
religieux,  et,  par  opposition,  la  liberté  de  conscience  et  de  penser; 
la  haine  des  institutions  féodales  et  le  principe  de  l'égalité  devant 
la  loi  ;  la  haine  des  inégalités  fiscales  et  le  principe  de  l'égalité 
devant  l'impôt;  la  haine  des  iniquités  sociales  et  l'extinction  du 
paupérisme;  la  haine  de  la  barbarie  dans  le  Gode  et  la  réforme  de 
la  justice;  la  liberté  commerciale  et  aussi  l'horreur  de  la  guerre, 
de  l'esclavage,  etc.,  etc.  Or,  si  les  penseurs  et  les  métaphysiciens 
les  plus  «  massifs  »  avaient  pu  s'intéresser  à  une  révolution  de  ce 
genre  et  la  faire  réussir,  alors  on  aurait  pu  prétendre  qu'ils  avaient 
tracé  leur  sillon  sans  compter  sur  le  peuple.  Gomment  le  peuple  les 
aurait-il  suivis  ?  Gomment  se  serait-il  fait  leur  collaborateur  ?  Je 
l'avoue  cependant,  je  doute  fort  que  ces  grands  hommes  fussent 
parvenus  à  un  résultat.  Les  philosophes,  au  contraire,  devinrent  les 
vrais  éducateurs  de  la  nation,  parce  que,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
ils  lui  offrirent  un  «  enseignement  primaire  »,  et  mirent  à  leur  portée, 
en  les  rapetissant  peut-être,  mais  en  les  clarifiant,  les  problèmes  de 
la  science  politique,  économique  et  sociale2. 


ι  2  janvier  1 778, Œuvres,  édit.  de  Lanessan,  XIII,  36q. 

2  «  Pourquoi  (l'idée  mère  de  la  philosophie),  au  lieu  de  s'arrêter,  ainsi 
qu'elle  l'avait   fait  souvent,  dans   la  lète  de  quelques   philosophes,  élait-elle 

descendue  jusqu'à  la  foule,  et (avait-elle  pu)  devenir  le  sujet  des  entretiens 

journaliers  des  oisifs  et  enflammer  jusqu'à  l'imagination  des  femmes  e l  des 
paysans?»  (de  Tocqueville,  op.  cit.,  2o5  sq.)  Cf.  toute  la  suite,  qui  a  trait  à 
l'influence  des  philosophes  sur  «la  foule». —  «Si  leur  doctrine  finit  par  péné- 
trer la  masse  même  de  la  nation ì  c'est  qu'elle  se   présentai!    sous   une  forme 
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La  méthode  est  exposée  dans  Y  Encyclopédie  : 

Le  philosophe  forme  ses  principes  sur  une  infinité  d'observations  par- 
ticulières. Le  peuple  adopte  le  principe  sans  penser  aux  observations  qui 
Font  produit:  il  croit  que  la  maxime  existe  pour  ainsi  dire  par  elle-même, 
mais  le  philosophe  prend  la  maxime  dès  sa  source;  il  en  examine  l'origine, 
il  en  connaît  la  propre  valeur  et  n'en  fait  que  l'usage  qui  lui  convient l. 

Tel  est  le  procédé  du  «  philosophe  »  ;  quand  il  s'agissait  du 
peuple  du  xvine  siècle,  aucun  autre  n'eût  été  de  mise.  De  quoi  a 
besoin  le  peuple  ?  se  dit  le  philosophe.  De  principes  certains,  de 
formules  nettes-,  d'exemples  frappants,  de  raisonnements  bien 
conduits  et  qui  le  persuadent.  Nos  dissertations  dogmatiques  nous 
vaudront  le  suffrage  de  l'élite  de  la  nation  ;  mais  ce  qui  nous  vau- 
dra l'approbation  du  grand  nombre,  c'est  tout  ce  qui  se  gravera 
dans  la  mémoire  sans  difficulté. 

Toutes  les  considérations  sur  les  devoirs  des  rois  envers  les  peu- 
ples ne  se  retiennent  pas  aussi  aisément  que  cette  anecdote  de  l'ar- 
ticle Législateur  dans  Y  Encyclopédie  : 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'à  l'assemblée  des  Etats  de  Suède,  un  sénateur 
dit  au  gouverneur  de  l'héritier  de  la  couronne  :  «  Conduisez  le  prince  dans 
la  cabane  de  l'indigence  laborieuse;  faites-lui  voir  de  près  le  malheureux, 
et  apprenez-lui  que  ce  n'est  pas  pour  servir  aux  caprices  d'une  douzaine 
de  souverains  que  les  peuples  de  l'Europe  sont  faits3.  » 

La  foule  pouvait  retenir  ce  commentaire  du  mot  amer  :  «  Le  pau- 
vre n'a  pas  de  patrie.  » 

Un  jeune  garçon  pâtissier  qui  avait  été  au  collège,  et  qui  savait  encore 
quelques  phrases  de  Gicéron,  se  donnait  un  jour  les  airs  d'aimer  sa  patrie. 
«  Qu'entends-tu  par  ta  patrie,  lui  dit  un  voisin;  est-ce  ton  four?  Est-ce  le 
village  où  tu  es  né,  et  que  tu  n'as  jamais  revu?  Est-ce  la  rue  où  demeu- 
raient ton  père  et  ta  mère  qui  se  sont  ruinés  et  qui  t'ont  réduit  à  en- 
fourner ces  petits  pâtés  pour  vivre?  Est-ce  l'hôtel  de  ville  où  tu  ne  seras 


simple,  facile,  attrayante,  et  savait  se  mettre  à  la  portée  de  tous.  »  Fontaine, 
le  Théâtre  et  la  Philosophie,  Introduction,  p.  7. 

1  Article  Philosophe,  XXV,  667,  668.  Voir  Mme  de  Staël,  citée  par  Fontaine, 
op.  cit.,  Introduction,  p.  2. 

1  Garai  parle  de  ces  «  expressions  serrées  qui  sont,  pour  la  lumière  des 
idées,  ce  que  le  foyer  de  certains  verres  est  pour  la  lumière  du  soleil  »  (Mém., 
etc.,  I,  39,  40).  Les  philosophes  en  trouvèrent,  tous,  plus  ou  moins. 

3  Encyclopédie  :  Législateur,  XIX,  774  (art.  de  Diderot)» 
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jamais  clerc  d'un  quartinier?  Est-ce  l'église  de  Notre-Dame,  où  tu  n'as 
jamais  pu  parvenir  à  être  enfant  de  chœur,  tandis  qu'un  homme  absurde 
est  archevêque  et  duc  avec  vingt  mille  louis  d'orde  rente?  » 

Le  garçon  pâtissier  ne  sut  que  répondre.  Un  penseur  qui  écoutait  cette 
conversation  conclut  que,  dans  une  patrie  un  peu  étendue,  il  y  avait 
souvent  plusieurs  millions  d'hommes  qui  n'avaient  point  de  patrie  ; 

et,  dans  le  même  article,  cette  pensée  pouvait  frapper  tous  les 
esprits  : 

11  est  clair  qu'un  pays  ne  peut  gagner  sans  qu'un  autre  perde,  et  qu'il 
ne  peut  vaincre  sans  faire  de  malheureux.  Telle  est  donc  la  condition 
humaine  que  souhaiter  la  grandeur  de  son  pays,  c'est  souhaiter  du  mal  à 
ses  voisins1. 

«  La  France,  avait  dit  Montesquieu,  se  perdra  par  les  gens  de 
guerre.  »  D'Holbach  développera  cette  idée,  opposera  l'armée 
nationale  à  l'armée  de  métier,  et  s'élèvera  contre  le  préjugé  mili- 
taire, de  façon  à  faire  réfléchir  «  le  citoyen  paisible,  intimidé  devant 
le  soldat  »  : 

A  l'exemple  des  sauvages,  la  force  paraît  encore  la  qualité  la  plus 
digne  d'estime  et  de  considération.  Dans  l'origine  des  sociétés,  l'homme 
fut  attaché  au  courage,  parce  que  le  courage  était  alors  la  vertu  par  excel- 
lence, c'est-à-dire  la  qualité  la  plus  utile  à  des  nations  toutes  guerrières. 
Dans  les  nations  modernes  et  civilisées,  qui,  pour  leur  intérêt,  devraient 
être  plutôt  pacifiques,  il  serait  temps  d'attacher  l'idée  d'honneur  à  des 
qualités  plus  paisibles  et  plus  avantageuses  à  la  société  dont  les  besoins 
ont  changé3. 

Ravnal,  lui,  donnera  des  formules  :  « 

L'accroissement  des  impôts  et  la  difficulté  des  recouvrements  font 
mourir  de  faim  et  de  misère  ces  mêmes  familles  qui  sont  les  mères  et  les 
nourrices  des  armées. 

—  Si  une  oppression  universelle  est  le  premier  inconvénient  de  la  mul- 
tiplication des  soldats,  leur  oisiveté  en  est  le  second... 

—  Troisième    inconvénient  :    augmentation    de    soldats,  diminution  de 


1  Dict.  Phil.)  art.  Patrie,  section  II,  t.  XXXI,  p.  .ij.î,  .'I74. 

2  Montesquieu,  Œuvres,  t.  VI,  p.  3i3. 
8  Système  social ,  II,  XV, 
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courage...  Moins  on  en  lève,  plus  ils  valent  ..  Plus  un  Etat  s'affaiblit,  plus 
on  multiplie  le  soldat. 

—  Quatrième  inconvénient  :  la  multiplication  de  la  milice  achemine  au 
despotisme  *.... 

Voilà  bien  des  gens  armés  pour  la  discussion  ! 
Quel  développement  contre  les  grands  et  les  favoris  pourrait  être 
aussi  efficace  que  ces  deux  ou  trois  phrases  ? 

Ils  n'ont  à  la  bouche  que  ces  mots  :  Le  roi  ;  le  roi  Ta  dit  ;  le  roi  le  veut  ; 
j'ai  vu  le  roi;  j'ai  soupe  avec  le  roi;  c'est  l'intention  du  roi.  Ces  mots 
sont  toujours  écoutés  avec  étonnement,  et  finissent  par  être  pris  pour 
des  ordres  souverains  2. 

Tous  les  philosophes  ont  plus  ou  moins  la  même  manière  que 
Voltaire3  quand  il  s'agit  de  tourner  un  abus  en  ridicule.  Raynal  s'at- 
taque ainsi  au  droit  d'aînesse  : 

Si  un  sauvage  laissait  en  mourant  deux  arcs  et  deux  enfants,  et  qu'on 
lui  demandât  ce  qu'il  faut  faire  de  ces  deux  arcs,  ne  répondrait-il  pas 
qu'il  faut  en  donner  un  à  chacun  ;  et  s'il  les  léguait  tous  deux  au  même,  ne 
laisserait-il  pas  entendre  que  le  proscrit  est  un  fruit  des  mauvaises  mœurs 
de  sa  femme  4  ? 

La  loi  doit  être  consentie  par  tous.  Cette  proposition  est  ainsi 
éclairée  par  Mably  : 

Un  prince  met  froidement  à  la  tête  de  ses  ordonnances  que  tel  est  son 
bon  plaisir  :  quelle  raison,  quel  motif,  quel  titre  pour  exiger  mon  obéis- 
sance! La  législation,  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  saint  et  de  plus 
sacré,  est-elle  une  partie  de  chasse5? 

Voltaire  est  celui  qui  offre  le  plus  de  ces  saillies.  C'est  par  là  le 
plus  populaire.  Diderot  ayant  à  expliquer  ce  qu'on  entend  par 
liberté  civile,  trouve  cette  définition  : 

La  liberté  civile  est  fondée  sur  les  meilleures  lois  possibles  :  et  dans  un 
Ltat  qui  les  aurait  en  partage,  un  homme  à  qui  on  ferait  son  procès  selon 

1  Histoire  des  deux  Indes,  livre  XIX,  37,  286  sq.  (t.  VII,  édit.   1774). 

2  Edition  1780,  XIV,  II,  p.  5i5. 

3  Sur  cette  lucidité  de  Voltaire,  cf.  Brmietière,  Etudes  critiques,  4e  série, 
Voltaire,  .'Î08,  :5o;)(ie••  mai  1890). 

4  Edition  1780,"   XIII,  LUI,  p.  475. 

5  Œuvres  complètes,  1797,  XI,  248  :  Des  Droits  et  des  Devoirs  des  citoyens 
(entretien  avec  lord  Stanhope),  16  août  1758. 
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les  lois,  et  qui  devrait  être  pendu  le  lendemain,  serait  plus  libre  qu'un 
pacha  ne  Test  en  Turquie  *. 

Qui  voudrait  découvrir  la  matière  et  souvent  même  la  forme  des 
revendications  du  quatrième  état  n'aurait  qua  feuilleter  les  philo- 
sophes : 

Une  des  suites  les  plus  fâcheuses  de  la  mauvaise  administration,  c'est 
de  diviser  la  société  en  deux  classes  d'hommes,  dont  les  uns  sont  dans 
l'opulence  et  les  autres  dans  la  misère2. 

Formule  redoutable  pour  un  régime,  car  dune  part  elle  scinde  la 
société  en  deux  classes,  ceux  qui  ont  tout  et  ceux  qui  n'ont  rien,  et 
de  l'autre  elle  enseigne  à  ces  derniers  que  leur  malheur  vient  d'une 
<i  mauvaise  administration  »,  c'est-à-dire  qu'il  cessera  quand  celle- 
ci  sera  renversée  :  formule  aisée  à  retenir,  comme  celle  de  Rousseau, 
plus  terrible  encore  : 

Résumons  en  quatre  mots  le  pacte  social  des  deux  états  :  Vous  avez 
besoin  de  moi,  car  je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre;  faisons  donc  un 
accord  entre  nous;  je  permettrai  que  vous  ayez  l'honneur  de  me  servir,  à 
condition  que  vous  me  donnerez  le  peu  qui  vous  reste  pour  la  peine  que 
je  prendrai  de  vous  commander3. 

Nous  cherchons,  depuis  quelques  années,  à  assurer  la  vieillesse  du 
travailleur  ;  mais  nous  avons  longtemps  discuté  pour  savoir  si 
l'Etat  devait  ou  non  intervenir,  et  des  théoriciens  ingénieux  ont, 
comme  feu  Aristote,  dit  là-dessus  de  fort  belles  choses.  Le  pro- 
blème avait  été  posé  hardiment,  au  xviue  siècle,  et  Marmontel 
écrivait  ce  passage  où  était  affirmé  avec  une  simplicité  tranquille 
le  droit  du  pauvre  à  être  garanti  de  la  misère  par  les  années  de  tra- 
vail, et  de  l'indigence  après  les  années  de  travail. 

Il  y  a  pour  l'homme  un  mal  réel  qui  vient  de  la  nature  :  c'esl  la  douleur. 
Il  y  en  a  un  qui  vient  de  la  société  :  c'est  la  véritable  indigence.  Nul  être 
vivant  et  sensible  ne  peut  se  rendre  inaccessible  à  l'un;  mais  partout  le 
travail  doit  pouvoir  garantir  de  l'autre.  Un  crime  irrémissible  de  la  société 
serait  que  la  misère  fût  inévitablement  attachée  à  la  vieillesse  de  l'homme 


1  Encyclopédie  (Liberté  civile,  XIX,  99^). 

2  Encyclopédie  (Indigent,  Gram,  Assézat,  XV,  204). 

3  Rousseau,    De    Γ  Economie   politique,     article    inséré    dans   Y 'Encyclopédie 
(Œuvres,  Ilachelte,  III,  .Joi). 
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qui  nourrit  les  hommes,  ou  de  l'artisan  qui  les  sert,  ou  du  soldat  qui  les 
défend.  Voilà  le  malheur  véritable  dont  ceux  qui  gOuvernent  les  peuples 
sont  responsables  à  la  terre  et  au  ciel1. 

Autant  de  «  principes  »  qui  ne  seront  pas  perdus  ;  pas  plus  d'ail- 
leurs que  cette  protestation  contre  la  brutalité  de  certains  privilé- 
giés de  la  fortune  ou  du  sort  à  l'égard  du  manouvrier  : 

On  a  vu  des  hommes  oubliant  qu'ils  pouvaient  naître  dans  l'abjection, 
et  qu'ils  ne  tenaient  leurs  dignités  que  des  conventions,  dégrader  d'autres 
hommes  au  point  de  les  employer  à  des  choses  pour  lesquelles  ils  auraient 
répugné  à  se  servir  de  leurs  animaux,  et  se  persuader  que  leurs  semblables 
n'étaient  susceptibles  ni  des  mêmes  biens  ni  des  mêmes  maux,  que  ceux 
qu'ils  pouvaient  éprouver. 

Cela  est  écrit  dans  l'article  de  Y  Encyclopédie,  dû  à  Damilaville* 
sur  la  Population2  ;  qu'on  le  relise,  et  l'on  verra  combien  d'idées 
devaient  passer  de  là  toutes  faites  dans  les  cerveaux  les  plus  igno- 
rants, jusqu'à  celle-ci  qui  les  fait  déjà  réfléchir  par  sa  vérité  lumi- 
neuse :  «  Les  gens  riches  font  moins  d'enfants  que  les  pauvres3.  » 

On  y  verra  surtout  condensées  un  certain  nombre  des  protesta- 
tions des  philosophes  contre  les  impôts  iniques  de  l'Ancien  Régime. 
C'est  peut-être  par  ces  protestations  généreuses  que  les  encyclopé- 
distes se  sont  acquis  les  sympathies  les  plus  vives  dans  le  peuple. 
Car  la  principale  cause  de  la  misère  du  peuple,  c'est  l'impôt.  Taine 
a  exposé,  dans  un  chapitre  énergique  et  précis,  les  extorsions 
énormes  dont  souffre  le  cultivateur,  propriétaire  et  manouvrier4.  Le 
taillable  qui  a  une  terre  paie,  par  le  seul  impôt  direct,  53  francs 
sur  100  de  revenu,  plus  de  la  moitié  ;  après  le  revenu,  c'est  le  tour 
du  salaire;  le  journalier  qui,  dans  le  Toulousain,  gagne  de  7  à 
12  sous  par  jour  en  été  (iy63),  doit  payer  8,  9,  10  livres  de  capita- 
tion.  Contre  le  travailleur  des  champs  et  celui  des  villes,  le  fisc  est 
également  implacable,  et  les  impôts  de  toute  nature  pleuvent  sur 
les  épaules  du  pauvre  hère;  le  malheureux  est  toujours  tondu  jus- 
qu'à ce  que  le  sang  jaillisse  sous  les  ciseaux.  Gabelle,  aides,  traites, 
que  d'instruments  d'oppression  et  de  vexation  !  Il  y  a  dans  Mercier 


1  Essai  sur  le  bonheur  (Œuv.,  XIII,  216,  217). 

2  XXVI,  8o5. 

3  IbicL,  806. 

4  Z/ Ancien  régime  et  la  Révolution,  livre  V,  chap.  11,  4^6  sq. 
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le  tableau  navrant  de  l'intérieur  d'un  ouvrier  ;  celui-ci  nommé  Qua- 
tremain  a  loué,  au  sixième,  un  taudis  ;  le  misérable  est  père  de 
quatre  enfants,  et  ila  arrangé,  dans  une  cheminée,  une  façon  d'alcôve 
où  il  se  réfugie  lui  et  sa  famille.  «  Un  jour,  j'ouvris  sa  porte  qui 
n'avait  qu'un  loquet  ;  la  chambre  n'offrait  que  la  muraille  et  un  étau; 
cet  homme,  en  sortant  de  dessous  sa  cheminée,  à  moitié  malade_, 
me  dit  :  «  Je  croyais  que  c'était  garnison  pour  la  capitation  1  ». 
Garnison,  il  faut  savoir  ce  que  cela  signifie.  Le  fisc  est  ingénieux, 
quand  il  s'agit  des  meurt-de-faim  ;  ces  derniers,  du  jour  où  ils  ne 
couchent  plus  au  ruisseau,  doivent  payer  la  capitation  (3  livres 
io  sous  par  tête).  S'ils  ne  paient  pas,  c'est  le  locataire  qui  leur 
sous-loue,  qui  est  responsable.  S'il  y  a  du  retard  on  voit  s'installer 
chez  eux  un  «  garnisaire  »,  qu'ils  doivent  loger  et  payer  tant  par 
jour*2.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  étranglé  davantage  de  «  garni- 
saires  »,  d'autant  plus  que  ce  n'étaient  pas  des  gens  recomman- 
dables  qui  se  livraient  à  ce  joli  métier.  Pressurés  par  des  charges 
énormes,  torturés  par  des  vexations  criantes,  les  gens  du  peuple  sont 
irrités  davantage  quand  ils  voient  que  les  plus  capables  de  s'acquitter 
de  l'impôt  en  sont  exempts,  et  que  le  gueux  doit  payer  pour  le  noble, 
l'ecclésiastique,  l'homme  de  loi,  le  riche  et  l'habitant  aisé,  le  fonc- 
tionnaire de  l'ordre  administratif  ou  financier,  etc.  Les  cahiers  des 
Etats  sont  ici  unanimes  :  nous  n'en  pouvons  plus,  nous  sommes 
exténués,  demandez  de  l'argent  à  ceux  qui  en  ont,  tels  sont,  sous 
mille  formes  touchantes  ou  désespérées,  les  cris  de  douleur  et 
d'exaspération  qui  éclatent  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume. 

L'article  Population  faisait  entendre  un  écho  vigoureux  de  ces 
plaintes  : 

Ceux  qui  ont  dit  que,  plus  les  sujets  étaient  pauvres,  plus  les  familles 
étaient  nombreuses,  que  plus  ils  étaient  chargés  d'impôts,  plus  ils  se 
mettaient  en  état  de  les  payer,  ont  blasphémé  contre  le  genre  humain... 
Il  fallait  les  réduire  dans  la  cruelle  indigence  où  ils  voulaient  que  fussenl 
leurs  concitoyens,  afin  de  leur  apprendre  qu'avec  un  mensonge  ils  avaient 
dit  une  atrocité,  qui  méritait  peut-être  une  plus  grande  punition  5. 

Il  ne  fallait  pas  chercher  ailleurs  que  dans  la  monstrueuse  répar- 
tition des  charges  les  maux  multiples  qui  travaillaient  le  pays: 

1  Mercier,  X,  262. 

2  Mercier,  III,  2M,  <j8  sq.  Capitation  et  Garnison. 

3  xxvi,  80;l 
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Des  gens  qui  ne  peuvent  compter  sur  leur  nourriture  s'exposeront-ils  à 
donner  la  vie  à  de  nouveaux  malheureux  qui  accroîtraient  leur  désespoir 
par  l'impossibilité  où  ils  seraient  de  les  nourrir  ?  Est-ce  un  sein  desséché 
par  la  misère  qui  les  allaitera  ?  Est-ce  un  père  affaibli  par  le  besoin  qui 
soutiendra  et  qui  alimentera  leur  jeunesse  ? 

Ces  créatures  éteintes,  pour  ainsi  dire,  avant  que  d'avoir  existé,  sont 
bien  peu  propres  ensuite  à  la  propagation.  Ainsi  donc  là  où  les  peu- 
ples sont  misérables,  l'espèce  dégénère  et  se  détruit  l. 

L'article  n'épargnait  pas  ces  exemptions  iniques,  qui  faisaient 
retomber  sur  les   malheureux  toute  la  charge   du  fardeau  public  : 

Chaque  citoyen  est  obligé  de  fournir  à  la  société  sa  contribution  de 
travail  et  sa  part  des  impôts  que  la  conservation  commune  exige  ;  celui 
qui  se  dispense  de  ces  deux  contributions  est  mauvais  citoyen,  c'est  un 
membre  inutile,  une  charge  de  plus  pour  la  société  qui,  en  bonne  police, 
ne  doit  pas  y  être  soufferte  ;  mais  les  impôts  doivent  être  dans  le  rap- 
port exact  des  richesses  du  pays,  et  répartis  dans  la  juste  proportion 
des  facultés  particulières  de  chaque  citoyen2. 

Ce  langage-là  devait  être  compris  par  le  peuple.  Il  dut  savoir 
gré  aux  philosophes  de  dénoncer  aussi  éloquemment  les  maux  qui 
le  tuaient. 

Dans  l'article  Privilège,  Diderot,  n'osant  pas  dévoiler  toute  sa 
pensée,  reconnaissait  un  certain  nombre  d'exemptions  comme 
«  justes  et  décentes  »  ;  mais  il  protestait  contre  l'abus  : 

Mais  il  semble  qu'il  faudrait  encore  distinguer,  dans  tous  les  cas,  les 
personnes  dont  les  services  sont  réels  et  utiles,  et  ne  pas  avilir  les  faveurs 
dont  ceux-ci  jouissent  légitimement,  en  les  confondant  avec  un  grand 
nombre  de  gens  inutiles  à  tous  égards,  et  qui  n'ont  pour  titres  qu'un 
morceau  de  parchemin  acquis  presque  toujours  à  très  bas  prix  3. 

Il  notait,  parmi  les  conséquences  de  ces  iniquités,  ce  fait  que 
«  la  partie  des  citoyens  la  plus  pauvre  est  toujours  surchargée  au 
delà  de  ses  forces  ;  or  cette  partie  est  cependant  la  plus  véritable- 
ment utile  à  l'État,  puisqu'elle  est  composée  de  ceux  qui  cultivent 
la  terre  et  procurent  la  subsistance  aux  ordres  supérieurs  ».  Il  y 
avait  là  trop  de  réticences,  et  le  programme  des  philosophes,  il  faut 

i  Ibid.,  8o5. 
*  /W.,8o3,  804. 

3  XXVII,  452.   Cela    est  déjà   hardi.    Voir  dons  Taine,  op.  cit.,  chap.  II,  le 
nombre  des  privilégiés  et  leurs  privilèges. 
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le  chercher  ailleurs.  Il  est  tout  entier  contenu  dans  cette  devise  de 
Voltaire  :  «  En  matière  d'impôt,  tout  privilège  est  une  véritable 
injustice1.  » 

Que  tous  ces  réformateurs  ne  fussent  pas  du  même  avis  sur  les 
impôts  qui  étaient  les  plus  justes  et  les  moins  vexatoires,  que  Vol- 
taire fît  la  critique  de  l'impôt  sur  le  sol,  que  tel  autre  fît  l'apologie 
des  impôts  de  consommation,  que  Ion  trouve  sur  ces  points  et  sur 
d'autres  des  opinions  différentes  parmi  les  encyclopédistes,  rien  nest 
plus  vrai.  Cela  n'empêche  pasque  tous  étaient  d'accord  sur  un  cer- 
tain nombre  de  réformes  de  premier  ordre,  comme  la  suppression 
des  privilèges,  et  quii  n'y  avait  qu'une  voix  pour  reconnaître  la 
vérité  de  cette  pensée  de  Voltaire  : 

Le  point  capital  serait  qu'un  peuple  entier  ne  fût  point  dépouillé  par 
une  armée  d'alguazils,  pour  qu'une  vingtaine  de  sangsues  de  la  cour  ou 
de  la  ville  s'abreuvât  de  son  sang2. 

Ils  ont  aussi  proclamé  le  principe  de  la  «  progression  »  de  l'impôt, 
et  à  tous  ces  hommes  qui  payaient  d'autant  plus  qu'ils  étaient  plus 
pauvres, ils  ont  fourni  des  arguments  pour  montrer  qu'ils  devaient 
payer  d'autant  moins  qu'ils  avaient  moins  de  ressources.  D'Alembert 
a  établi  avec  force  la  distinction  entre  le  nécessaire  absolu,  «  réglé 
par  les  besoins  indispensables  de  la  vie  »,  et  le  nécessaire  relatif 
«  réglé  par  les  lois  et  les  circonstances  ».  La  vertu  civile  consiste, 
selon  lui,  à  sacrifier  son  nécessaire  relatif  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
nécessaire  absolu. 

Au  reste,  une  loi  antérieure  à  toute  considération  sur  le  nécessaire 
relatif,  c'est  que,  dans  les  Etats  où  plusieurs  citoyens  manquent  du 
nécessaire  absolu,  et  ces  Etats  sont  par  malheur  le  plus  grand  nombre, 

1  XX,  436  ;  Turgot  lui-même  qui  écrivait  :  «  Plus  on  jouit  des  avantages  de 
la  société,  plus  on  doit  se  tenir  honoré  d'en  partager  les  charges  »,  n'osait 
pas  proposer  de  détruire  les  privilèges,  mais  pensait  qu'il  «  fallait  y  tra- 
vailler lentement,  à  mesure  que  l'opinion  publique  et  le  cours  des  événements 
rendaient  les  changements  possibles. «L'exemple  de  Turgot,  concluant  que  ni 
la  noblesse,  ni  le  clergé  ne  devaient  payer  la  taille  «  parce  (pie  les  préjugés 
avaient  attaché  une  idée  d'avilissement  à  cette  imposition  »  montre  pourquoi 
Diderot  avait  besoin  d'être  prudent,  et  comment  les  philosophes  étaient  en 
avance  sur  leur  siècle.  (Voyez,  OEuvres  de  Turgot,  publiées  par  Eugène 
Daire  (1844):  Réponse  de  Turgot  aux  observations  du  garde  des  sceaux  pour 
la  suppression  de  la  corvée,  I,  271,  272.) 

2  Dict.  PIxiL,  art.  Impôt,  section  II,  vol.  XXX,  338,  339• 
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tous  ceux  qui  ont  plus  que  ce  nécessaire  doivent  à  l'Etat  au  moins  une 
partie  de  ce  qu'ils  possèdent  au  delà.  Or,  quelle  est  cette  partie  qu'ils 
doivent,  et  qu'ils  ne  peuvent  retenir  sans  être  coupables  envers  la  société 
dont  ils  sont  membres?  La  réponse  à  cette  première  question  renfermera 
l'obligation  étroite  que  la  morale  nous  impose1. 

Ce  principe  a  pour  corollaire  celui-ci  :  la  société  doit  à  chacun 
de  ses  membres  le  nécessaire  absolu,  à  fortiori  ne  doit-elle  pas 
prendre  sur  ce  nécessaire  absolu  pour  fournir  à  d'autres  le  néces- 
saire relatif.  On  sent  que  nous  allons  tout  droit  à  l'exemption  des 
classes  malheureuses,  en  matière  d'impôt  :  «  Le  besoin  satisfait,  le 
reste  appartient  au  fisc1  »,  telle  est  une  des  maximes  de  la  Politique 
des  Souverains,  d'après  Diderot.  Modifions  la  formule,  et  nous 
aurons  la  pensée  des  encyclopédistes  :  «  Le  besoin  satisfait,  le 
reste  peut  être  soumis  au  fisc.  »  C'est  bien  l'idée  de  Diderot,  telle 
qu'il  Fa  exprimée  à  la  fin  de  son  Dialogue  entre  un  père  et  sa 
fille,  en  défendant  son  projet  d'une  «  publication  du  tarif  général 
des  impôts  et  de  leur  répartition  »  : 

Par  là  on  connaîtrait  la  pauvreté,  et  par  conséquent  la  dette  des 
riches;  l'inégalité  de  la  répartition  serait  empêchée,  car  qui  oserait  ainsi 
publiquement  accorder  de  la  prédilection,  par  quelque  vue  que  ce  soit 
d'intérêt  ou  de  timidité?  L'impôt  ne  doit  tomber  que  sur  celui  qui  est 
au-dessus  du  besoin  réel.  Celui  qui  est  au-dessous  est  de  la  classe  des 
pauvres,  et  elle  ne  doit  rien  payer3. 

C'est  encore  le  sens  de  cette  définition  de  Ray  mil  :  «  L'impôt 
peut  être  défini  le  sacrifice  d'une  partie  de  la  propriété  pour  la  dé- 
fense et  la  conservation  de  l'autre  »,  et,  si  Raynal  proteste  contre 
les  impôts  de  consommation  qui  frappent  les  denrées  de  première 
nécessité,  c'est  parce  qu'ils  atteignent  ce  nécessaire  absolu  sur  lequel 
la  société  η  a  aucun  droit  : 

Mais  si  la  taxe  porte  sur  les  denrées  de  premier  besoin,  c'est  le  comble 
de    la    cruauté.    Avant   toutes  les  lois  sociales,   l'homme   avait   le  droit 


1  Œuvres,  I,  214,  21 5.  Essai  sur  les  éléments  de  philosophie. 

-Œuvres,  Assézat,  II,  481,  pensée  CXX.  Voir  le  très  curieux  chapitre  de 
Mercier,  VII,  eh.  dlxiii,  112  sq.  intitulé  :  De  Raoul  Sperarne,  où  est  commenté 
le  mot  de  Montesquieu  :  c<  Chacun  ayant  un  nécessaire  physique  égal,  on 
ne  doit  taxer  que  l'excédant.  Taxer  le  nécessaire,  c'est  détruire  ». 

3  Diderot,  Mon  Père  et  Moi  (vers  1760),  IV,  481,  482. 
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de  subsister.  L'a-t-il  perdu  par  rétablissement  des  lois  ?  Survendre  au 
peuple  les  fruits  de  la  terre,  c'est  les  lui  ravir  ;  c'est  attaquer  le  prin- 
cipe de  son  existence,  que  de  le  priver,  par  un  impôt,  des  moyens  de  la 
conserver.  En  pressurant  la  subsistance  de  l'indigent,  l'Etat  lui  òte  les 
forces  avec  les  aliments.  D'un  homme  pauvre,  il  fait  un  mendiant  ;  d'un 
travailleur,  un  oisif  :  d'un  malheureux,  un  scélérat  ;  c'est-à-dire  qu'il  con- 
duit un  famélique  à  l'échafaud  par  la  misère  l. 

Dans  Y  Encyclopédie,  de  Jaucourt  demande  qu'on  exempte 
même  Γ«   industrie  des  artisans  »: 

Ce  serait  encore  une  mauvaise  administration  que  de  taxer  l'industrie 
des  artisans,  car  ce  serait  les  faire  payer  à  l'Etat,  précisément  parce  qu'ils 
produisent  dans  l'Etat  une  valeur  qui  n'existait  pas  ;  ce  serait  un  moyen 
d'anéantir  l'industrie,  ruiner  l'Etat,  et  lui  couper  la  source  des  subsides  2  ; 

et  Damilaville  déclare  à  son  tour  : 

Quand  toutes  les  richesses  de  la  nation  sont  réunies  et  possédées  par 
un  petit  nombre,  il  faut  que  la  multitude  soit  misérable,  et  le  fardeau  des 
impositions  l'accable.  Quelle  proportion  y-a-t-il  en  effet  entre  le  nécessaire 
qu'ils  enlèvent  aux  malheureux  et  la  légère  partie  de  l'énorme  superflu 
dont  ils  privent  les  autres3? 

Nous  avons  dit  que  les  philosophes  étaient  pour  la  «  progression  » 
dans  l'impôt.  L'article  Impôt  de  Y  Encyclopédie  posait  ainsi  la  ques- 
tion : 

Quoique  tous  les  sujets  jouissent  également  de  la  protection  du  gou- 
vernement et  de  la  sûreté  qu'il  leur  procure,  l'inégalité  de  leur  fortune 
et  des  avantages  qu'ils  en  retirent  veut  des  impositions  conformes  à  cette 
inégalité,  et  veut  que  ces  impositions  soient,  pour  parler  ainsi,  en  pro- 
gression géométrique,  deux,  quatre,  huit,  seize  sur  les  aisés,  car  cet 
impôt  ne  doit  point  s'étendre  sur  le  nécessaire 

Tant  que  les  impôts,  dans  un  royaume  de  luxe,  ne  seront  pas  assis  de 
manière  qu'on  perçoive  des  particuliers  en  raison  de  leur  aisance,  la  con- 
dition de  ce  royaume  ne  saurait  s'améliorer;  une  partie  des  sujets  vivra 
dans  l'opulence  et  mangera  dans  un  repas  la  nourriture  de  ceni  familles, 
tandis  que  l'autre  n'aura  que  du  pain  et  dépérira  journellement  4. 

1  Histoire  des  deux  Indes  (édit.   1774,  t.  VII,  p.  365  sq.),  livre  XIX,  \.\. 
•  Par  de  Jaucourt,  XVIII,  449•  Sur  de  Jaucourt,  collaborateur  de  Γ Encyclo- 
pédie, cf.  P.  Duprat,  op.    cit.,  IV,  84  sq. 

3  Population,  XXVI,  806. 

4  XVIII,  447  sq.  (de  Jaucourt). 

Univ.  ds  Lyon.    —  M.   Houstan.  20 
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Lorsque  Jean-Jacques  s'indignera  contre  l'inégalité  des  avan- 
tages que  les  riches  et  les  pauvres  tirent  de  la  société,  il  ne  fera 
qu'enflammer  de  son  admirable  éloquence  cette  idée  familière  aux 
philosophes  ;  de  même,  c'est  bien  en  «  philosophe  »  qu'il  s'expri- 
mera, lorsqu'il  résumera  à  la  façon  de  Voltaire  la  théorie  de  l'impôt 
progressif  : 

Premièrement,  on  doit  considérer  le  rapport  des  quantités,  selon 
lequel,  toutes  choses  égales,  celui  qui  a  dix  fois  plus  de  bien  qu'un  autre 
doit  payer  dix  fois  plus  que  lui  ;  secondement,  le  rapport  des  usages, 
c'est-à-dire  la  distinction  du  nécessaire  et  du  superflu.  Celui  qui  n'a  que 
le  simple  nécessaire  ne  doit  rien  payer  du  tout  ;  la  taxe  de  celui  qui  a  du 
superflu  peut  aller,  au  besoin,  jusqu'à  la  concurrence  de  tout  ce  qui 
excède  son  nécessaire.  A  cela,  il  dira  qu'eu  égard  à  son  rang,  ce  qui  serait 
superflu  pour  un  homme  inférieur  est  nécessaire  pour  lui;  mais  c'est  un 
mensonge,  car  un  grand  a  deux  jambes  ainsi  qu'un  bouvier,  et  n'a  qu'un 

ventre  non  plus  que   lui Enfin,  la  loi  ne  prescrit    la    magnificence    à 

personne,  et  la  bienséance  n'est  jamais  une  raison  contre  le  droit1. 

Les  ((  bêtes  de  somme  »  de  l'ancien  régime  avaient  donc  trouvé 
des  protecteurs2.  Ceux-ci  leur  apprirent  en  outre  à  raisonner.  L'ar- 
ticle Impôt  de  Y  Encyclopédie  montrait  les  véritables  points  à 
réformer  et  les  grandes  lignes  à  suivre  : 

Ayons  donc  pour  maxime  fondamentale  de  ne  point  mesurer  les  impôts 
à  ce  que  le  peuple  peut  donner,  mais  à  ce  qu'il  doit  donner  équitablement, 
et,  si  quelquefois  on  est  contraint  de  mesurer  les  impôts  à  ce  que  le  peuple 
peut  donner,  il  faut  que  ce  soit  du  moins  à  ce  qu'il  peut  toujours  don- 
ner   Le   souverain  doit  ôter  tous  les  impôts  qui  sont  vicieux  par  leur 

nature,  sans  chercher  à  en  réprimer  les  abus,  parce  que  la  chose  n'est  pas 
possible.  Lorsqu'un  impôt  est  vicieux  par  lui-même,  comme  le  sont  tous 
les  tributs  arbitraires,  la  forme  de  la  régie,  toute  bonne  quelle  est,  ne 
change  que  le  nom  des  excès,  mais  elle  n'en  corrige  pas  la  cause3. 

Voltaire  donnait  à  ces  justes  réclamations  une  forme  plus  lumi- 
neuse encore,  et  plus  familière.  Au  paysan   qui  se  lamentait   sous 


1  Rousseau  :  Economie  politique,  article  inséré  dans  l'Encyclopédie  (Œuvres, 
Hachette,  III,  299,  lioo). 

2  Citons  cette  maxime,  toute  «  philosophique  »  de  Trudaine  :  «  Le  gouver- 
nement quand  il  est  juste,  est  du  coté  des  faibles  ». 

3  Art.  cit.,45o. 
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les  poids  des  exactions,  on  pouvait  lire  ces  lignes  ;  on  était  sûr  qu'elles 
porteraient  : 

Le  cultivateur  demande  pourquoi  on  lui  ôte  la  moitié  de  son  bien  pour 
payer  des  soldats,  tandis  que  la  centième  partie  suffirait  :  on  lui  répond 
qu'outre  les  soldats,  il  faut  payer  les  arts  et  le  luxe,  que  rien  n'est  perdu, 
que  chez  les  Perses  on  assignait  à  la  reine  des  villes  et  des  villages  pour 
payer  sa  ceinture,  ses  pantoufles  et  ses  épingles.  Il  réplique  qu'il  ne  sait 
pas  l'histoire  de  Perse,  et  qu'il  est  très  fâché  qu'on  lui  prenne  la  moitié 
de  son  bien  pour  une  ceinture,  des  épingles  et  des  souliers,  qu'il  les  four- 
nirait à  bien  meilleur  marché,  et  que  c'est  une  véritable  écorcherie.  On 
lui  fait  entendre  raison  en  le  mettant  dans  un  cachot,  et  en  faisant  ven- 
dre ses  meubles.  S'il  résiste  aux  exacteurs  que  le  Nouveau  Testament  a 
damnés,  on  le  fait  pendre,  et  cela  rend  tous  ses  voisins  infiniment  accom- 
modants l. 

Comprend-on  à  présent  pourquoi  le  peuple  tourna  les  yeux  vers 
les  philosophes  comme  vers  des  soutiens  éloquents,  et  des  sauveurs 
tout  dévoués  aux  victimes  de  l'ordre  établi?  Mercier,  en  présence 
du  développement  remarquable  des  institutions  de  bienfaisance,  se 
demandait  s'il  était  possible  qu'il  y  eût  encore  en  France  des  misé- 
rables :  il  se  disait  que  c'était  peut-être  la  conséquence  des  vices  de 
la  distribution2.  Il  se  trompait  :  c'était  la  conséquence  des  vices 
de  l'ancien  régime.  La  charité  publique  et  privée  aurait  pu  créer 
des  fondations  plus  nombreuses  encore;  ce  n'étaient  pas  des  asiles 
ou  des  hôpitaux  qui  pouvaient  diminuer  la  misère,  c'étaient  de 
bonnes  lois  fiscales,  des  lois  plus  humaines  c'est-à-dire  plus  justes, 
faisant  succéder  l'égalité  raisonnable  à  l'inégalité  scandaleuse,  cl 
proportionnant  les  efforts  aux  facultés.  Or,  les  philosophes  mirent 
en  circulation  les  principes  d'une  administration  plus  équitable,  cl 
de  cela  surtout,  les  malheureux  devaient  leur  savoir  gré  ;  par  là 
surtout,  les  encyclopédistes  attirèrent  leur  confiance  cl  s'imposèrent 
à  eux  comme   des  guides  secourables  et  de  généreux  bienfaiteurs. 

VI 
C'est  encore   par  cette  polémique    plus   que    par  la    polémique 


1  Dict.  Phil.,  art.  Impôt,  section  II,  t.  XXX.  335,  336. 

2  VIII,  ch.  mcxxx,  i35  sq.  Distribution  des  aurnònrs. 
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contre  l'Église,  que  les  philosophes  eurent  prise  sur  le  peuple1.  Ils 
exercèrent  cependant  une  influence  dans  ce  sens,  assez  profonde. 
On  peut  moissonner,  à  pleines  mains,  dans  les  œuvres  de  Voltaire, 
les  formules  qu'il  mit  en  circulation,  pour  rendre  ridicules  et 
odieuses  les  querelles  qui  ont  agité  l'Église  au  xviii0  siècle  : 

Les  jésuites  cherchent  à  se  rendre  indépendants  de  la  hiérarchie,  les 
Saint-Médardieqs  à  la  détruire  ;  les  uns  sont  des  serpents  et  les  autres 
des  ours  ;  mais  tous  peuvent  devenir  utiles  :  on  l'ait  de  bon  bouillon  de 
vipère,  et  les  ours  fournissent  des  manchons. 

La  sagesse  du  gouvernement  empêchera  que  nous  ne  soyons  piqués 
par  les  uns,  ni  déchirés  par  les  autres. 

Mes  frères,  soyons  de  bons  citoyens,  de  bons  sujets  du  roi,  fuyons  les 
sots  et  les  fripons,  et,  pour  Dieu,  ne  soyons  ni  jansénistes  ni  molinistes2  ! 

Il  dira  dans  le  Credo  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  «  qu'il  a  copié 
fidèlement  »  : 

Je  crois  que  Dieu  n'a  mis  aucune  différence  entre  ses  enfants  que  celle 
du  crime  et  de  la  vertu.  Je  crois  que  les  disputes  théologiques  sont  à  la 
fois  la  farce  la  plus  ridicule  et  le  fléau  le  plus  affreux  de  la  terre,  immé- 
diatement après  la  guerre,  la  peste,  la  famine  et  la  vérole3. 

Ce  n'est  pas  de  la  haute  discussion,  sans  doute,  mais  c'est  bien  là 
ce  qui  pouvait  agir  sur  le  peuple  : 

«  Gomment  comptez-vous  prêcher  devant  les  gens  de  campagne  ? 
demande  Ariston  à  Téotime,  le  bon  curé. —  Gomme  je  prêcherais  devant 
les  rois.  Je  parlerai  toujours  de  morale  et  jamais  de  controverse.  Dieu 
me  préserve  d'approfondir  la  grâce  concomitante,  la  grâce  efficace  à 
laquelle  on  résiste,  la  suffisante  qui  ne  suffit  pas...  Je  tâcherai  de  faire 
des  gens  de  bien  et  de  l'être.  Je  ne  ferai  point  de  théologiens,  et  je  léserai 
le  moins  que  je  pourrai.  —  Vous  servirez  Dieu  et  le  prochain  ;  mais, 
dans  les  disputes  ecclésiastiques,   quel    parti    prendrez-vous?  —  Aucun. 


1  Polii•  l'influence  de  la  philosophie  sur  les  idées  religieuses  ou  antireli- 
gieuses de  la  Révolution,  cf.  Λ  Aulard,  le  Cullo  de  la  liaison  et  le  Culle  de 
Γ  Etre  supreme  (1793-1794),  Paris,  Alcan,  1892,  chap.  1,  les  Philosophes  (notam- 
ment p.  7,  sur  l'esprit  de  Voltaire). 

2  Balance  éf/ale  (176^),  XL,  4*>°  sq.  fin  464. 

3  Dict.  Phil.,  XXXII,  187  sq.  On  verra  là  comment  les  philosophes  rendaient 
les  idées  «  portatives  ».  Sur  ce  Credo,  arrangé  par  Voltaire,  non  pour  le  fond, 
mais  pour  la  forme,  cf.  de  Molinari,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  Paris,  Guillaumin,  1867,  p.  264,  265. 
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On    ne  dispute  jamais  sur  la  vertu   parce  qu'elle  vient  <!e   Dieu.    On  se 
querelle  sur  des  opinions  qui  viennent  des  hommes1.    >> 

Ou  bien  ce  sont  des'interpellutions  de  cette  sorte  : 

Misérables  humains,  soit  en  robe  verte,  soit  en  turban,  soit  en  robe 
noire  ou  en  surplis,  soit  en  manteau  et  en  rabat,  ne  cherchez  jamais  à 
employer  l'autorité  là  où  il  ne  s'agit  que  de  raison  2  ! 

Par  ces  passages  et  d'autres  de  ce  genre,  Voltaire  et  ses  alliés 
luttèrent  contre  le  fanatisme,  et  ils  préparèrent  cette  génération, 
moins  religieuse  sans  doute,  mais  beaucoup  plus  tolérante,  qui  vivait 
en  17893.  L'honneur,  répétait -il,  en  revenait  à  la  philosophie  : 

Les  billets  de  confession  auraient  fait  naître  une  guerre  civile  dans  les 
temps  précédents,  mais  dans  le  nôtre  ils  ne  produisirent  heureusement 
que  des  tracasseries  civiles.  L'esprit  philosophique,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  raison,  est  devenu,  chez  tous  les  honnêtes  gens,  le  seul  antidote  de 

ces  maladies   épidémiques4 Ce  sont  presque  toujours    les  fripons   qui 

conduisent  les  fanatiques  et  qui  mettent  le  poignard  entre  leurs  mains. 
Il  n'y  a  eu  qu'une  religion  dans  le  monde  qui  n'ait  pas  été  souillée  par  le 

fanatisme,  c'est  celle  des  lettrés  de  Chine Les  sectes  des  philosophes 

étaient  non  seulement  exemptes  de  cette  peste,  mais  elles  en  étaient  le 
remède5. 

1  Dict.  Phil.  :  Dialogue    entre  Téotime  et   Ariston  (17ÌÌ4),    XXVII.    4^9    sq•* 

49  ">  494,  495• 

'  2  Dict.  Phil.,  art.  Autorité,  XXVII,  229. 

3  Cf.  Babeau,  Paris  en  1789,  359.  Le  même  progrès  des  idées  de  tolérance 
religieuse  en  province  est  signalé  dans  Babeau,  la  Province  sous  l'ancien  régime^ 

II,  288  sq  (malgré  une  recrudescence  de  persécutions  contre  les  protestants 
dans  le  Midi,  vers  la  moitié  du  siècle,  ibid.,  292).  Voir  Mercier,  Tableau  de 
Paris. pass., et  III,ch.ccxxf,QO  sq.:  Liberté  religieuse. «La  liberté  religieuse  est 
au  plus  haut  degré  possible  à  Paris.  »  Cf.  ibid.,  III,  CXXlV,  73  sq.    Messes  — 

III,  CXXX,  88  sq.  Protestants  —  V,CDXXX,  219  sq.  Viande  en  carême.  A 
entendre  Mercier,  àia  fin  du  xvin1'  siècle, il  n'y  a  guère  de  cléricaux  ni  d'anticlé 
ricaux  intolérants  :  «  Aucun  sacrilège  n'a  été  commis  dans  noire  siècle, malgré 
les  écrits,  les  discours  et  le  grand  nombre  d'incrédules.  L'on  n'a  pas  troublé 
la  moindre  aspersion  d'eau  bénite,  et,  jusque  dans  les  processions  publiques 
du  jubilé,  le  culte,  toujours  extérieurement  respecte,  n'a  reçu  aucune 
atteinte...  On  a  l'air  d'un  sot  écolier  qui  n'a  rien  vu  et  rien  entendu,  quand 
on  se  met  à  déclamer  contre  les  mystères  et  les  dogmes.  11  n'\  ;i  plus  que 
les  garçons  perruquiers  qui  lassent  des  plaisanteries  sui•  la  messe.  La  dit  qui 
veut,  l'entend  qui  veut;  on  ne  parle  plus  de  cela.  »  (III,  CCXXIV,  74,  7"). 
Messes). 

4  Dict.  Phil.  :  Confessions,  XXVIII,  i65. 

5  Dict.  Phil.  .'Fanatisme,  XXIX,  3a8,  329.  Le    théâtre    l'ut  ici    un   auxiliaire 
puissant  de  la  philosophie,  voir  dans  Fontaine,  op.  cit.,  i<»ui  le  chapitre  VII, 
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La  philosophie  accomplit  en  même  temps  une  tâche  agréable  au 
peuple,  en  attaquant  les  moines  de  toutes  sortes  que  le  peuple 
n'aimait  pas1;  Voltaire,  Diderot,  Raynal,  etc.,  entamèrent  par  ce 
moyen  «  la  superstition  ».  Je  trouve,  en  effet,  dans  une  lettre  de 
Voltaire  à  Frédéric,  ce  passage  instructif  :  «  Votre  idée  d'attaquer 
la  superstition  par  les  moines  est  d'un  grand  capitaine.  Les 
moines  une  fois  abolis, Terreur  est  exposée  au  mépris  universel2.»  Le 
peuple,  lui,  n'y  entendait  pas  malice,  et  il  applaudissait  de  bon 
cœur  aux  attaques  de  ce  genre,  dirigées  contre  des  oisifs  qu'il  avait 
lui-même  raillés  de  tout  temps  : 

Quand  le  prince,  qui  est  le  pasteur  de  son  peuple,  voudra  augmenter 
son  troupeau  comme  il  le  doit,  quand  il  voudra  rendre  aux  lois  de  la 
nature  les  imprudents  et  imprudentes  qui  se  sont  voués  à  l'extinction  de 
l'espèce,  et  qui  ont  fait  un  vœu  fatal  à  la  société,  dans  un  âge  où  il  n'est 
pas  permis  de  disposer  de  son  bien,  la  société  bénira  ce  prince  dans  la 
suite  des  siècles. 

Il  y  a  tel  couvent  inutile  au  monde,  à  tous  égards,  qui  jouit  de  deux 
cent  mille  livres  de  rente.  La  raison  démontre  que,  si  l'on  donnait  ces 
deux  cent  mille  livres  à  cent  officiers  qu'on  marierait,  il  y  aurait  cent  bons 
citoyens  récompensés,  cent  filles  pourvues,  etc.,  au  lieu  de  cinquante 
fainéants...  Voilà  ce  que  tout  le  monde  désire,  depuis  le  prince  du  sang 
jusqu'au  vigneron.  La  superstition  seule  s'y  opposait  autrefois,  mais  la 
raison  soumise  à  la  foi  écrase  la  superstition. 

Le  prince  peut,  d'un  seul  mot,  empêcher  du  moins  qu'on  ne  fasse  des 
vœux  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans...  Une  femme  qui  nourrit  deux  enfants 
et  qui  file  rend  plus  de  services  à  la  patrie  que  tous  les  couvents  n'en 
peuvent  jamais  rendre. 

C'est  un  très  grand  bonheur  pour  le  prince  et  pour  l'Etat  qu'il  y  ait 


109  sq.  :  «  Aux  yeux  du  Tout-Puissant  tous  les  cultes  sont  les  mêmes,  c'est  la 
ver  Lu  seule  quii  exige  de  l'homme,  etc..  » 

1  Les  contemporains  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  ici  l'heureuse  influence 
de  la  philosophie:  «  La  philosophie,  qui  pénètre  insensiblement  dans  toutes  les 
classes  des  citoyens,  a  de  beaucoup  tari  les  monastères,  asiles  de  la  bigoterie 
et  du  fanatisme.  D'ailleurs  elle  a  fait  connaître  au  gouvernement  la  nécessité 
pour  l'Etal  de  resserrer  de  plus  en  plus  le  nombre  des  couvents...  Plusieurs 
lois  sages  ont  été  faites  à  cet  égard.  »  (L'Observateur  Hollandais,  lettre  V, 
p.  219).  L'auteur  rapporte  le  mérite  de  ces  lois  ala  philosophie  ;  d'après  lui, 
le  dénombrement  par  la  Commission  pour  l'examen  des  Réguliers  (suivant 
arrêt  du  Conseil  du  3i  juillet  1766)  a  établi  qu'il  y  en  avait  16.000,  et  en 
1773,  on  ne  compte  pas  200  novices.  Ce  sont  les  résultats  du  mouvement  phi- 
losophique. En  178}),  il  n'y  a  plus  que  5. 000  couvents,  d'après  Boiteau. 

3  À  Frédéric  II,  5  avril  1767,  LXIV,  149. 
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beaucoup  de  philosophes   qui    impriment  ces   maximes  dans   la  tète   des 
hommes1. 

La  fin  est  à  remarquer  :  ici,  les  philosophes  voulaient  qu'on  leur 
attribuât  le  mérite  d'avoir  fait  l'éducation  des  hommes•. 

Leur  popularité  s'accrut  aussi  de  ce  fait  qu'ils  réclamèrent  qu'on 
allégeât  le  fardeau  du  pauvre,  en  forçant  le  clergé  à  prendre  sa  part 
des  charges  publiques  : 

En  France,  où  la  raison  se  perfectionne  tous  les  jours,  cette  raison  nous 
apprend  que  l'Eglise  doit  contribuer  aux  charges  de  l'Etat,  à  proportion 
de  ses  revenus,  et  que  le  corps  destiné  particulièrement  à  enseigner  la 
justice  doit  commencer  par  en  donner  l'exemple. 

Ce  gouvernement  serait  digne  des  Hottentots,  dans  lequel  il  serait  permis 
à  un  certain  nombre  d'hommes  de  dire  :  «  C'est  à  ceux  qui  travaillent  à 
payer  ;  nous  ne  devons  rien  payer,  parce  que  nous  sommes  oisifs.  » 

Ce  gouvernement  outragerait  Dieu  et  les  hommes,  dans  lequel  des 
citoyens  pourraient  dire  :  «  L'Etat  nous  a  tout  donné,  et  nous  ne  lui 
devons  que  des  prières.  » 

La  raison,  en  se  perfectionnant,  détruit  le  germe  des  guerres  de  reli- 
gion. C'est  l'esprit  philosophique  qui  a  banni  cette  peste  du  monde3. 

De  tout  cela,  qu'est-il  résulté  ?  Non  pas  que  le  sentiment  religieux 
a  disparu  chez  le  peuple,  les  philosophes,  pour  la  plupart,  auraient 
été  surpris  et  plus  encore  fâchés  de  ce  résultat,  mais  que  le  fana  - 
tisme  religieux  fut  entamé  :  «  Si  Luther  et  Calvin  revenaient  au 
monde,  s'écrie  Voltaire,  ils  ne  feraient  pas  plus  de  bruit  que  les 
Scotistes  et  les  Thomistes  !  Pourquoi?  Parce  qu'ils  viendraient  dans 
un  temps  où  les  hommes  commencent  à  être  éclairés  4.  »  Est-ce  à 
dire  que  le  sentiment  religieux  ne  fût  pas  atteint  en  réalité?  On 
n'oserait  le  prétendre,  ni  affirmer  que  tous  les  philosophes  ne    se 

1  La  Voix  du  sage  et  du  peuple  (iy5o),  XXXIX,  3/t5,  34(1,  347.  Cf.  Encyclo- 
pédie, Population  (Damilaville):  «  Les  richesses  dos  gens  de  mainmorte,  et, θα 
général,  de  tous  les  corps  dont  les  acquisitions  prennent  un  caractère  sacré  et 
deviennent  inaliénables,  n'ont  pas  plus  d'utilité  pour  l'étal  qu'un  coffre-fort 
n'en  a  pour  un  avare  qui  ne  l'ouvre  jamais  que  pour  y  ajouter...  Ne  serait-il 
pas  plus  avantageux  à  la  République  que  ces  domaines  d'une  si  grande  éten 
due  fissent  vivre  autant  de  familles  dans  le  travail  qu'ils  entretiennent  de 
citoyens  célibataires  et  isolés  dans  l'oisiveté?  »  XXVI,  808. 

2  La  Voix  du  sage  et  du  i>euj)le,  XXXIX,  348  :  m  II  est  certain  que  plus  il  y 
aura  de  philosophes,  plus  les  fous  seront  à  portée  d'être  guéris    » 

3  Ibid.f  XXXIX,  343  sq.  Cf.  Voltaire,  Œuvres,    XXX,  33$;   XXXIX,  344,  etc. 

4  La  Voix  du  sage  et  du  peuple,  XXXIX,  34',. 
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rendaient  pas  compte  qu'ils  l'ébranlaient.en  faisant  cette  guerre  aux 
abus  dont  l'Eglise  vivait. 

Mais  on  peut  croire  qu'ils  n'auraient  pas  consenti  à  priver  le 
peuple  de  ce  frein,  et  qu'ils  auraient  redouté  l'irréligion  de  la  foule. 
Du  moins,  ils  eurent  le  droit  de  penser  que  c'était  «  l'infâme  » 
fanatisme,  et  non  la  religion,  qu'ils  avaient  frappé  à  mort1. 

Les  vainqueurs  de  la  Bastille  passent  sous  les  yeux  de  Hardy, 
pieusement  rangés  entre  deux  haies  de  gardes  nationaux,  et  leurs 
processions  se  déroulent,  allant  vers  sainte  Geneviève  la  patronne 
vénérée  de  la  grande  cité.  Ce  sont  dans  les  rues  les  mêmes  tentures 
et  les  mêmes  fleurs  que  jadis,  l'encens  s'élève  dans  les  airs  et  monte 
vers  les  cieux  avec  les  prières.  Le  3i  mai  1793,  dans  le  quartier 
des  Halles,  les  Parisiens  agenouillés  inclinaient  leurs  fronts  sous  la 
bénédiction  des  prêtres  constitutionnels,  tandis  que  le  cortège  sacré 
défilait  avec  les  splendeurs  coutumières;  le  même  jour,  l'Assemblée 
était  envahie,  et  Robespierre,  après  un  long  réquisitoire,  proposait 
les  arrestations  des  Girondins,  qui  allaient  être  opérées  quelques 
jours  après.  La  Terreur  commençait,  et  le  peuple  continuait  à 
célébrer  ses  fêtes  religieuses,  suivant  les  rites  des  siècles  très 
chrétiens2. 

Les  philosophes  furent  enfin  les  rivaux  du  clergé,  en  aidant  par 
leurs  écrits  et  leurs  discours  cette  éclosion  merveilleuse  des  œuvres 
de  bienfaisance,  qui  restent  pour  le  xvine  siècle,  frivole  et  léger,  des 
titres  à  l'admiration  de  tous3.  Les  contemporains  ont  pu  saluer  de 

1  II  semble  bien  d'après  les  passages  que  cite  Taine  (op.  cit.,  38o),  que  c'est 
chez  le  beau  monde  qu'on  se  relâche  davantage  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  religieux;  en  gros,  le  peuple  est  resté  bon  catholique  (cf.  38i).  Mer- 
cier le  dit  en  propres  termes;  la  foi  ne  s'est  affaiblie  que  chez  «  le  beau 
monde  »  :  II,  ch.ccxxiv,  71  sq.  Messes.  «  On  ne  va  à  la  messe  que  le  dimanche 

pour  ne  pas  scandaliser  les  laquais  »  (ibid.,  7^) L'athéisme,  dit-il  ailleurs, 

ne  se  rencontre  que  parmi  les  riches  et  «  non  parmi  ceux  qui  auraient  le  plus 
de  droits  de  se  plaindre  de  l'existence  »  (VII,  eh.  mlxxxxv,  253  ^Athéisme). 
Cf.  encore,  V,  ch.  ccclxxxv,  83  sq.  Quinzaine  de  Pâques  et  pass. 

2  On  voit  encore  comment  nous  voudrions  qu'on  interprétât  la  pensée  de 
M.  Faguet  :  «  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  révolution  religieuse...  dans  les  cahiers 
de  89.  Les  cahiers  de  89  ne  sont  nullement  philosophiques.»  (p.  7).  La  pre- 
mière partie  est  vraie,  la  seconde  n'est  pas  une  conséquence  de  la  première. 
Voir  ibid.,  p.  8. 

3  Cf.  à  ce  sujet:  Babeau,  Paris  en  Î7S9,  VI,  439  sq.  La  Vie  charitable,  la 
Ville,  l'Assistance,  4i5  sq.,  Le  Village,  l'Assistance  publique,  3iq  sq.?  la  Pro- 
vince sous  rancieri  régime.  II,  29.")  sq.,  l'Assistance. 
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bonne  foi  une  ère  nouvelle,  en  voyant  surgir  de  toutes   parts  les 
établissements  destinés  à  soulager  la  misère  et  à  secourir  l'infortune. 
Fidèle  à  des  traditions  séculaires,  le  clergé  se  dévouait,  en  face  des 
crises  douloureuses  qui  désolaient  ces  temps,  aux  œuvres  de  charité. 
Mais,    à  côté  du    prêtre,   le  philosophe  élève  la  \oix.    Comme  les 
encyclopédistes    ont   laïcisé    la    philosophie   et    la    littérature,    ils 
veulent  laïciser  l'assistance  ;  à  la  charité  chrétienne  qui  leur  paraît 
avilir  la  dignité   humaine,  ils   ont   lambition  de  faire    succéder  la 
bienfaisance  laïque,  qui  n'humilie  pas  celui  qu'elle  sauve  de  l'infor- 
tune ;  après   l'aumône  qui   dégrade    parce   qu'elle   est  gratuite,,   le 
secours  qui  est  dû  et  qui   est  un  paiement  régulier.  «  On  a  appelé 
le  χνιπβ  siècle  le  siècle  de  la  Bienfaisance,   écrit  M.  Babeau.  A  la 
charité  inspirée   par   l'amour   de   Dieu   vint  s'adjoindre  la    philan- 
thropie, inspirée  par  l'amour  de  l'humanité1  »  ;et  ailleurs:  «  L'amour 
de  l'humanité   suscitait,    au  xvine  siècle,  la  bienfaisance  comme  le 
sentiment  de  la  charité  chrétienne.  Le  grand  mouvement  qui  ten- 
dait  à   faire  virer  de   bord   l'esprit  humain,  en    lui   montrant   des 
horizons  moins  élevés  et  moins  lointains  que  ceux  d'une  autre  vie, 
se    faisait    sentir    dans    l'assistance    publique    et    privée    comme 
ailleurs2.  »  Le  mouvement  qui  se  dessine  dès  le  xvie  siècle,  lorsque 
l'administration  temporelle  des  édifices  d'assistance  est  enlevée  au 
clergé  pour  être  remise  a  des  laïques,  continue  et  s'achève  sous  la 
poussée  de  la  philosophie. 

«  Les  lois,  écrivait  l'abbé  de  Saint-Pierre,  doivent  tendre  à 
inspirer  l'application,  le  travail,  l'économie,  la  tempérance,  l'équité, 
la  bienfaisance .   » 

La  bienfaisance  est  une  vertu  sociale  comme  les  autres  ;  elle  est 
indépendante  des  religions  ;  ses  obligations  nous  sont  imposées 
comme  celles  qui  sont  dictées  par  les  autres  devoirs  sociaux,  et  au 
même  titre.  Moncrif  déclare  :  «  On  doil  regarder  la  bienfaisance 
comme  un  fond  qui  rapporte  toujours  d'une  manière  ou  d'une  autre 
simple  corollaire  de  cet  axiome,  que  les  philosophes  onl  développé 
sous  toutes  ses  formes  :  «  Le  bonheur  de  l'individu  esl  toujours  lié 
au  bonheur  général.  »  C'est  la  règle  de  celle  morale  sociale  que  les 


ι  Le  Vi  Haye,  335. 

8  Paris  en  Ì7S9,  4G1,  4(ί?..  M.   Babeau  (4(ί•>.  sq.)  place  parmi  ces  sociétés 
laïques  d'assistance,   les   loges  maçonniques,  alors  au  nombre  de  six. 
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encyclopédistes  opposent  à  la  morale  religieuse.  «  Tous  les  degrés 
de  vertu  morale,  affirme  Duclos,  se  mesurent  sur  le  plus  ou  moins 
de  sacrifices  qu'on  fait  à  la  société1.  »  De  là,  le  devoir  de  bienfai- 
sance. On  peut  discuter  la  théorie;  on  doit  reconnaître  qu'il  y  avait 
quelque  générosité  à  l'affirmer,  en  face  d'une  société  où  l'intérêt  de 
l'individu  semblait  constamment  en  désacord  avec  l'intérêt  général. 
Duclos  est  un  de  ceux  qui  ont  noté  l'âpreté  de  la  lutte  pour 
l'existence,  et  qui  ont  constaté  le  triomphe,  dans  ce  siècle  sociable, 
de  la  morale  du  succès.  Considérer  la  vie  comme  une  partie 
d'échecs  qu'on  doit  gagner,  même  en  faisant  des  dupes  ;  se  cacher 
«  pour  réussir,  et  non  pas  d'avoir  réussi  »,  se  féliciter  de  son 
habileté  après  le  succès,  telle  est  la  morale  du  vainqueur;  penser 
qu'on  a  perdu  la  partie  par  sa  faute,  se  plaindre  de  soi-même  et 
non  de  celui  qui  l'a  gagnée,  telle  est  la  morale  du  vaincu.  Ainsi, 
l'écrivain  résume  avec  une  vigoureuse  concision,  ce  que  nous  avons 
appelé  les  nécessités  du  struggle  for  life.  Il  y  découvre  la  cause 
de  la  diminution  des  vertus  morales,  de  celles  qui  tendent  au  bien 
de  l'homme  et  de  la  société  ;  il  stigmatise  avec  énergie  de  pareils 
principes,  et  s'écrie  d'un  ton  courroucé  :  «  Le  ressentiment  est  déjà 
devenu  un  sentiment  trop  noble;  à  peine  est-on  digne  de  haïr,  et  la 
vengeance  n'est  plus  qu'une  revanche  utile  ;  on  la  prend  comme 
un  moyen  de  réussir,  et  pour  l'avantage  qui  en  résulte  2.  » 

Pourtant  le  spectacle  de  cet  égoïsme  n'affaiblit  pas  sa  foi  dans 
l'identité  de  l'intérêt  général  et  particulier,  et  il  considère  cette 
vérité  comme  un  axiome  évident  qu'il  est  dangereux  de  soumettre 
à  la  discussion.  Inconsidérément  peut-être,  mais  avec  noblesse,  les 
philosophes  ont  affirmé  que,  pour  être  heureux,  il  fallait  tra\railler  au 
bonheur  des  autres,  et  que  la  bienfaisance  était  le  plus  exact  des 
calculs.  De  là,  l'élément  laïque  qui  a  transformé  l'assistance  ;  les 
auteurs  du  temps  compteront  désormais  à  côté  de  «  la  charité  »,  la 
vertu  de  «  la  bienfaisance  »,  et  distingueront  l'une  et  l'autre. 
Mercier,  tout  ravi,  comme  ses  contemporains3,  des  largesses  répan- 


1  Considérations,  OEuvres,  I,  70.  «  Au  tribunal  de  la  philosophie  et  de  la 
raison,  la  morale  est  une  science  dont  l'objet  est  la  conservation  et  le  bon- 
heur commun  de  l'espèce  humaine  »  (Raynal,  Histoire  des  deux  Indes,  t.  VII, 
éd.  1774,  livre  XIX,  47,  p.  4i3. 

2  Duclos,  ibid.,  74. 

3  IV,  ch.  cccxxvi,  1 34  sq.  Aumônes,  et  chapitres  suivants. 
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dues  par«  la  bienfaisance  et  la  charité  »,  ne  manque  pas  de  signaler, 
parmi  les  causes  de  cette  passion  pour  1  assistance,  «  les  écrits  qui 
ont  recommandé  la  bienfaisance,  qui  en  ont  fait  la  base  des  autres 
vertus  »  ;  et  il  reconnaît  qu'  «  on  doit  beaucoup  au  mot  humanité, 
que  les  écrivains  ne  se  sont  pas  lassés  de  reproduire  sous  toutes 
ses  formes.  »  Les  pauvres  gens,  qui  profitèrent  de  ces  secours, 
durent  le  reconnaître  aussi.  Quelque  chose  était  changé  dans  l'es- 
prit qui  présidait  aux  institutions  philanthropiques,  et  aussi  dans  la 
façon  dont  elles  étaient  administrées,  dont  elles  distribuaient  les 
secours.  Une  estampe,  d'après  Marillier,  reproduite  par  M.  Babeau  â, 
nous  montre,  au  milieu  d'une  salle  d'hôpital,  la  statue  de  la 
Bienfaisance  qui  se  dresse  sous  les  yeux  des  malades  étendus  dans 
leurs  lits;  au  pied  de  la  statue,  un  homme  appuyé  sur  le  socle, 
rend  hommage  à  la  déesse_,  protectrice  des  miséreux.  L'allégorie  est 
saisissante.  Sans  doute,  derrière  les  rideaux  qui  séparent  les  lits, 
le  Crucifié  étend  ses  bras  que  décore  un  rameau  sacré,  ou  quelque 
image  naïve  de  la  Vierge  est  appliquée  au-dessus  du  bénitier 
modeste  ;  mais,  au  centre  même,  à  la  place  d'honneur,  la  philan- 
thropie a  son  symbole,  sous  les  traits  de  cette  femme,  à  la  fois 
païenne  et  chrétienne,  qui  n'a  d'autre  religion  que  celle  de  l'huma- 
nité. 


VII 


Le  peuple  de  France  devait  récompenser  un  jour  la  philosophie 
de  tant  de  bienfaits  :  je  renvoie  aux  Mémoires  du  temps,  aux  cor- 
respondances et  aux  journaux,  ceux  qui  voudraient  se  faire  une 
idée  de  l'enthousiasme  indescriptible  qui  accueillit  Voltaire  de 
retour  dans  sa  capitale  ;  je  me  contenterai  de  citer  ces  quelques 
lignes  du  comte  de  Ségur  : 

Voltaire,  le  prince  des  poètes,  le  patriarche  des  philosophes,  la  gloire 
de  son  siècle  et  de  la  France,  se  trouvait  depuis  un  grand  nombre 
d'années  exilé  de  sa  patrie.  Tous  les  Français  lisaient  arec  délices  ses 
ouvrages,  et  presque  aucun  ne  l'avait  vu.  Ses  contemporains  étaient  pour 
lui,  si  on  ose  le  dire  ainsi,  comme  une  sorte  de  postérité. 

1  Paris  en  11  Si),  445. 
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L'admiration  pour  son  génie  universel  était,  dans  beaucoup  d'esprits, 
une  espèce  de  culte  et  d'adoration  :  ses  écrits  ornaient  toutes  les  biblio- 
thèques '  son  âme  était  présente  à  toutes  les  pensées,  et  ses  traits  absents 
de  tous  les  regards.  Son  esprit  dominait,  dirigeait,  modifiait  tous  les 
esprits  de  son  temps. 

«  La  puissance  des  philosophes,  ajoute  plus  bas  de  Ség-ur,  s'ac- 
crut par  le  présence  et  le  triomphe  de  leur  chef  ».  Car  le  triomphe 
de  Voltaire  fut  le  triomphe  de  la  philosophie.  Dans  cette  foule 
«  tumultueuse  »  et  «  admiratrice  »  qui  se  pressait  pour  acclamer 
Voltaire,  et  qui  transformait  cette  réception  d'un  simple  mortel  en 
«  apothéose  d'un  demi-dieu  encore  vivant  »,  il  n'y  avait  pas  d'esprit 
qui  n'eût  été  façonné  plus  ou  moins  complètement,  plus  ou  moins 
consciemment,  par  le  patriarche  et  les  membres  de  son  église. 
Devant  «  cet  hôtel,  situé  sur  le  quai  desThéatins,  où,  toute  la  jour- 
née, l'on  entendait  les  cris  et  les  acclamations  d'une  foule  immense 
et  idolâtre  »,  les  triomphes  qui  se  succédaient  «  étaient  décernés 
par  l'opinion  publique,  qui  bravait,  en  cette  occasion,  pour  ainsi 
dire,  le  pouvoir  des  magistrats,  les  foudres  de  l'Eglise  et  l'autorité 
du  monarque  ». 

Revenu  dans  sa  maison,  qu'on  eût  dit,  alors  transformée  en  palais  par 
sa  présence,  assis  au  milieu  d'une  sorte  de  conseil  composé  de  philo- 
sophes, des  écrivains  les  plus  hardis  et  les  plus  célèbres  du  siècle,  ses 
courtisans  étaient  les  hommes  les  plus  marquants  de  toutes  les  classes,  les 
étrangers  les  plus• distingués  de  tous  les  pays.  Il  ne  manquait  à  cette  sorte 
de  royauté  que  des  gardes,  et  réellement  il  lui  en  aurait  fallu  pour  la 
mettre  en  sûreté  contre  l'empressement  de  cette  multitude  qui,  de  toutes 
parts,  accourait  pour  le  voir,  assiégeait  sa  porte,  l'entourait  dès  qu'il 
sortait  et  laissait  à  peine  à  ses  chevaux  la  possibilité  de  s'ouvrir  un 
passage. 

Son  couronnement  eut  lieu  au  palais  des  Tuileries,  dans  la  salle  du 
Théâtre-Français.  On  ne  peut  peindre  l'ivresse  avec  laquelle  cet  illustre 
vieillard  fut  accueilli  par  un  public  qui  remplissait  à  îlots  pressés  tous 
les  bancs,  toutes  les  loges,  tous  les  corridors,  toutes  les  issues  de  cette 
enceinte.  En  aucun  temps,  la  reconnaissance  d'unenation  n'éclata  avec  de 
plus  vifs  transports1. 

C'était  bien  la  «  nation  »  tout  entière  qui  témoignait  dune  façon 
1  De  Ségur,  Mémoires,  etc.,  I,  110-120. 
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grandiose  sa  reconnaissance  au  plus  grand  des  philosophes  ; 
et  nous  pouvons  voir  là  une  preuve  indiscutable  que  les  philosophes 
l'avaient  pétrie,  l'avaient  faite  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral 
ce  qu'elle  était  à  la  veille  de  la  Révolution1. 

Quels  auraient  été  les  sentiments  de  Voltaire,  à  l'égard  de  ce 
même  peuple  auquel  «  il  disait  avec  autant  de  raison  que  d'atten- 
drissement :  «  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  plaisir  ?  »,  s'il 
avait  vécu  assez  pour  le  suivre  après  1789  et  jusqu'en  1793.  Il  au- 
rait dit,  suivant  Sainte-Beuve:  «  Les  y  voilà,  je  les  reconnais,  mes 
Welches,  c'est  bien  cela2  !  »  Suivant  M.  Brunetière,  la  seule  vision 
du  dénouement  «  l'eût  fait  reculer  de  dégoût  et  d'horreur3  ».  Je  crois 
qu'il  eût  été  sans  doute  plus  surpris  que  le  dit  Sainte-Beuve,  et 
moins  terrifié  que  l'affirme  M.  Brunetière.  Il  eût  été  dérouté,  lui  qui 
répétait  sans  cesse  que  la  philosophie  avait  rendu  les  hommes  rai- 
sonnables et  partant  plus  doux,  lui  qui  partageait  les  illusions  de 
Marmontel  et  des  frères,  et,  d'une  façon  générale,  de  tous  ses 
contemporains,  lui  qui  louait  l'aménité  du  peuple  à  la  veille 
de   la  Révolution4  : 

Les  huguenots,  sans  doute,  ont  été  enivrés  de  fanatisme  et  souillés 
de  sang  comme  nous,  mais  la  génération  présente  est-elle  aussi  barbare 
que  leurs  pères  ?  Le  temps,  la  raison  qui  fait  tant  de  progrès,  les  bons 
livres,  la  douceur  de  la  société  n'ont-ils  point  pénétré  chez  ceux  qui 
conduisent  l'esprit  de  ces  peuples?  Et  ne  nous  apercevons-nous  pas  que 
presque  toute  l'Europe  a  changé  de  face  depuis  environ  cinquante  années  ? 
(i763.) 

Le  gouvernement  s'est  fortifié  partout,  tandis  que  les  mœurs  se  sont 
adoucies.  La  police  générale,  soutenue  d'années  nombreuses  toujours 
existantes,  ne  permet  pas,  d'ailleurs,  de  craindre  le  retour  de  ces  temps 
anarchiques  où  des  paysans  calvinistes  combattaient  des  paysans  catho- 
liques   enrégimentés    à  la    hâte    entre    les    semailles   et  les   moissons 

La  philosophie,  la  seule  philosophie,  cette  s<eur  de  la  religion,  a  désarmé 
des  mains  que  la  superstition  avait  si  longtemps  ensanglantées  ;  et  l'esprit 


1  «Ce  fut  pourtant  cette  canaille, écrit  M.  Brunetière,  croi  fil  s  Voltaire  en 
1778  celte  ovation  triomphale.»  (Etude*  critiques,  1"  série, Voltaire,  240,  mai 
1878.) 

*  Sainte-Beuve,  Lundis,  XIII,  3i,   20  octobre  18. >6   (à  propos  de  IV. ht.  de 

Cayrol.) 

3  Les  Philosophes  cl  la  Révolution,  art.  cit.,  927.  —  l/istoire  et  littérature, 
t.  I,  p.  217. 

4  Cf.  Baheau,  Paris  en  /7<V.9,  498  eq. 


414  LES  PHILOSOPHES 

humain,    au  réveil  de   son    ivresse,  s'est  étonné    des    excès    où    l'avait 
emporté  le  fanatisme  l... 

Le  monde  entier  avait  été  guéri  de  tous  les  fanatismes  ;  l'avenir 
se  dégagerait  du  présent,  sans  trouble  et  sans  secousse.  Un  jour, 
Abeille,  l'ami  de  Duclos,  se  trouvait  chez  l'intendant  de  Paris,  qui 
avec  beaucoup  d'emphase  pérorait  sur  les  dangers  de  la  liberté. 
L'intendant  parlait  d'émeutes  probables  et  faisait  des  prédic- 
tions effrayantes  :  «  Rassurez-vous,  lui  répondit  Abeille  ;  voilà 
précisément  ce  qui  n'arrivera  pas  \  »  Ce  qu'affirmait  Abeille  d'un 
air  tranquille  et  sûr,  Voltaire  l'aurait  répété  avec  éloquence,  et,  en 
présence  de  ces  welches  qui  défilaient  devant  son  hôtel  du  quai 
des  Théatins,  il  pensait  que  les  temps  étaient  changés  et  qu'on  ne 
verrait  plus  couler  le  sang  dans  les  rues  de  la  capitale.  Il  est  donc 
probable  qu'il  aurait  été  déçu,  s'il  avait  assisté  aux  drames  de  o,3. 

Eût-il  été  terrifié  ?  Peut-être,  cet  esprit  si  lucide  et  si  difficile  à 
tromper  aurait-il  compris  qu'il  y  avait  là  une  sorte  d'aboutisse- 
ment logique  de  l'œuvre  que  ses  amis  et  lui  avaient  menée  à 
bonne  fin.  Il  se  serait  bien  gardé  de  le  dire  ;  il  aurait  fait  comme 
ceux  de  ses  amis  qui  eurent  à  souffrir  de  la  tourmente,  et  qui 
essayèrent  vainement  de  démontrer  que  la  philosophie  n'était  pour 
rien  dans  la  tragédie  qui  se  jouait  devant  eux.  Mais,  au  fond,  il 
aurait  senti  que  les  encyclopédistes  avaient  formé  ces  acteurs, 
qu'ils  leur  avaient  appris  leur  rôle,  qu'ils  leur  avaient  dicté 
leurs  paroles  sinon  leurs  gestes,  et,  s'il  n'était  pas  allé  jusqu'à 
reconnaître  que  le  drame  «  se  déroulait  d'acte  en  acte  selon  le 
scénario  que  les  philosophes  avaient  tracé  d'avance3  »,  il  aurait 
avoué,  dans  son  for  intérieur,  qu'ils  en  avaient  écrit  les  prolégo- 
mènes et  fixé  les  scènes  premières.  Il  eût  été  impossible  que  l'ac- 
tion n'allât  pas  droit  à  son  dénouement. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  des  conjectures  quand 
nous  nous  demandons  quelle  aurait  été  l'attitude  des  philosophes 
dans  les  années  qui  suivent  1789.  Nous  savons,  par  des  docu- 
ments certains,  avec  quels  sentiments  ceux  qui  survécurent 
traversèrent  les  années  d'épreuves.  Je  ne  parle  pas  des  exaltés  qui 

1  Traité  sur  la  tolérance,  à  l'occasion  de  la  mort  do  Jean  Calas  (1762-1763), 
chap.  iv,  t.  LXI,  244-247. 

2  Grimm,  i5  novembre  1764,  VI,  124. 

3  Brunetière,  loc.  cit. 
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reculèrent  avec  d'autant  plus  de  précipitation  qu'ils  s'étaient  avancés 
avec  plus  d'imprudence1.  Je  parle  des  soldats  réguliers  de  l'armée 
encyclopédique,  de  ceux  qui  avaient  été  des  collaborateurs  authen- 
tiques du  grand  œuvre,  de  Morellet  par  exemple  et  de  Marmontel. 
Tous  deux  ont  été  touchés  à  l'endroit  sensible,  je  veux  dire  a  la 
bourse  ;  ils  craignent,  dès  qu'éclate  la  Révolution,  le  désordre  poli- 
tique et  l'attentat  contre  le  capital  ;  l'abbé  écrit  à  lord  Shelburne  : 

Nous  en  sommes  venus  à  élever  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
guerres  :  celle  des  pauvres  contre  les  riches,  en  mettant  en  même  temps 
la  force  du  côté  du  besoin  et  la  faiblesse  du  côlé  de  tous  ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  perdre2. 

Il  expose  cette  idée,  souvent  développée  par  les  philosophes, 
qu'un  peuple  nombreux  ne  saurait  participer  au  gouvernement  de  la 
nation,  et  montre  aussi  la  rancune  du  rentier  qui  voit  ses  revenus 
frappés  d'une  réduction  considérable,  et  qui  en  prévoit  une  plus 
considérable  encore  pour  le  lendemain.  Morellet  se  déclarera 
hostile  à  toute  révolution  populaire,  et  plus  tard,  en  1796,  il  entre- 
prendra de  laver  la  philosophie  du  reproche  qu'on  lui  adresse  d'avoir 
causé  cette  Révolution3. 

Assurément,  l'apologie  n'est  pas  malhabile,  et  nous  sommes 
souvent  forcés  de  reconnaître  que  Morellet  a  tout  à  fait  raison  : 


i  Je  pense,  notamment,  à  Raynal  (cf.  Scherer,  xvili"  siècle,  abbé  Raynal, 
p.  286).  «  Quand  donc,  s'écriait  Raynal,  viendra  l'ange  exterminateur  qui  abattra 
tout  ce  qui  s'élève  et  mettra  tout  au  niveau?  »  Cet  intrépide  «  niveleur  »  lui 
le  premier  effrayé.  (Cf.  Lomenie,  les  Mirabeau,  II,  1.46.) 

2  Lettres  de  Vabbé  Morellet  h  lord  Shelburne,  24  septembre  17H0,  27^  sq. 
Voici  ce  (pie  Morellet  dit  à  son  correspondant  :  «  Je  puis  m'attendre  à  une  réduc- 
tion de  plus  des  trois  quarts  de  ma  petite  fortune,  parce  que  les  retranche- 
ments porteront  sur  moi,  non  seulement  à  raison  de  mon  bénéfice,  mais 
encore  à  raison  de  la  pension  sur  les  économats  que  vous  m'avez  obtenue  du 
roi,  la  caisse  des  économats  étant  fondée  en  sapins  grande  partie  sur  les  dîmes 
des  bénéfices,  dont  le  revenu  sert  à  former  ces  pensions  (ibid.,  2HÒ)  >>  ;  et  comme 
lord  Shelburne  lui  a  fort  bien  dit  que  ce  sont  les  gens  ((de  son  parli  »  qui  l'ont 
dépouillé,  il  répond  :  «  Vous  me  dites  fort  ingénieusement  que  je  «lois  me  con- 
soler, parce  que  je  suis  blessé  dans  une  bataille  où  mon  parti  a  remporté  la 
victoire,  mais  je  n'aime  pas  que  ce  soient  des  gens  mêmes  de  mon  parti  qui 
m'aient  fait  cette  grande  blessure  (ibid.,  285).  >>  Pour  les  pertes  subies  par 
Marmontel,  cf.  ibid.  (12  février  179^,  p.  3i5). 

5  Apologie  de  la  philosophie  contre  ceux  qui  /'accusent  des  m*ux  de  la  Hévo- 
lution  (1796),  IV,  3o8  sq. 
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Les  philosophes  n'ont  voulu  ni  faire  tout  ce  qu'on  a  fait,  ni  l'exécuter 
par  tous  les  moyens  qu'on  a  pris,  ni  l'achever  en  aussi  peu  de  temps  qu'on 
y  en  a  mis.  En  d'autres  termes,  la  philosophie  n'a  ni  conseillé  les  iniquités 
et  les  extravagances  qu'on  a  mêlées  à  la  cause  de  la  liberté,  ni  voulu 
qu'on  appelât  un  peuple  ignorant  et  féroce  à  faire  une  constitution,  ni 
que  les  changements  les  plus  justes  et  les  plus  nécessaires  se  fissent  avec 
une  précipitation  qui  néglige  toutes  les  précautions  de  la  prudence1. 

Mais,  lorsqu'il  reprochait  aux  novateurs  imprudents  d'avoir  affai- 
bli l'autorité, 

en  abolissant  la  noblesse,  espèce  de  distinction  sociale  qui...  fournis- 
sait un  moyen  de  police  très  efficace,  parce  qu'il  pénètre  toutes  les  par- 
ties du  corps  politique,..,  en  abolissant  subitement  toute  l'ancienne  ma- 
gistrature qui  n'a  pu  être  abolie,  sans  ôter  du  milieu  du  peuple  une  force 
réprimante  qui  contribuait  à  y  maintenir  la  tranquillité  2.... 

ceux-ci  ne  pouvaient-ils  pas  répondre  qu'ils  avaient  suivi  la  voie 
tracée  par  les  enyclopédistes  ?  Morellet  continue  : 

Quant  à  l'appui  que  prêtaient  les  opinions  religieuses  à  l'ordre  public, 
il  est  trop  clair  qu'il  a  été  détruit  par...  toutes  les  violences  exercées 
contre  les  prêtres,  violences  que...  la  constitution  a  dû  prévoir  comme 
des  suites  du  traitement  fait  au  clergé,  et  de  la  tendance  d'un  peuple 
qu'on  ne  s'était  laissé  aucun  moyen  de  contenir3. 

Il  avait  été  détruit,  cet  appui-là,  par  des  attaques  dirigées  contre 
les  représentants  de  la  religion,  et  dont  les  philosophes  auraient  pu 
prévoir  les  suites. 

La  philosophie,  écrit  plus  bas  Morellet,  a  dit  aux  hommes  que,  dans  les 
dangers  de  la  patrie,  tout  citoyen  est  soldat...  mais  elle  n'a  pas  proposé 
d'armer  tout  à  coup  trois  ou  quatre  millions  de  citoyens  par  le  cri  de 
liberté...,  sans  se  réserver  aucun  moyen  de  retirer  des  mains  du  peuple 
une  force  si  terrible,  dont  il  est  disposé  à  abuser4. 

Je  me  demande  où  et  quand  la  philosophie  avait  indiqué  ce 
moyen,  et  je  trouve  au  contraire  que  d'Holbach  avait  fourni  la 
formule  qu'il  fallait  ou  non  accepter  avec  ses  conséquences  :  «  Les 


ι  Ibid.,  ;îo8. 

2  Ibid.,  3 1 1 ,  3i2.  Cf.  3 1 8,  mêmes  regrets  sur  la  disparition  de  la   noblesse. 

3  3l2. 

4  3 1 7,  cf.  ibid.,  3io,  3 1 1 . 
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nations    anciennes    étaient   plus    libres    que    les    modernes    parce 
qu'elles  étaient  armées  l.  » 

Marmontel  a  des  sentiments  analogues,  lorsqu'il  voit  les  événe- 
ments se  poursuivre  avec  une  logique  irrésistible.  Il  annonce  en  ces 
termes  la  partie  de  ses  Mémoires  qui  a  trait  à  la  Révolution  : 

Je  n'écris  pas  l'histoire  de  la  Révolution...  Mais  si  la  vie  de  l'homme 
est  un  voyage,  puis-je  vous  raconter  la  mienne,  sans  dire  à  travers  quels 
événements  et  par  quels  torrents,  quels  abîmes,  quels  lieux,  peuplés  de 
tigres  et  de  serpents  elle  a  passé  *  ? 

Il  écrivait,  avec  plus  de  justice  que  Morellet  : 

Dans  une  nation  pétulante  et  légère  qui  tout  à  coup  veut  être  libre 
avantd'avoir  appris  à  Tètre,  il  n'estque  trop  naturel  que  la  première  fougue 
des  esprits  les  emporte  au  delà  des  bornes  de  cette  liberté  ,  et  ces  bornes 
franchies,  le  reste  est  le  domaine  des  passions,  de  l'erreur  et  du  crime3. 

C'était  un  peu  tard  pour  le  constater.  Il  avait  raison  sans  doute, 
de  prétendre  que  personne  n'avait  prévu  les  différentes  scènes  du 
drame  : 

Qu'en  elfet  quelques  hommes  du  naturel  des  tigres  eussent  prémédité  la 
révolution  comme  elle  s'est  exécutée,  cela  est  concevable;  mais  que  la 
nation  française,  que  le  bas  peuple  même,  avant  que  d'être  dépravé,  eût 
consenti  à  ce  complot  barbare,  impie  et  sacrilège,  c'est  ce  que  personne, 
je  crois,  n'oserait  soutenir4. 

Mais  les  grandes  lignes  du  plan,  Marmontel  avait  aidé  à  les 
tracer.  Il  rapporte  un  de  ses  entretiens  avec.  Chamfort,  ce  Chamfort 
qui  devait  souffrir  plus  que  tout  autre  des  violences  de  la  Révolution, 
et  finalement  se  couper  la  gorge.  Marmontel  s'est  adjugé  le  même 
rôle  que  Pascal  dans  les  Provincia  les ,  c'est-a-dire  qu'il  se  charge  de 
tirer  de  Chamfort,  par  des  interrogations  habiles,  toutes  les  pensées 
que  ce  dernier  devrait  cacher  avec  soin.  C'est  assez  pour  que  nous 
nous  méfiions  de  cet  endroit  dès-Mémoires  qui  n'est  pas  le  seul,  du 


*  Système  social,  II,  XV. 

2  III,  277  (chap.  xii). 

1  III,  61,  62  (chap.  xiii). 

4  IV,  69  (chap.  xiv). 

Univ.  de  Lyon.  —  M     Roustan.  27 
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reste,  où  Marmontel  joue  un  personnage1.  Le  dialogue  est  néanmoins 
intéressant  : 

La  nation,  déclare  impudemment  Chamfort,  est  un  grand  troupeau  qui 
ne  songe  qu'à  paître  et  qu'avec  de  bons  chiens  les  bergers  mènent  à  leur 
gré.  Après  tout,  c'est  son  bien  que  l'on  veut  faire  à  son  insu,  car,  mon 
ami,  ni  votre  vieux  régime,,  ni  votre  culte,  ni  vos  mœurs,  ni  toutes 
vos  antiquailles  de  préjugés  ne  méritent  qu'on  les  ménage.  Tout 
cela  fait  honte  et  pitié  à  un  siècle  comme  le  nôtre  et,  pour  tracer 
un  nouveau  plan,  on  a  toute  raison  de  vouloir  faire  place  nette.  — 
Place  nette?  insistai-je,  et  le  trône?  et  l'autel?  —  Et  le  trône  et  l'autel, 
me  dit-il,  tomberont  ensemble;  ce  sont  deux  arcs-boutants,  appuyés  l'un 
par  l'autre,  et  que  l'un  des  deux  soit  brisé,  l'autre  \'a  fléchir2. 

Les  temps  étaient  changés;  ce  n'était  plus  le  Franc  de  Pompi- 
gnan  qui  craignait  pour  le  trône  si  Ion  attaquait  l'autel,  c'était 
l'écrivain  de  Bélisaire.  Il  était  de  bonne  foi,  quand  il  croyait  ébranler 
l'un  sans  ébranler  l'autre  ;  mais  nous  avons  vu  que  tous  deux  étaient 
solidaires,  que  les  philosophes  avaient,  sans  le  vouloir,  fait  fléchir 
l'un  et  l'autre  arc-boutant,,  et  qu'il  était  impossible  que  le  peuple 
brisât  l'un  sans  briser  l'autre  :  Pompignan  et  Chamfort  avaient 
raison  contre  Marmontel. 

L'apologie  de  Morellet  pouvait  donc  être  habile,  elle  était  fausse 
malgré  tout.  Voici  quel  était  l'argument  sur  lequel  il  comptait  le 
plus,  car  il  y  revient  avec  insistance  : 

Le  peuple,  occupé  de  ses  travaux  ne  sait  pas  lire  et  n'a  pas  le  temps  de 
lire,  n'a  pas  le  désir  de  lire.  Ce  n'est  pas  avec  des  ouvrages  métaphy- 
siques, môme  éloquents  qu'on  a  pu  imprimer,  à  cette  masse  énorme  du 
peuple,  le  mouvement  terrible  que  nous  lui  voyons  depuis  trois  années; 
il  a  fallu  d'autres  leviers. 

Ce  ne  sont  pas  des  livres  qu'on  emploie  à  cela,  ce  sont  des  mots  : 
liberté,  tyrannie,  despotisme,  esclavage,  valet  de  cour,  soldats  de  la 
patrie,  calotin,  aristocrate,  cachot  de  la  Bastille,  et  des  moyens  bien  plus 
puissants  :  l'argent  et  les  objets  de  l'ambition3. 

C'était  un  sophisme  de  prétendre  qu'on  menait  le  peuple  avec  des 
«  mots  ».  Si  ces  vocables  avaient  été  pour  lui  vides  de  sens,  il  est 
certain  qu'ils  n'auraient  pas  servi  à  le  guider.  Ils  mettaient  sous  ces 

1   Cf.  Lenel,  Marmontel,  p.  4  et  6,  et  pass. 
-  Mémoires,  édit.  cit.,  IV,  77  (livre  XV). 
3  Apologie,  etc.,  IV,  òuj. 
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termes  un  certain  nombre  d'idées,  ceux  qui  se  laissaient  emporter 
par  la  phraséologie  révolutionnaire  :  or,  qui  leur  avajt  appris  ce  que 
ces  assemblages  de  lettres  pouvaient  représenter  pour  des  masses 
opprimées?  La  réponse  est  facile.  Morellet  reprenait  encore  : 

On  accuse  les  écrits  philosophiques  d'avoir  amené  la  révolution  et  ses 
excès,  mais  TeiFet  des  livres  et  des  écrits  est,  de  nature,  lent  et  tardif.. . 
parce  qu'avant  qu'un  livre,  capable  d'influer  suiTétat  politique  d'un  peuple 
soit  répandu,  lu,  compris,  discuté...  il  faut  une  longue  suite  d'années... 
Les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  toute  nation  sont  absolument 
incapables  de  recevoir,  de  la  lecture  des  ouvrages  philosophiques  sur  les 
matières  de  gOuvernement,  aucune  espèce  d'impulsion1. 

Même  procédé  dans  ce  passage  : 

Il  est  clair  qu'on  aurait  écrit  encore  cinquante  et  cent  ans  contre  les 
prêtres,  comme  a  fait  Voltaire,  sans  amener  le  changement  prodigieux 
dont  nous  sommes  les  témoins  :  les  seuls  écrits  des  philosophes  n'étant 
pas  lus  du  peuple,  ni  à  la  portée  de  la  multitude,  n'auraient  pu  produire 
de  si  grands  effets 2. 

Plaisante  conclusion  de  prétendre  que  la  polémique  anti-religieuse 
de  Voltaire  n'avait  pas  contribué  à  produire  ces  changements  !  Sur- 
tout, quelle  erreur  volontaire  de  nier  que  l'effort  des  philosophes 
avait  été  de  mettre  «  à  la  portée  de  la  multitude  »  les  écrits  qu'ils 
répandaient  dans  la  nation,  et  que  ce  même  Voltaire  avait  donné 
pour  règle  à  tous  les  fidèles  de  la  philosophie,  «  d  éclairer  le  chan- 
celier et  le  cordonnier3.  Mais  pourquoi  chercher  plus  loin  une  réfu- 
tation ?  Nous  n'avons  qu'à  en  appeler  de  Morellet  à  Morellet  lui- 
même.  Il  avait  déclaré  jadis  : 


*  IV,  3i2,  3i3,  3i4.  De  Barante,  lui,  renverse  les  termes  :  «  La  philosophie 
du  xviii6  siècle  est  un  esprit  universel  de  la  nation  qui  se  retrouve  dans  les 
écrivains...  Les  livres  n'ont  pas  seulement  reçu  L'influence  du  public  ;  ils  ont, 
pour  ainsi  dire,  été  écrits  sous  sa  dictée.  »  (Op.  cil.,  214.  ai5sq  De  Tocque- 
ville dit  :  «  Les  livres  avaient  fourni  la  théorie;  le  peuple  se  chargea  de  la 
pratique,  et  il  ajusta  les  idées  des  écrivains  à  ses  propres  fureurs.  0 

a  IV,  33o. 

3  «  Il  est  à  la  fois  plus  sûr  et  plus  agréable  (que  de  se  jeter  dans  La  méta- 
physique) de  jeter  du  ridicule  et  de  L'horreur  sur  les  disputes  théologiques, 
de  faire  sentir  aux  hommes  combien  la  morale  est  belle  et  les  dogmes  imper- 
tinents, et  de  pouvoir  éclairera  la  fois  le  chancelier  et  le  cordonnier  (Grimm, 
Corresp.,  III,  3n  sq.,éd.  1812,  ιΓβ  partie  :  Epitre  aux  fidèles  par  le  grand  apôtre 
des  Délices  (2  juillet  1763)». 
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((  L'effet  des  écrits  publics  sur  l'administration  est  de  tourner  la 
conversation  sur  les  matières  d'économie  politique.  »  A  cette  date 
de  1764,  il  affirmait  que  la  tâche  du  philosophe  était  d'entretenir 
dans  le  public  une  «  fermentation  »  heureuse,  qui  devait  être  suivie 
de  réformes  durables  : 

Or,  je  dis  que,  pour  donner  aux  principes  la  stabilité  dont  ils  ont  be- 
soin, il  faut  qu'ils  soient  embrassés  d'après  la  discussion,  et  consacrés  par 
V opinion  publique.  C'est  alors  seulement  qu'ils  prendront  une  certaine 
consistance,  comme  les  liqueurs  spiritueuses  acquièrent  la  force  de  résis- 
ter au  temps,  après  avoir  passé  par  cet  état  qu'on  appelle  fermentation. 
Lorsque  le  public,  instruit  par  les  écrits  et  par  la  discussion,  a  adopté 
une  vérité,  il  en  devient  le  gardien  fidèle.  L'opinion  ne  change  plus, 
parce  qu'on  ne  peut  attaquer  une  vérité  bien  connue  que  par  le  sophisme, 
moyen  insuffisant  pour  tromper  une  nation  instruite  de  ses  intérêts1. 

Responsables  de  la  «  fermentation  »,  les  philosophes  ne  le 
seraient  pas  de  Γ  «  explosion  »  ;  ils  auraient  voulu  qu'on  se  con- 
tentât de  leur  attribuer  la  cause,  et  non  la  conséquence  !  —  Mais  ils 
ne  prévoyaient  pas  la  conséquence  ?  —  Assurément  ;  mais  cela  ne 
prouve  rien,  et  surtout  cela  ne  prouve  pas  que  Morellet  eût  le  droit 
de  décliner  toute  responsabilité  dans  la  Révolution  qu'il  avait 
préparée.  —  Mais,  dira-t-on  encore,  l'opinion  publique,  c'est  pour 
lui  —  celle  de  la  classe  éclairée.  Pardon  !  Il  parle  d'  «  une  nation 
instruite  de  ses  intérêts  ».  Le  mot  a  une  portée  bien  plus  générale  ; 
c'est  bien  au  peuple  que  le  philosophe  s'adressait  : 

Il  y  a  tel  pays  où  l'on  ne  peut  obtenir  un  état  exact  de  la  population, 
parce  que  le  peuple  se  persuade  que  cette  opération  se  fait  toujours  dans 
la  vue  d'augmenter  les  charges  publiques...  Ce  préjugé  et  mille  autres 
sont  des  obstacles  au  bien  ;  or,  les  écrits  publics  détruisent  les  préjugés2. 

Evidemment,  ils  les  détruisent  dans  l'esprit  du  peuple;  Morellet 
avait  donc  oublié  ce  qu'il  déclarait  dans  son  discours  à  l'Académie, 
le  16  juin  1785? 

Si  l'état  de  l'homme  de  lettres  solitaire  a  de  si  puissantes  consolations, 


1  Réflexions  sur  les  avantages  de  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer  (Mélanges, 
III,  21).  «  Pourquoi  les  projets  (déposés  dans  les  bureaux  des  ministres)  sont- 
ils  demeurés  inutiles?  C'est  qu'au  lieu  d'être  répandus  dans  le  public,  ils  ont 
été  adressés  aux  ministres  et  n'ont  pas  été  lus.  (Ibid.,  III,  23.) 

2  Mélanges,  etc.  (Sur  la  liberté  d'imprimer,  etc.),  ibid.,  III,  27. 
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c'est  surtout  lorsque,  occupé  d'objets  grands  et  utiles,  il  peut  se  flatter 
que  ses  travaux  auront  sur  le  bonheur  des  peuples  une  salutaire  influence, 
lorsqu'il  peut  penser  que,  de  l'obscurité  de  sa  retraite,  il  est  entendu  de 
ceux  qui  dispensent  sur  la  terre  et  les  biens  et  les  maux  ;  que,  sans  pou- 
voir, il  défend  les  droits  des  hommes;  que,  sans  autorité,  il  réforme  les 
abus;  que  sans  magistrature,  il  perfectionne  la  législation,  et  qu'avec  l'es- 
pérance courageuse  et  réfléchie  que  les  nations  seront  heureuses  un  jour, 
il  a  le  noble  orgueil  dépenser  qu'il  aura  lui-même  concouru  à  cette 
lente  et  désirable  révolution1. 

A  ce  moment,  comme  tout  le  monde,  il  croyait  à  une  révolution 
«  lente  »  ;  est-ce  parce  qu'elle  était  brusque  quii  avait  le  droit  de 
prétendre  à  présent  qu'il  η  y  avait  concouru  en  rien  ? 


VIII 

Morellet  était  beaucoup  plus  digne  d'approbation  lorsqu'il  écri- 
vait dans  son  Apologie  : 

On  dira  peut-être  :  ce  sont  les  philosophes  qui  ont  enseigné  à  rai- 
sonner sur  les  matières  du  gouvernement,  c'est  dans  leurs  écrits  qu'on  a 
appris  à  se  servir  bien  ou  mal  de  ces  mots,  dont  la  puissance  a  été  si  ter- 
rible. Ils  ont  au  moins  ouvert  la  route  dans  laquelle  les  peuples  se  sont 
égarés  ;  il  est  donc  juste  de  s'en  prendre  à  eux. 

Je  réponds  que,  si  ce  reproche  est  légitime,  ceux  qui  l'intentent  ne 
remontent  pas  assez  haut.  Que  ne  maudissent-ils  le  premier  inventeur  des 
lettres  et  de  l'écriture,  et,  au  moins,  celui  de  l'imprimerie,  puisqu'il  est 
plus  vrai  sans  doute  que,  sans  ces  deux  moyens,  les  progrès  eussent  été 
arrêtés  ou  ralentis  d'un  grand  nombre  de  siècles2? 

Oui,  il  eût  été  logique  de  s'en  prendre  à  ceux  qui  les  premiers 


1  Mélanges,  dise,  à  l'Acad.  le  i(>  juin  1785,  I,  ÒÒ. 

Voici  l'avis  de  Ségur  :  «  Ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  la  subite  méta- 
morphose de  quelques  ci-devant  philosophes,  déclamant  uvee  humeur  contre 
une  révolution  que  leurs  paroles  et  leurs  écrits  avaient  pendant  longtemps  pro- 
voquée ;  ils  ne  l'aimaient  apparemment  qu'en  théorie, et  Lorsque  c'étaient  eus 
seuls  qui  en  professaient  les  doctrines.  On  reprochait  un  jour  à  l'abbé  Sabba- 
tier  son  humeur  contre  les  Etats  généraux,  qu'il  avait  demandés  avec  chaleur, 
et  dont  il  était  vraiment  le  père  :  «  Oui.  répondit-il,  mais  on  a  changé  mon 
«  enfant  en  nourrice...  »  Au  reste,  il  faut  reconnaître  qu'un  très  petit  nombre 
d'entre  eux  changèrent  ainsi  de  principes  et  de  langage.  (. Mémoires,  etc., 
II,  214). 

2  IV,  33o. 
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avaient  éclairé  le  genre  humain  ;  c'était  la  grande  loi  du  progrès  de 
l'humanité,  proclamée  par  les  philosophes,  qui  conduisait  le  peuple 
vers  la  liberté,  à  travers  les  tempêtes  et  les  fureurs  révolution- 
naires. Mais  les  philosophes,  s'ils  étaient  liés  dans  le  passé  avec 
de  nombreux  précurseurs,  avaient  pris  leur  succession  et  lavaient 
fait  fructifier.  «  Nous  admettrons  donc,  comme  une  vérité  d'évi- 
dence, écrit  M.  Brunetière,  quii  soit  devenu  nécessaire  de  remonter 
dans  le  passé,  bien  au  delà  des  philosophes,  pour  expliquer  la  révo- 
lution, mais  prétendra-t-on  qu'elle  se  fût  accomplie  sans  eux,  telle 
surtout  qu'elle  s'est  accomplie1?  »  Si  Morellet  avoue  que  «  la  phi- 
losophie a  fait  connaître  aux  peuples  leurs  maux  politiques  et  les 
vices  de  leur  gouvernement,  et  indiqué  les  moyens  de  les  guérir  », 
«  qu'elle  a  fait  connaître  la  maladie,  quelle  a  voulu  qu'on  la  traitât 
et  qu'elle  en  a  indiqué  le  remède2»,  nous  lui  accorderons  qu'on  ne 
peut  pas  s'en  prendre  à  elle,  si  le  traitement  a  commencé  trop  tôt 
ou  s'il  a  été  appliqué  à  contre-temps,  mais  nous  lui  refuserons  le 
droit  d'enlever  aux  encyclopédistes  l'honneur  d'avoir  fait  89,  s'ils 
n'ont  pas  fait  o,3.  Reste  à  savoir  si  o,3  n'était  pas  le  dernier  acte 
fatal  et  logique  du  drame  de  89.  En  tout  cas,  c'est  une  définition 
beaucoup  trop  vague  de  la  philosophie  que  celle  qui  termine 
Y  Apologie  de  Morellet  : 

Je  dirai  seulement  que  la  philosophie  n'étant  que  la  recherche  de  la 
vérité,  elle  ne  peut  nuire  parce  que  la  vérité  et  la  nature  sont  toujours 
d'accord,  l'homme  après  tout  ne  pouvant  être  heureux  qu'en  se  confor- 
mant à  la  nature  qui  est  plus  forte  que  ses  systèmes  et  ses  opinions  3. 

Voltaire  a  de  ces  définitions  prudentes  quand  il  confond  la  «  phi- 
losophie »  avec  la  raison.  Nous  l'aurions  adoptée  chez  Fontenelle  ; 
nous  la  trouvons  incomplète  chez  un  encyclopédiste.  La  philo- 
sophie fut  la  raison  «  active  »,  c'est-à-dire  s'appliquant  à  des  ma- 
tières où  non  seulement  la  vérité  et  la  nature  n'étaient  pas  d'accord, 
mais  où  le  désaccord  était  criant  entre  la  réalité  et  le  bon  sens,  et  où 
tout  n'était  qu'abus,  injustice  et  inégalité  choquante. 

1  Loc.  cî7.,()27;  Hist.  et  Littérature,  I,2i6.  C'est  ce  qu'a  essayé  d'établir  de 
Barante,  dans  son  Tableau  de  la  littérature  française  au  xvine  siècle,  et  il 
remonte  au  xvie  siècle  pour  expliquer  le  xvme,  p.  39,  sq.  Cf.  de  Tocqueville, 
op.  cit.,  3i. 

2  IV,  3i4. 
;i  IV,  332. 
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La  philosophie  «  agit  »,  et  elle  agit  sur  toute  la  nation,  même  sur 
les  classes  qui  ne  lisaient  pas.  L'article  consacré  à  I'Esprït  philoso- 
phique dans  Y  Encyclopédie  contenait  ces  lignes  : 

Il  suffit  à  une  nation  que  certains  grands  génies  possèdent  l'esprit 
philosophique  éminemment,  et  que  la  supériorité  de  leur  lumière  les 
rende  les  arbitres  du  goût,  les  oracles  de  la  critique,  les  dispensateurs  de 
la  gloire  littéraire.  L'esprit  philosophique  résidant  avec  éclat  dans  ce 
petit  nombre  de  gens,  il  répandra  pour  ainsi  dire  ses  influences  sur 
tous  le  corps  de  Vétat,  sur  tous  les  ouvrages  de  l'esprit  ou  de  la  main,  et 
principalement  sur  ceux  de  littérature  l. 

Voilà  qui  met  en  fuite  tous  les  arguments  spécieux  de  Morellet 
repenti.  Voltaire  se  serait  repenti,  sans  doute,  mais  peut-être  aurait- 
il  repris  la  lettre  que  lui  adressait  Linguet,  au  mois  de  février  1767, 
et  dans  laquelle  était  posée  la  question  de  l'instruction  du  peuple. 
Le  philosophe  aurait  relu  le  passage  où,  après  avoir  distingué  entre 
les  classes  qui  pensent  et  celles  qui  travaillent,  son  correspondant 
ajoutait  : 

L'état  actuel  de  la  société  humaine  condamne  le  peuple  à  n'avoir  que 
des  bras.  Tout  est  perdu  dès  qu'on  le  met  en  état  de  s'apercevoir  qu'il  a 
aussi  un  esprit... 

Si  l'on  pouvait  n'illuminer  qu'une  de  ces  deux  divisions  du  genre 
humain,  s'il  était  possible  d'intercepter  tous  les  rayons  qui  vont  de  la 
petite  à  la  grande,  et  d'entretenir  une  nuit  éternelle  sur  celle  des  deux 
seulement  qui  n'est  utile  et  soumise  qu'autant  qu'elle  y  reste,  j'applau- 
dirais volontiers  aux  travaux  des  philosophes  et  de  leurs  partisans;  mais, 
songez-y,  Monsieur,  le  soleil  ne  saurait  se  lever  pour  la  première  que  le 
crépuscule  ne  s'étende  jusqu'à  la  seconde,  quelque  éloignée  qu'elle  en 
soit  2. 

Il  est  probable  que  Voltaire  aurait  parlé  comme  Marmontel  et 
Morellet,  mais  il  est  certain  qu'il  aurait  pensé  que  jadis  Linguet 
prévoyait  juste  ! 


1  XXV,  678  (de  Jaucourt). 

2  19  février  17C7,  Linguet  à  Voltaire,  LXIV,  48,  \y. 
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Ι.  —  Jusqu'à  quel  point  les  philosophes  ont  fait  la  Révolution  française.  —  Ce 
qu'ils  ont  fait.  —  Gomment  ils  l'ont  fait. 
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IV.  —  Conclusion. 


I 


A  la  question  posée  au  début  de  cette  étude,  il  nous  sera  mainte- 
nant permis  de  répondre  avec  confiance.  L'action  de  la  philosophie 
sur  le  xvme  siècle  tout  entier  a  été  réelle,  décisive  ;  les  philosophes 
ont  déterminé  la  Révolution  française  ;  nous  avons  vu  comment  et 
jusqu'à  quel  point. 

Certes  l'armée  encyclopédique  a  été  puissamment  aidée,  dans  sa 
tâche,  par  les  événements  politiques  contemporains,  et  il  est  hors 
de  doute  que  sa  campagne  eût  été  infructueuse  sans  le  concours 
prodigieux  de  circonstances  qui  en  ont  facilité  le  succès.  Bien  plus, 
l'idée  même  de  cette  campagne,  qui  aurait  paru  absurde  au  siècle 
précédent,  les  grandes  lignes  des  opérations,  et  jusqu'aux  détails 
de  la  tactique,  tout  cela  a  été  fourni  aux  assaillants  en  quelque  sorte 
par  ceux  contre  lesquels  ils  marchaient.  Ils  n'ont  évidemment  pas 
créé,  suivant  le  mot  heureux  de  M.  Brunetière,  «  cette  matière  con- 
fuse de  troubles  et  de  séditions1  »,  d'où  la  révolution  devait  sortir. 
Ce  n'est  pas  à  la  philosophie  que  la  France  a  dû  d'être  aux  mains 
d'un  prince  qui,  après  avoir  excité   les  espérances  les  plus  enthou- 


1  Revue   des  Deux-Mondes,  art.  cit.,  \yij  ;  Histoire   et   Littérature,  t.    I,  les 
Philosophes  et  la  Révolution,  p.  217. 
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siastes,  a  fini  dans  le  mépris  et  la  honte,  laissant  après  lui  un  suc- 
cesseur médiocre  et  sans  volonté:  d'être  gouvernée  par  des  favorites 
qui  ont,  à  des  titres  divers,  précipité  la  chute  de  la  monarchie  ;  d'avoir 
une  noblesse,  déchue  de  son  ancienne  influence,  composée  de  valets 
de  cour  ou  de  héros  imprévoyants  et  inutiles,  formée,  sauf  des  excep- 
tions nombreuses  il  est  vrai,  de  parasites  sans  honneur  et  sans 
moralité  ;  de  posséder  une  magistrature,  entêtée  dans  ses  privilèges, 
hostile  à  l'esprit  nouveau,  se  discréditant  par  son  fanatisme  janséniste 
et,  d'ailleurs, mal  garantie  contre  le  despotisme  du  souverain.  Cene 
sont  pas  les  philosophes  qui  ont  fait  que  les  financiers  ont  été  de  plus 
en  plus  influents,  et  ont  conquis  peu  à  peu  sur  la  noblesse  de 
naissance  tout  le  terrain  réservé.,  dans  la  suite,  à  la  noblesse  de  la 
fortune  ;  qui  ont  établi  la  société  mondaine  et  ces  salons  si  utiles  dans 
la  France  de  jadis,  à  qui  voulait  régner  sur  les  esprits  du  temps; 
qui  ont  rendu  le  bourgeois,  sujet  fidèle  mais  frondeur,  religieux  mais 
anticlérical,  conservateur  par  principe  mais  perturbateur  par  impru- 
dence ;  qui  enfin  ont  conduit  le  peuple,  misérable,  affamé,  écrasé 
de  charges  iniques,  au  dernier  terme  de  l'exaspération. 

J'accorderai  encore  que,  parmi  les  idées  défendues  par  les  ency- 
clopédistes, un  grand  nombre  ne  leur  appartiennent  pas.  Ces  com- 
battants, qui  n'inventèrent  pas  leur  plan  de  campagne,  reçurent  de 
leurs  précurseurs  leur  mot  d'ordre,  leur  devise  et  peut-être  leur 
drapeau.  Je  veux  bien  que  l'on  suive  à  la  trace,  dans  les  siècles 
antérieurs,  la  naissance  et  l'évolution  de  l'idée  de  tolérance  et  de 
la  liberté  de  penser,  de  l'égalité  devant  la  loi,  de  la  liberté  indivi- 
duelle, et  aussi  celle  du  progrès  indéfini  de  l'humanité,  qui  était  la 
base,  pour  ainsi  dire,  de  la  foi  philosophique.  Encore  que  je  pourrais 
indiquer  un  certain  nombre  d'idées,  que  les  encyclopédistes  ont 
faites  absolument  neuves,  soit  en  précisant  leurs  contours,  soit  en 
dégageant  des  conséquences  pratiques  et  fécondes  qu'aucun  des 
penseurs  d'autrefois  n'avait  entrevues  ou  n'avait  osé  entrevoir,  je 
suis  prêt  à  convenir  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau  dans  les  articles 
dn  programme  encyclopédique.  Le  xvm°  siècle  est,  si  l'on  veut, 
un  siècle  de  propagande,  un  siècle  d'action  plutôt  que  de  spécu- 
lation. 

Mais  cette  propagande  était-elle,  oui  ou  non,  indispensable  pour 
que  la  révolution  fût  possible,  et  ces  idées  auraient-elles  fait  leur 
chemin  si  elles  n'avaient  pas  été  rendues  maniables,  si  elles  n'étaient 
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pas  passées  du  domaine  de  la  spéculation  à  celui  de  l'action1?  Qui 
est-ce  qui  donna  «  une  forme  »  à  cette  matière  confuse  de  troubles, 
qui  est-ce  qui,  en  présence  des  imperfections  de  l'ancien  régime, 
devenues  plus  choquantes  avec  les  progrès  de  la  raison,  établit  les 
principes  d'une  constitution  rationnelle  de  la  société,  ayant  pour 
fondement  la  liberté  du  citoyen,  et  pour  fin  le  bonheur  des  hommes 
arrachés  aux  menaces  inquiétantes  du  despotisme  et  à  celles  plus 
terribles  encore  de  la  misère?  Qui  donc,  sinon  la  philosophie  du 
xviii0  siècle? 

On  a  montré  plus  d'une  fois  comment,  pour  cette  œuvre  générale, 
elle  avait  réquisitionné  tous  les  genres  littéraires.  Nous  avons  essayé 
de  montrer  à  notre  tour,  comment  elle  avait  réquisitionné  toutes  les 
classes  de  la  nation.  Au  roi,  elle  ne  pouvait  demander  son  appui; 
elle  obtint  du  moins  sa  neutralité;  heureuse  d'éviter  le  règne  du 
Dauphin  son  ennemi,  elle  profita  largement  de  l'indolence  de 
Louis  XV,  et  la  foi  monarchique  des  encyclopédistes  n'eut  pas  à 
souffrir  des  tracasseries  d'un  roi  intolérant.  A  Mmo  de  Pompadour, 
elle  réclama  aide  et  protection,  et  elle  eut  la  bonne  fortune  d'avoir 
pour  alliée  puissante  celle  qui  régnait  sur  la  France  et  sur  l'Europe; 
de  Mme  du  Barry,  elle  n'avait  rien  à  attendre,  et  pourtant  elle  eut 
à  recueillir  les  bénéfices  du  mécontentement  général,  soulevé  parla 
dernière  favorite.  Parmi  les  grands,  elle  eut  l'habileté  de  se  faire 
dès  adeptes  précieux  entre  tous,  en  même  temps  qu'elle  dénonçait 
une  classe  qui  jouissait  de  privilèges,  que  ne  justifiaient  désormais 
ni  ses  services  ni  sa  valeur  morale,  politique  et  sociale;  elle  conquit 
les  uns,  elle  désarma  les  autres,  devant  le  peuple,  elle  prépara  la 
ruine  de  Tune  des  institutions  qui  soutenaient  l'ancienne  monarchie. 
Les  parlementaires  lui  fournirent  des  auxiliaires  de  premier  ordre, 
et,  tandis  qu'elle  s'élevait  contre  eux  au  nom  des  idées  nouvelles, 
la  philosophie  profitait  de  leurs  efforts  contre  les  Jésuites,  et  de  la 
lassitude  qu'occasionnaient  les  guerres  religieuses,  dont  les  magis- 
trats étaient  les  principaux  acteurs.  Les  financiers  lui  prêtèrent 
l'appui  d'un  pouvoir  neuf  mais  important,   et  qui,  malgré  des  pré- 

1  «  ...  Dans  cette  décomposition,  chaque  jour  plus  sensible,  du  vieil  ordre 
social,  un  esprit  nouveau  se  glisse  partout.  Les  lettres  lui  servent  d'organe  ; 
elles  le  propagent  et  le  répandent  sous  toutes  les  formes.  »  (P.  Duprat,  op. 
cit.,  II,  19.)  Les  philosophes  n'ont  pas,  évidemment,  créé  eette  «  décompo- 
sition »;  mais  ils  ont  bel  et  bien  propagé  et  répandu  «  l'esprit  nouveau  ». 
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jugés  que  les  encyclopédistes  contribuaient  à  faire  disparaître,  était 
en  train  de  passer  au  premier  rang  dans  la  société.  Dans  la  plupart 
des  salons,  la  philosophie  s'installa  en  maîtresse  ;  elle  put  rayonner 
de  là,  sur  la  société  polie  de  France  et  de  l'étranger.  De  même,  elle 
gagna  la  bourgeoisie,  qui  se  transforma  sous  son  influence  et  qui, 
sans  perdre  ses  caractères  généraux,  les  modifia  à  mesure  que  le 
bourgeois  citoyen  fut  pénétré  des  principes,  défendus  par  des 
«  bourgeois  »  philosophes,  dont  il  se  méfiait,  mais  qu'il  suivait  mal- 
gré tout.  Enfin,  elle  conquit  les  masses  populaires,  qu'elle  attira  à 
elle,  grâce  à  des  revendications  généreuses,  exprimées  sous  une 
forme  simple  et  frappante;  elle  leur  donna  moins  un  dogme  que 
des  idées  élémentaires  sur  la  politique  et  l'administration,  qui 
les  fit  rêver  d'un  régime  où  tous  les  privilèges  ne  seraient  pas  pour 
les  riches  et  tous  les  fardeaux  pour  les  malheureux1. 

C'est  là  ce  que  nous  avons  établi  dans  ce  qui  précède,  en  traçant, 
pour  ainsi  dire,  à  grands  traits  l'esquisse  du  mouvement  philoso- 
phique. Qu'à  ce  tableau  d'ensemble  certains  détails  doivent  être 
ajoutés,  que  d'autres  paraissent  en  contradiction  avec  telle  opinion 
particulière  d'un  écrivain,  avec  telle  phrase  ou  tel  mot  pris  dans  la 
foule  des  œuvres  du  xvnr5  siècle,  cela  est  possible.  Il  nous  semble 
toutefois  que  cela  n'enlève  rien  à  la  vérité  de  notre  opinion,  qui  se 
dégage  du  spectacle  de  cette  littérature,  vue  à  vol  d'oiseau.  J'ai  dit 
que  l'armée  encyclopédique  avait  eu  un  plan  de  campagne,  dont  à 
distance  on  suit  parfaitement  le  vaste  dessein.  Que  dans  une  escar- 
mouche d'avant-garde,  ou  dans  un  engagement  d'arrière-garde,  il 
y  ait  eu  des  tactiques  variées,  qu'on  ait  employé  à  l'occasion  des 
armes  différentes,  qu'on  ait  faibli  dans  un  cas  sur  certains  points  et 

1  Cf.  Mém.  du  comte  de  Ségur,  II,  2i3,  ai4  :  «  Mon  frère,  noble  vicomte  de 
Ségur,  l'un  des  plus  aimables  hommes  de  son  temps ,  disait  assez  plaisamment  : 
Je  n'accuse  personne  du  tort  de  cette  révolution,  car  tout  le  monde  d'abord  en 
a  voulu  ;  chacun  a  essayé  d'en  prendre  sa  part,  suivant  sa  force  et  sa  mesure, 
et,  depuis  le  roi  jusqu'au  plus  petit  particulier  du  royaume,  tous  y  ont  plus  ou 
moins  travaillé;  l'un  lui  permettait  d'avancer  jusqu'à  la  boucle  de  son  soulier, 
l'autre  jusqu'à  sa  jarretière,  celui-là  jusqu'à  sa  ceinture,  celui-ci  jusqu'à  l'es- 
tomac ;  enfin,  j'en  vois  qui  ne  seront  contents  que  lorsqu'ils  en  auront  par- 
dessus la  tête.»  C'est  là  le  résultat  général  auquel  les  philosophes  avaient  lar- 
gement contribué.  Rivarol,  lui,  déclarait  :  «  Il  a  bien  fallu  que  la  Révolution, 
écrite  dans  les  livres,  fût  jouée  et  représentée  dans  la  capitale  et  dans  les  pro- 
vinces. »  (Œuvr.,  IV,  i32,  143  :  Extraits  du  Journal  politique  et  national). 
C'est  déjà  presque  le  mot  de  M-  Brunetière,  cité  plus  haut. 
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trop  avancé  sur  certains  autres,  je  suis  loin  d'en  disconvenir.  Ajou- 
tons qu'il  y  a  eu  des  troupes  irrégulières,  des  soldats  de  bonne 
volonté  mais  non  enrégimentés,  des  alliés  plus  discrets  et  plus  pru- 
dents à  côté  d'auxiliaires  plus  compromettants  et  plus  hardis.  Mais 
en  bloc,  il  semble  bien  que  l'attitude  des  philosophes  à  l'égard  des 
classes  de  la  société,  ait  bien  été  telle  que  nous  l'avons  vue.  Nous 
serions  heureux  si,  en  même  temps  que  nous  précisions  cette  atti- 
tude, nous  avions  pu  réfuter  quelques-unes  des  accusations  qu'on  a 
dirigées  contre  eux,  accusations  inspirées  par  l'esprit  de  parti  plus 
que  par  la  justice  et  la  vérité. 


II 


Nous  ne  l'avons  pas  caché,  d'autre  part,  les  philosophes  étaient 
loin  de  penser  que  la  révolution  préparée  par  leurs  soins  éclaterait 
si  tôt,  et  qu'elle  se  déroulerait  suivant  un  scénario  qu'ils  n'avaient 
pas  tracé  d'avance.  Dans  cette  phrase   de  Duclos,  souvent  citée  : 

Je  ne  sais  si  j'ai  trop  bonne  opinion  démon  siècle,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  une  certaine  fermentation  de  raison  universelle  qui  tend  à  se 
développer,  qu'on  laissera  peut-être  se  dissiper,  et  dont  on  pourrait 
assurer,  diriger  et  hâter  le  progrès  par  une  éducation  bien  entendue  *  ; 

il  faut  voirie  sentiment  véritable  des  philosophes,  vers  iy5o.  Ce 
mots  seuls  :  «  qu'on  laissera  peut-être  se  dissiper  »,  prouvent  que 
Duclos  et  ses  amis  ne  prévoyaient  pas,  même  vaguement,  1  explo- 
sion finale  qui  allait  suivre  cette  fermentation.  Tout  ce  qu'on  doit  y 
noter,  c'est  la  fierté  légitime  du  philosophe  du  XVIIIe  siècle,  voyant 
fermenter  tant  d'idées  auxquelles  le  χνιΓ  siècle  ne  songeait  même 
pas,  l'optimisme  et  la  confiance  d'un  citoyen  qui  est  convaincu  que 
la  philosophie,  aidée  de  l'autorité,  pourra  tirer  parti  de  ce  mouve- 
ment, pour  assurer  le  bonheur  de  tous. 

Une  quinzaine  d'années  plus  tard,  les  encyclopédistes  parlent 
autrement.  Ils  ne  prévoient  pas  encore  l'explosion  finale,  mais  ils 
sont  à  présent  convaincus  qu'on  ne  laissera  pas  se  dissiper  cette 
fermentation  de  raison  universelle,  qu'ils  ont  entretenue  et  dévelop- 
pée. Voltaire  dira  au  prince  de  Galitzin  : 

1   Considérations,  Œuvres,  I,  5r>. 
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77  s'est  fait,  depuis  environ  quinze  ans,  une  révolution  dans  les  esprits 
qui  fera  une  grande  époque.  Les  cris  des  pédants  annoncent  ce  grand  chan- 
gement, comme  les  croassements  des  corbeaux  annoncent  le  beau  temps  l. 

Cela  est  écrit  en  1 767  ;  les  dates  concordent  ;  on  voit  le  chemin 
parcouru,  de  1701  à  1767  environ.  Tous  les  espoirs  sont  désor- 
mais permis;  «  s'il  y  a  actuellement  un  millième  d'hommes  raison- 
nables, cela  décuplera  dans  dix  ans2  »,  et  la  révolution  sera  accom- 
plie. Mais  c'est  dans  les  esprits  qu'elle  se  fera  : 

Il  se  fera  sans  doute  un  jour  une  grande  révolution  dans  les  esprits. 
Un  homme  de  mon  âge  ne  la  verra  pas,  mais  il  mourra  dans  l'espérance 
que  les  hommes  seront  plus  éclairés  et  plus  doux  ....  Le  monde  se 
déniaise  furieusement;  une  grande  révolution  dans  les  esprits  s'annonce 
de  tous  côtés  3  ; 

et  encore  : 

Ce  qui  me  consolera  quand  je  partirai  de  ce  monde,  c'est  que  j'y  lais- 
serai une  petite  pépinière  d'honnêtes  gens  qui  s'étend  et  se  fortifie  tous 
les  jours  et  qui,  àia  fin,  obligera  les  fripons  et  les  fanatiques  à  se  taire.  Je 
ne  verrai  pas  ces  beaux  jours,  mais  j'en  vois  l'aurore  4. 

Telle  est  l'aurore  que  Voltaire  saluait  de  ses  vœux.  Elle  devait 
luire  sur  les  hommes,  une  fois  l'opinion  gagnée  par  la  philosophie, 
une  fois  les  esprits  conquis  par  les  idées  nouvelles,  une  fois  enfin  les 
ministres,  décidés  sous  la  poussée  de  la  nation,  à  opérer  les  réformes 
nécessaires  pour  calmer  les  impatiences,  en  donnant  satisfaction  aux 
revendications  les  plus  équitables  : 

Les  pas  que  l'on  fait  dans  le  Milanais,  à  Venise  et  à  Naples,  sont  des 
pascle  tortue. Les  calculs  des  probabilités  font  croire  qu'on  pressera  un 
jour  la  cadence.  Je  ne  serai  pas  témoin  de  cette  belle  révolution,  mais  je 
mourrai  avec  les  trois  vertus  théologales,  qui  font  ma  consolation  :  la  foi 
que  j'ai  à  la  raison  humaine,  laquelle  commence  à  se  développer  dans  le 
monde;  l'espérance  que  des  ministres  hardis  et  sages  détruiront  enfin 
des  usages  aussi  ridicules  que  dangereux  ;  et  la  charité  qui  me  fait  gémir 
sur  mon  prochain,  plaindre  ses  chaînes  et  souhaiter  sa  délivrance;  ainsi 
avec  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  j'achève  ma  vie  en  bon  chrétien  δ. 

1  i4  auguste  1767,  LXIV,  337. 

2  Λ  d'Alembert,  5  avril  i765,  LXII,  283. 

:i  A  Bertrand,  6  mars  1760,  LXII,  264  ;  à  d'Alembert,  lettre  citée,  a83. 

4  A  d'Argenlal,  i5  septembre  1775,  LXIX,  3ii;. 

5  Au  comte  de  Lewenhaupt,  i3  lévrier  1768,  LXIV,  574. 
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Et,  quand  Turgot  arme  au  pouvoir,  le  patriarche  lui  écrit  : 

Pardonnez  à  un  vieillard  ses  indiscrétions  et  ses  importunités.  Un  des 
droits  de  votre  place  est  d'essuyer  les  unes  et  les  autres. 

Vous  faites  naître  un  beau  siècle,  dont  je  ne  verrai  que  la  première 
aurore.  J'entrevois  de  grands  changements,  et  la  France  efi  avait  besoin 
en  tout  genre  i. 

Ainsi,  une  révolution  pacifique,  dont  tout  l'honneur  appartien- 
drait aux  philosophes  et  dont  le  mérite  de  l'exécution  serait  réservé 
à  leurs  élèves,  devenus  ministres,  tel  est  le  rêve  de  Voltaire. 
Qu'importe,  après  cela,  le  cri  qu'on  surprend  une  seule  fois  sur  ses 
lèvres  ? 

Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arrivera 
inmanquablement,  et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être  le  témoin.  Les 
Français  arrivent  tard  à  tout,  mais  enfin  ils  arrivent.  La  lumière  s'est 
tellement  répandue  de  proche  en  proche  qu'on  éclatera  à  la  première 
occasion,  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage  !  Les  jeunes  gens  sont  bien 
heureux;  ils  verront  de  belles  choses2. 

Il  nous  a  prévenus  lui-même  que,  suivant  les  circonstances,  il 
était  Heraclite  ou  Démocrite  :  «  Voilà  le  mot  de  l'énigme  »,  disait- 
il3.  Parce  qu'une  fois  Voltaire  fut  Heraclite,  n'allons  pas  le  sup- 
poser assez  perspicace  pour  avoir  entrevu  le  «  beau  tapage  »,  et 
disons  bien  que  la  Révolution,  que  les  philosophes  ont  préparée,  a 
singulièrement  dépassé  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  prévoir  '. 

Mais  que  cela  ne  ne  nous  empêche  pas  d'affirmer,  après  ce  qui 
précède,  qu'ils  en  sont,  en  grande  partie,  les  auteurs,  et,  s'il  était 
encore  besoin  d'autres  témoignages,  pourquoi  ne  nous  adresserions- 
nous  pas  aux  principaux  intéressés  ? 


1  Λ  Turgot,  1 3  janvier  1776,  LXIX,  4**1• 

2  Chauvelin,  2  avril  i7<>4,  LXI,  p.  38.Î.  Cf.  Brunetière,  Etudes  critiques^ 
i'c  série,  2. h  :    Voltaire. 

3  A  Gaillard,  2  mars  176;),  LXV,  ^72. 

4  Le  passage  souvenl  cité  de  d'Argenson  :  «  Il  nous  souffle  un  vent  philo- 
sophique de  gouvernement  libre  et  anti-monarchique,  etc..  »,  se  termine 
ainsi  :  «  Peut-être  la  Révolution  se  ferait  avec  moins  de  contestations  qu'on 
ne  pense;  cela  se  ferait  par  acclamation.  »  De  Tocqueville  dit  en  tête  de  son 
ouvrage  :  «  Il  n'y  eut  jamais  d'événements  mieux  préparés  et  moins  prévus,  » 
(op.  cit.,  1).  Cf.   ibid.,  211. 
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III 


Peut-être^  en  effet,  devrait-on  demander  leur  avis  aux  hommes 
de  la  Révolution,  et  voir  s'ils  croyaient,  eux,  qu'ils  étaient  redeva- 
bles de  ces  grands  changements  aux  philosophes  du  xvine  siècle. 
Cette  démonstration  nouvelle  aurait  sans  doute  quelque  poids.  Or, 
elle  nous  paraît  absolument  convaincante.  Je  pourrais  prendre  dans 
la  Gazette  Nationale  (le  Moniteur  Universel)  le  récit  des  séances 
des  Assemblées  révolutionnaires^  où  Rousseau  fut  glorifié,  et  mon- 
trer comment  les  hommes  qui  refirent  une  France  nouvelle  se  récla- 
mèrent de  Jean- Jacques,  comment  ils  affirmèrent  qu'ils  lui  étaient 
redevables  de  «  cette  régénération  salutaire  »  dont  ils  célébraient 
les  bienfaits,  et  comment  le  peuple  entier  s'associait  à  l'apothéose 
du  grand  écrivain,  dont  les  cendres  furent  solennellement  portées  au 
Panthéon1.  J'aime  mieux  prendre,  dans  ce  journal,  ce  qui  a  trait 
aux  honneurs  rendus  par  les  hommes  de  1789  à  celui  qui  personni- 
fiait la  philosophie,  à  Voltaire,  et,  après  le  récit  du  triomphe  décerné 
par  la  nation  au  patriarche  en  1778,  retracer  le  récit  du  triomphe 
que  le  peuple  libre  décerna  à  sa  mémoire  en  1791. 

A  la  séance  du  dimanche  8  mai  1 791 ,  Regnaud  proposait  de 
décréter  que  le  corps  de  Voltaire  fût  transféré  de  l'église  de  Sellières 
dans  l'église  de  Romilly,  en  attendant  que  l'Assemblée  nationale 
eût  statué  sur  le  projet  de  ramener  à  Paris  les  cendres  du  grand 
philosophe.  Lanjuinais  demanda  la  parole  : 

Un  écrivain  célèbre,  Bayle,  a  dit  :  Voltaire  a  mérité  les  remercie- 
ments, mais  non  l'estime  du  genre  humain.  Si  ce  jugement  est  vrai,  je 
crois  qu'il  serait  plus  sage  de  passera  Tordre  du  jour. 

—  Je  vous  rappellerai,  répliqua  Treilhard,  que  Voltaire, en  1764,  dans 


1  Voici  un  extrait  du  discours  prononcé  par  le  président  de  la  Convention 
le  19  vendémiaire,  lors  de  la  cérémonie  du  Panthéon  (le  Moniteur  Universel, 
i5  octobre  1794)  :  α  Moraliste  profond,  apôtre  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  il  a 
été  le  précurseur  qui  a  appelé  la  Nation  dans  les  routes  de  la  gloire  et  du 
bonheur,  et  si  une  grande  découverte  appartient  à  celui  qui  Ta  le  premier 
signalée,  c'est  à  Rousseau  que  nous  devons  cette  régénération  salutaire  qui 
a  opéré  de  si  heureux  changements  dans  nos  mœurs,  dans  nos  coutumes, 
dans  nos  lois,  dans  nos  esprits,  dans  nos  habitudes...  »  Pour  l'influence  de 
Rousseau  à  la  fin  du  siècle,  cf.  Taine.  op.  cit.,  4 < 4  sq. 
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une  lettre  particulière  qu'il  écrivait,  annonçait  cette  révolution  dont  nous 
sommes  témoins  ;  il  l'annonçait  telle  que  nous  la  voyons i  :  il  sentait  qu'elle 
pourrait  être  encore  retardée,  que  ses  yeux  n'en  seraient  point  les 
témoins,  mais  que  les  enfants  de  la  génération  d'alors  en  jouiraient  dans 
toute  sa  plénitude.  C'est  donc  à  lui  que  nous  la  devons  :  et  c'est  peut- 
être  un  des  premiers  pour  lesquels  nous  devons  les  honneurs  que  vous 
destinez  aux  grands  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  la  patrie. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  conduite  particulière  de  Voltaire2  ;  il  suffit 
qu'il  ait  honoré  le  genre  humain,  qu'il  soit  Vauteur  d'une  révolution 
au[ssi  belle,  aussi  grande  que  la  nôtre,  pour  que  nous  nous  empressions 
tous  à  lui  faire  rendre  au  plus  tôt  les  honneurs  qui  lui  sont  dus  ! 


Et  malgré  l'intervention  spirituelle  de  Couturier  qui  s'écria  :  '«  On 
compare  Voltaire  à  un  prophète.  Je  demande  que  ses  reliques  soient 
envoyées  en  Palestine  »  —  intervention  suivie  dune  dure  riposte 
de  Treilhard  :  «  Voltaire  a  été  pendant  sa  vie  déchiré  par  l'ignorance 
et  le  fanatisme  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  puisse  encore  y  être  en 
proie  »  —  l'Assemblée  adopta  sur-le-champ  le  projet  de   Regnaud. 

Le  3o  mai  1791,  Gossin  monta  à  la  tribune  pour  proposer  que 
l'Assemblée  nationale,  après  avoir  entendu  le  rapport  de  son  Comité 
de  constitution,  décrétât  que  les  cendres  de  Voltaire  fussent  trans- 
portées de  l'église  de  Romilly  dans  celle  de  Sainte-Geneviève  à 
Paris  ;  «  c'était  le  jour  même  où  les  honneurs  de  la  sépulture  avaient 
été  refusés  »  à  l'illustre  écrivain  (3o  mai  1778).  Il  déclarait  dans 
son  éloge  du  philosophe  :  «  Les  Français,  devenus  libres,  décerneront 
au  libérateur  de  la  pensée  l'honneur  qu'a  reçu  d'eux  l'un  des  fonda- 
teurs de  la  liberté.  »  Regnaud  se  leva  encore  et  prononça  quelques 
paroles  éloquentes.  Ce  n'était  pas  aux  talents  incomparables  du 
«  philosophe  de  Ferney  »  que  les  représentants  de  la  France  devaient 
des  honneurs  extraordinaires  : 

Je  les  réclame,  s'écriait-il,  pour  le  philosophe  qui  osa,  un  des  premiers, 


1  Allusion  à  la  lettre  citée  plus  haut, et  qui  avait,  on  le  voit, frappé  les  con- 
temporains plus  que  de  raison. 

2  Remarquons  avec  quel  grand  sens  Treilhard  sépare  le  caractère  de  L'homme 
de  l'œuvre  (ine  cet  homme  a  accomplie,  et  avec  quelle  fermeté  il  se  met  <•η 
garde  contre  le  sophisme,  souvent  réédité,  el  en  vertu  duquel  Voltaire  ayant 
eu  ses  défauts,  dont  quelques-uns  sont  insupportables,  l'œuvre  à  laquelle  il  a 
concouru  perdrait  de  sa  valeur  et  de  sa  générosité.   Cf.  page  suivante. 

3  Gazette  nationale  ou  le  Moniteur  Universel,  mardi  10  mai  1791,  p.  535, 

Umv.  de  Lyon.  —  M.  Roustan  28 


434  LES  PHILOSOPHES 

parler  aux  peuples  de  leurs  droits,  de  leur  dignité,  de  leur  puissance,  au 
milieu  d'une  cour  corrompue.  Voltaire,  dont  une  des  faiblesses  fut  d'être 

courtisan,  parlait  aux  courtisans  l'austère  langage  de  la  vérité  ! Son 

regard  perçant  a  la  dans  l'avenir,  et  a  aperçu  V aurore  de  la  liberté,  de  la 
régénération  française,  dont  il  jetait  les  semences  avec  autant  de  soin 
que  de  courage.  Il  savait  que,  pour  qu'un  peuple  devînt  libre,  il  fallait 
qu'il  cessât  d'être  ignorant;  il  savait  qu'on  n'enchaîne  les  nations  que 
clans  les  ténèbres,  et  que,  quand  les  lumières  viennent  éclairer  la  honte 
de  leurs  fers,  elles  rougissent  de  les  porter,  et  veulent  les  briser.  Elles  les 
brisent  en  eifet,  car  vouloir  et  faire  est  la  même  chose  pour  une  grande 
nation  i... 

Et,  comme  on  demandait  d'aller  aux  voix  :  «  Je  ne  résiste  point 
à  l'impatience  de  l'Assemblée.  Mon  amendement  n'a  sans  doute 
pas  besoin  d'être  motivé;  je  l'énonce  simplement  :  Il  sera  élevé 
aux  frais  de  la  nation  une  statue  à  Voltaire2.  » 

En  attendant,  la  fête  du  retour  des  cendres  à  Paris  fut  fixée  au 
4  juillet,  et  les  préparatifs  furent  poussés  avec  entrain3;  puis  on  la 
retarda  jusqu'au  io;  la  veille,  l'Assemblée  «  arrêta  qu'elle  enver- 
rait au  triomphe  de  Voltaire  une  députation  de  douze  de  ses 
membres1  ». 

Le  dimanche  io,  la  cérémonie  eut  lieu  ;  elle  fut  telle  que  la 
France  sait  en  réserver  à  ses  bienfaiteurs  les  plus  admirés;  notre 
pays  paie  royalement  ses  dettes.  L'apothéose  a  laissé  des  souvenirs 
inoubliables  chez  tous  les  contemporains.  Le  corps  fut  conduit  sur 
les  ruines  de  la  Bastille. 

On  avait  élevé  une  plate-forme  sur  l'emplacement  qu'occupait  la 
tour  dans  laquelle  Voltaire  fut  enfermé  ;  son  cercueil,  avant  d'y  être 
déposé,  a  été  montré  à  la  foule  innombrable  de  spectateurs  qui  l'envi- 
ronnaient, et  les  plus  vifs  applaudissements  ont  succédé  à  un  religieux 
silence.  Des  bosquets  garnis  de  verdure  couvraient  la  surface  de  la 
Bastille.  Avec  les  pierres  provenant  de  la  démolition  de  cette  forteresse, 
on  avait  formé  un  rocher  sur  le  sommet,  et  autour  duquel  on  voyait 
divers  attributs  et  allégories.  On  lisait  sur  une  de  ces  pierres  :  Reçois  en 
ce  lieu  où  t'enchaîna  le  despotisme,  Voltaire,  les  honneurs  que  te  rend 
la  patrie  5. 

1  Le  Moniteur,  mardi  3i  mai  1791 ,  687. 

2  La  proposition  devait  être  reprise  par  Boissy-d'Anglas,  voir  plus  bas. 
5  'Jo  juin  1791,  707  art.  de  Peuchet. 

4  10  juillet  1791,  790. 

5  Mercredi,  i3  juillet  1791,  802. 
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Le  lendemain,  lundi  n,  la  nation  entière  escorte  les  restes  du 
philosophe  jusqu'au  Panthéon.  Dans  ce  concours  énorme  de  dépu- 
tations,  délégations,  etc.,  on  remarque  les  ouvriers  qui  ont  démoli 
la  Bastille,  les  citoyens  du  faubourg•  Saint-Antoine  qui  Font  prise. 
Au  milieu  des  chants,  des  musiques  et  des  cris  d'admiration,  le 
char  s'avance,  portant  le  sarcophage  dans  lequel  est  renfermé  le  cer- 
cueil. Le  haut  est  surmonté  d'un  lit  funèbre  «  sur  lequel  on  voyait 
le  philosophe  étendu  et  la  renommée  lui  posant  une  couronne  sur  la 
tête  ».  Le  sarcophage  était  orné  de  ces  inscriptions:  «  Il  vengea 
Galas,  la  Barre,  Sirvenet  Montbailly.  Poète,  philosophe,  historien, il 
a  fait  prendre  un  grand  essor  à  l'esprit  humain,  et  nous  a  préparés  à 
devenir  libres  ».  Douze  chevaux  gris-blanc  traînent  le  char,  con- 
duits par  des  hommes  vêtus  à  l'antique. 

Mais  ce  qui  donne  à  cette  manifestation  grandiose  sa  véritable 
valeur,  ce  sont  les  sentiments  populaires.  Devant  la  maison  de 
Villette,  où  est  le  cœur  du  patriarche,  un  reposoir  a  été  dressé, 
formé  de  quatre  peupliers,  réunis  par  des  guirlandes  de  feuilles 
de  chêne,  avec,  sous  la  voûte  verdoyante,  une  couronne  de  roses  qui 
descend  sur  le  char,  au  moment  de  son  passage  ;  la  foule  applaudit 
à  cette  inscription:  «  Son  esprit  est  partout  et  son  cœur  est  ici». 
Non  loin  du  reposoir  se  dresse  un  amphithéâtre,  «  rempli  de  jeunes 
citoyennes  vêtus  de  blanc,  une  guirlande  de  roses  sur  la  tête,  avec 
une  ceinture  bleue  et  une  couronne  civique  à  la  main.  »  Tout  à 
coup,  les  instruments  antiques  résonnent,  les  voix  s'élèvent,  on 
exécute  une  ode  de  Ghénier  et  Gossec  : 

Ton  souffle  créateur  nous  fil  ce  que  nous  sommes, 
Reçois  le  libre  encens  de  la  France  à  genoux, 
Sois  désormais  le  dieu  du  temple  des  grands  hommes, 
Toi  qui  les  a  surpassés  tous  ! 

De  pareils  vers  sont  bien  l'expression  des  sentiments  unanimes, 
et,  lorsque  Mme  Villette  et  la  famille  Galas  prennent  place  dans  le 
cortège,  l'émotion  grandit  et  les  yeux  se  mouillent  de  pleurs. 

Cette  cérémonie,  dit  le  Moniteur,  a  été  une  véritable  fête  nationale. 
Partout  on  voyait  les  bustes  de  Voltaire  couronnés  ;  on  lisait  1rs  maximes 
les  plus  connues  de  ses  immortels  ouvrages  ;  elles  étaient  dans  lu  bouche 
de  tout  le  monde 

Ceux  qui  avaient  ordonné  cette  cérémonie  n'auraient  certes  pas 
réussi  à   organiser  une  manifestation   aussi  éclatante,    si,    de   son 
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propre  mouvement,  le  peuple  ne  s'en  était  pas  fait  Facteur  principal. 
Cette  fois  encore,  c'était  bien,  comme  le  dit  le  Moniteur,  «  une 
véritable  fête  nationale1   ». 

Plus  tard,  quelques  protestations  eurent  lieu  contre  ce  triomphe. 
En  mai  1796  (18  floréal),  Ghénier  proposa  pour  Descartes  les  hon- 
neurs du  Panthéon.  Mercier  combattit  le  projet,  et  en  profita  pour 
attaquer  fortement  la  philosophie  en  général  et  Voltaire  en  particu- 
lier. Voici  un  extrait  du  compte  rendu  de  la  séance  : 

Hardy.  —  On  vient  de  dénigrer,  de  déchirer  Voltaire,  et  cependant 
Voltaire,  cela  est  incontestable,  est  un  des  fondateurs  de  notre  Répu- 
blique... (Des  murmures  s'élèvent). 

Doulcet.  —  Je  demande  la  priorité  pour  Rousseau. 

Plusieurs  voix.  —  Et  moi  aussi... 

Hardy.  —  Je  soutiens  que  les  écrits  de  Voltaire  ont  désarmé  la  super- 
stition et  le  fanatisme  dans  beaucoup  de  contrées,  et  que,  sans  eux,  la 
France  entière  se  serait  peut-être  chouanisée...  (De  larges  éclats  de  rire 
interrompent  Hardy).  —  Je  m'explique  :  Voltaire  a  éclairé  toutes  les 
classes  du  Peuple  ;  il  a  employé,  pour  être  entendu  de  chacune  d'elles , 
le  langage  qui  leur  convient.  Les  ouvrages  des  philosophes  profonds  ne 
sont  point  a  la  portée  de  tout  le  monde,'  Voltaire  a  écrit,  même  pour  les 
hommes  superficiels  et  légers,  et  il  a  réussi  à  les  éclairer  2. 

On  ne  saurait  adresser  à  Voltaire  et  à  ses  collaborateurs  un 
éloge  plus  exactement  mérité. 

On  peut  même  prévoir  que,  si  les  loisirs  en  avaient  été  laissés  à  la 
France  révolutionnaire,  elle  aurait  successivement  honoré,  après  le 
patriarche,  tous  ses  collaborateurs.  Déjà,  dans  la  séance  où  Regnaud 
proposait  une  statue  à  Voltaire,  Eymar  rappelait  qu'on  avait  décrété 
une  statue  à  Rousseau  et  qu'on  devait  s'en  occuper.  Prugnon 
demandait  le  même  honneur  pour  Montesquieu,  en  répétant  le  mot 
de  Voltaire  lui-même  :  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  titres, 
Montesquieu  les  a  retrouvés.  Ghabroud,  un  Dauphinois,  ajoutait 
qu'il  était  d'avis  qu'on  élevât  une  statue  à  Mably.  L'Assemblée, 
pressée  de  voter  le  projet   Gossin,  renvoya  au  comité  de    Gonstitu- 


1  «  Voltaire  reviendra,  s'écrie  Michelet,  mais  de  jour,  au  grand  soleil  delà 
justice,  porté  triomphalement  sur  les  épaules  du  peuple,  au  temple  du  Pan- 
théon. »  (Œuvres  complètes,  Hist.  de  la  Révolution  française,  t.  II,  livre  IV, 
chap.  xi,  465,  Paris,  Flammarion.) 

•  Le  Moniteur,  14  mai  1796. 
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tion  «  les  propositions  incidentes  ».  En  septembre  1795,  Boissv 
d'Anglas  revint  sur  le  projet  d'élever  une  statue  à  Voltaire,  et  en 
même  temps  à  tous  les  Français  qui  avaient  bien  mérite  de  la 
patrie,  à  Corneille  et  à  Racine,  et  aussi  à  Fénelon  et  à  Buffon,  à 
l'évêque  prétendu  philosophe  et  au  philosophe  de  Montbard1. 
L'hommage  décrété  au  patriarche  eût  été  successivement  accordé  à 
tous  les  «  frères  »  de  l'Eglise  de  Ferney.  La  première  République  ne 
put  même  pas  payer  les  dettes  les  plus  pressantes,  celles  qu'elle 
avait  contractées  envers  Voltaire  et  Rousseau;  du  moins,  elle  les  a 
proclamées  avec  franchise,  et  elle  a  laissé  à  la  troisième  Répu- 
blique le  soin  de  s'acquitter  de  sa  reconnaissance  envers  ceux  qui 
l'avaient  créée  ~. 


IV 

Les  philosophes  ont  été  reconnus,  par  les  hommes  de  la  première 
République,  comme  les  maîtres  et  les  initiateurs  de  la  Révolution; 
les  hommes  de  la  troisième  pensent  comme  leurs  ancêtres  de  1791  ; 
ils  ne  se  refusent  pas  à  payer  des  dettes  aussi  légitimes.  Ceux  qui 
marchandent  sont  ceux  qui  n'ont  accepté  l'héritage  qu'à  contre- 
cœur, ou  qui,  après  inventaire,  se  sont  repentis  de  l'avoir  accepté. 
Pour  nous,  qui  sommes  fiers  de  nos  origines,  nous  continuerons 
avec  orgueil  à  saluer  dans  les  philosophes  les  patrons  laïques  de  la 
société  contemporaine,  et  nous  nous  dirons,  malgré  les  troubles 
momentanés  ouïes  défaillances  passagères, que,  s'ils  avaient  désa- 
voué leurs  fils  en  les  voyant  à  l'œuvre,  ils  ne  désavoueraient  pas 
leurs  arrière-petits-enfants,  quand  ils  travaillent  au  progrès  social 
et  politique  par  la  raison  et  par  la  liberté. 

1  Le  Moniteur,  6  septembre  179«^,  p.  ι4°9• 

2  «  C'est  la  voix  même  de  l'Encyclopédie,  qu'on  croit  entendre  souvent  dans 
ces  débats  de  l'Assemblée  nationale,  d'où  sortira  bientôt  le  droit  moderne..., 
et  nous  retrouvons  sa  trace  dans  les  plus  beaux  passades  de  cette  Déclaration 
des  droits,  qui  restera,  quoi  qu'on  en  dise,  l'un  des  plus  beaux  monuments  de 
la  sagesse  humaine.  »  (P.  Duprat,  X,  170,  171.) 
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1  Ces  deux  ouvrages,  en  réalité,  sont  un  seul  et  même  ouvrage.  «  Cet  impos- 
teur de  M.  de  la  Varenne  n'a  pas  eu  honte  d'assurer  que  LaiTrey  avait  publié 
cette  vie  privée  en  1 781,  tandis  qu'il  est  de  notoriété  publique  que  l'ouvrage 
est  de  Mouffle  d'Angerville.  »  Malgré  cette  affirmation  de  Barbier  et  de  Qué- 
rard,  il  y  a  encore  quelques  hésitations,  semble-t-il.  Dans  le  Larousse,  il  est 
dit  successivement  que  l'ouvrage  est  de  Mouffle  d'Angerville,  puis  qu'il  est 
de  LaflYey.  La  grande  Encyclopédie  déclare,  à  l'article  Mouffle  d'Angerville, 
que  la  Vie  privée  de  Louis  XV,  Londres,  1 781 ,  4  in-12,  est  due  à  l'avocat 
Mouffle  d'Angerville,  puis  à  l'article  Arnoux-Lai  fui.y  que  la  Vie  privée  de 
LouisXV,  Londres,  1781,  4  vol.  in-12  est  de  LafTrey-Arnoux,  et  que  l'ouvrage 
a  été  édité,  avec  remaniements,  par  Maton  de  la  Varenne,  sous  un  autre  titre. 
Nous  pouvons  affirmer  que  c'est  bien  l'ouvrage  de  Mouffle  d'Angerville  que 
Maton  de  la  Varenne  a,  non  pas  remanié,  mais  publié  avec  des  suppressions. 
Nous  nous  sommes  servis  de  son  édition,  plus  maniable  et  plus  facile  à  feuil- 
leter, que  celie  qui  a  quatre  volumes.  Mais  nous  avons  vérifié  l'identité  des 
passages  correspondants.  D'autre  part,  nous  nous  sommes  servi  de  l'édition 
en  quatre  volumes,  quand  il  s'est  agi  de  la  «  Liste  des  Fermiers  généraui  w 
ou  autres  «  documents  »,  que  M.  de  la  Varenne  n'avait  pas  cru  devoir  repro- 
duire, afin  d'alléger  son  édition. 

2  Les  4  premiers  volumes  seuls  sont  <le  Pidansal  de  Mairobert  (la  1"  édition 
est  de  1777)  ;  les  six  dernières  sont  anonymes. 
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xvme  siècle,  etc.,  Paris,  Dentu,  181 3. 
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1  Attribué  à  Jurieu,  le  Vassor,  etc.  Voir  à  ce  sujet,  Barbier,  Dict.  des  Ano- 
nymes, 1879,  VIII,  537,  sq.  ;  pamphlet  très  remarquable,  malgré  les  exagéra- 
tions, et  dont  Nodier  faisait  le  plus  grand  cas  (ibid.,  539). 
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